baracouda-image-390

Για το Μπαρακούντα, το τελευταίο μυθιστόρημα του ελληνοαυστραλού Χρήστου Τσιόλκα. 

Του Κ.Β. Κατσουλάρη

Μπορεί κανείς να υπερβεί τα όρια που θέτει η κοινωνική του τάξη; Έχει ένα παιδί ταπεινής καταγωγής τις ίδιες ευκαιρίες να επιτύχει, ακόμη κι αν καταφέρει να φοιτήσει σε ακριβό ιδιωτικό σχολείο; Και ποιο μπορεί να είναι το τίμημα της ενοχής και της ντροπής αν τελικά δεν καταφέρει να βρεθεί από την άλλη μεριά του λόφου; Αυτά είναι μερικά από τα ερωτήματα απέναντι στα οποία τοποθετεί τον ήρωά του ο ελληνικής καταγωγής Αυστραλός συγγραφέας Χρήστος Τσιόλκας, στο έβδομο στη σειρά μυθιστόρημά του μετά τα εμβληματικά Νεκρή Ευρώπη (μτφρ. Νίκη Προδρομίδου, εκδ. Printa) και Το χαστούκι (μτφρ. Βασίλης Κιμούλης, εκδ. Ωκεανίδα).

Ο νεαρός Ντάνι Κέλι, Έλληνας από τη μεριά της μητέρας, που εργάζεται ως κομμώτρια στη Μελβούρνη, και Σκωτσέζος από τη μεριά του πατέρα, φορτηγατζή που κάνει μεγάλα δρομολόγια απουσιάζοντας συχνά από το σπίτι, κερδίζει μια υποτροφία για να φοιτήσει σε ακριβό ιδιωτικό σχολείο κι έρχεται αντιμέτωπος μ' έναν κόσμο που του είναι ξένος. Ωστόσο, το ταλέντο και το πάθος του για την κολύμβηση θα τον βοηθήσει να βρει μια θέση ανάμεσα στους σνομπ συμμαθητές του δίνοντάς του την εντύπωση ότι το μέλλον μπορεί να είναι γενναιόδωρο απέναντι σε όποιον προσπαθεί πολύ και χωρίς περισπάσεις. Σύμμαχός του σε αυτή την προσπάθεια είναι η χειμαρρώδης και υποστηρικτική μητέρα του, αλλά και τα δύο μικρότερα αδέλφια του, που τον θαυμάζουν και του συμπαραστέκονται. Ο πατέρας του, αντίθετα, παραδοσιακός αριστερός κι εξαρχής αμφίθυμος απέναντι στην προοπτική του ιδιωτικού σχολείου, αλλά και της επένδυσης στον πρωταθλητισμό ως μέσο κοινωνικής και οικονομικής ανόδου, στέκεται απέναντί του κριτικά, χωρίς ωστόσο να του προσφέρει μια ξεκάθαρη εναλλακτική κατεύθυνση, έναν δρόμο έξω από τη μιζέρια του δικού τους μικρόκοσμου. Δίπλα του, σε όλη την πορεία του, στέκεται η παιδική του φίλη Ντέμετ –που εκφράζει το παιδί το οποίο προερχόμενο από την εργατική τάξη, επίσης, βρίσκει το δρόμο του στη μεγάλη δημοκρατία της μόρφωσης και του δημόσιου πανεπιστημίου–, με την οποία θα χαθεί και θα ξαναβρεθεί αρκετές φορές μέσα στις περίπου δύο δεκαετίες στις οποίες ξετυλίγεται η αφήγηση. Τέλος, σημαντικό ρόλο στη ζωή του παίζουν ο προπονητής του, ο Φραν Τόρμα, που λειτουργεί κι ως εναλλακτική πατρική μορφή, ο Κλάιντ, ο φίλος κι εραστής της ωριμότητάς του, και βέβαια το μοιραίο πρόσωπο της ιστορίας, ο Μάρτιν Τέιλορ, το πλουσιόπαιδο με το οποίο τον συνέδεσαν έντονα συναισθήματα ζήλιας και συμπόρευσης, ανταγωνισμού και σαγήνης.

Mάστορας της εκτενούς φόρμας

Το ταλέντο και το πάθος του για την κολύμβηση θα τον βοηθήσει να βρει μια θέση ανάμεσα στους σνομπ συμμαθητές του δίνοντάς του την εντύπωση ότι το μέλλον μπορεί να είναι γενναιόδωρο απέναντι σε όποιον προσπαθεί πολύ και χωρίς περισπάσεις.

Ο Τσιόλκας, όπως έχει αποδείξει και στα προηγούμενα μυθιστορήματά του, είναι μάστορας της εκτενούς φόρμας, τόσο στο επίπεδο του χειρισμού των αφηγηματικών νημάτων στο χώρο και στο χρόνο όσο και στην κατασκευή σύνθετων και εντυπωτικών χαρακτήρων. Σε ό,τι αφορά τον χειρισμό του χρόνου, στο Μπαρακούντα ο αναγνώστης έρχεται αντιμέτωπος με διαρκείς προλήψεις (πρόδρομες αφηγήσεις) και αναλήψεις (αναδρομικές αφηγήσεις) που σπάνε το χρόνο σε μικρά κομμάτια που συνδέονται μεταξύ τους με εσωτερικά νήματα και όχι με τη χρονολογική σειρά. Η αφήγηση ξεκινά με τον Ντάνι ενήλικα, κοντά στα τριάντα, να βρίσκεται στην Σκωτία, όπου έχει ακολουθήσει τον εραστή του Κλάιντ, κι ενώ είναι έτοιμος να τον εγκαταλείψει και να επιστρέψει στην Αυστραλία. Αντίθετα, η αφήγηση κλείνει με μια σκηνή μεταξύ πραγματικότητας και φαντασίας, με το Ντάνι να κολυμπά με τον πατέρα του στα ρηχά, στιγμή απόλυτης συμφιλίωσης και αναγνώρισης του πατέρα ως κεντρικής μορφής στη ζωή του. Στο μεσοδιάστημα, που περιλαμβάνει περίπου δύο δεκαετίες, παρακολουθούμε την πορεία του Ντάνι από τα χρόνια του σχολείου και της κολύμβησης έως και τα χρόνια της ενηλικίωσης και της ωρίμανσης, αφότου έχει πλέον επιστρέψει από τη Σκωτία. 

vivlia-tsiolka-700

Το Μπαρακούντα είναι περισσότερο ένα μυθιστόρημα μαθητείας πάνω στην αποτυχία, στην ντροπή να μην καταφέρνεις να γίνεις αυτό που οι άλλοι περιμένουν από εσένα. 

Αν κι αρχικά έχει κανείς την εντύπωση ότι βρίσκεται μπροστά σε μια ιστορία για την πορεία ενός νέου παιδιού ταπεινής καταγωγής προς τον πρωταθλητισμό, την επιτυχία κι ακολούθως την «πτώση» του, το Μπαρακούντα είναι περισσότερο ένα μυθιστόρημα μαθητείας πάνω στην αποτυχία, στην ντροπή να μην καταφέρνεις να γίνεις αυτό που οι άλλοι περιμένουν από εσένα. Ταυτόχρονα, είναι ένα μυθιστόρημα για το τι σημαίνει να ανήκεις στην εργατική τάξη, ειδικότερα σε κοινωνίες όπως η Αυστραλία που επενδύουν πολλά στην αίσθηση της «ομοψυχίας» και της «ομογενοποίησης». Σημαίνον αυτής της σχεδόν καταγωγικής ντροπής του ήρωα, που μοιάζει να προϋπάρχει στον πυρήνα του και να φωτίζεται από την ήττα του, γίνεται η ομοφυλοφιλία του, κλίση φανερή από νωρίς μα που αναπτύσσεται και ωριμάζει μέσα στον ήρωα στους μήνες της φυλάκισής του έπειτα από ένα βίαιο ξέσπασμά του. Ο έφηβος Ντάνι προσπαθεί, αγωνίζεται να περάσει στην απέναντι πλευρά, να γίνει ένα από τα «χρυσά αγόρια» με τα αστραφτερά χαμόγελα που όλοι θέλουν να πλησιάσουν και που τόσο ζηλεύει. Θα ήθελε να μπορούσε να αντικρίζει στα ίσα τον γεννημένο στα πλούτη Μάρτιν Τέιλορ και τους άλλους συμμαθητές του, που όσο τον αποδέχονται άλλο τόσο του δείχνουν με κάθε τρόπο πώς ποτέ δεν θα γίνει «ένας από αυτούς». Έτσι, όταν έρχεται η αποτυχία, όταν σε έναν αγώνα δεν καταφέρνει να ανέβει στο βάθρο που θα τον αναβάπτιζε σε «χρυσό αγόρι», ο Ντάνι θα καταρρεύσει. Το στίγμα αυτής της κατάρρευσης, που είναι δυσανάλογη σε σχέση με την κατάσταση, θα τον ακολουθεί στο εξής σαν σκιά του, και θα τον οδηγήσει, καιρό μετά, να ξεσπάσει το απόθεμα βίας που σώρευε μέσα του όλα αυτά τα χρόνια. Ο Ντάνι πίστεψε πως αν γινόταν ο ταχύτερος, ο δυνατότερος, ο καλύτερος, μια νέα ζωή, χωρίς τα βάρη του παρελθόντος, της οικογένειας, της τάξης και της διαφορετικότητας, θα του προσφερόταν.

Αστοχία χαρακτήρα

tsiolkas
   Ο Χρήστος Τσιόλκας
 

Ο ήρωάς του δείχνει, από ένα σημείο και μετά, να παραπαίει χωρίς στόχο και πορεία, θύμα μιας ντροπής που τον κατατρώγει και τον ξεπερνάει, μιας ντροπής όλο και λιγότερο κατανοητής από τον αναγνώστη όσο ο συγγραφέας προσπαθεί να του την εξηγήσει.

Όλες οι ποιότητες της γραφής του Τσιόλκα είναι παρούσες και σε αυτό το μυθιστόρημα: Η χειμαρρώδης γραφή του, η θεματική και αφηγηματική τόλμη, η ικανότητά του στην σκιαγράφηση πειστικών χαρακτήρων που ξεπερνούν τα στερεότυπα μα που εκφράζουν συνήθως κάτι περισσότερο από τον εαυτό τους (λειτουργούν, δηλαδή, συχνά, ως παράδειγμα μιας κοινωνικής τάξης, όπως η γιαγιά του Μάρτιν, ή μιας κοινωνικής ομάδας, όπως η Ντέμετ, που επίσης προσπαθεί να διαχειριστεί την ερωτική απόκλισή της από τη νόρμα χωρίς να αισθάνεται περιθωριακή). Κεφάλαια όπως αυτό της φυλακής, όπου έρχεται για πρώτη φορά σε ολοκληρωμένη επαφή με άλλον άντρα, περιλαμβάνουν σκηνές ανθολογίας, τόσο ως προς την ένταση της γραφής όσο και ως προς την συγγραφική τόλμη στην επιλογή της ακριβούς λέξης, του ακριβούς συναισθήματος.

Ωστόσο, σε αντίθεση με το Χαστούκι, στο οποίο ο Τσιόλκας κατάφερε να συνθέσει μια ευρύτατη τοιχογραφία της μεσαίας τάξης της Αυστραλίας, στο πολύ πιο προσωπικό κι ευαίσθητο Μπαρακούντα μοιάζει κάπου να χάνει το νήμα της ιστορίας του, να μην βρίσκει το στόχο του. Ο ήρωάς του δείχνει, από ένα σημείο και μετά, να παραπαίει χωρίς σκοπό και κατεύθυνση, θύμα μιας ντροπής που τον κατατρώγει και τον ξεπερνάει, μιας ντροπής όλο και λιγότερο κατανοητής από τον αναγνώστη όσο ο συγγραφέας προσπαθεί να μας την εξηγήσει. Ο Ντάνι επιστρέφει ως Νταν ξανά και ξανά στα ίδια μέρη και στα ίδια πρόσωπα, μα ο συγγραφέας μοιάζει να μην ξέρει πού ακριβώς να τον οδηγήσει. Η αίσθηση αυτή επιτείνεται από την παρουσία επαναλήψεων, μιας κάποιας χαλάρωσης στην γραφή, που κάνει ορισμένα κεφάλαια να φαντάζουν διεκπεραιρεωτικά, σε σύγκριση πάντοτε με την υψηλή ένταση και το νεύρο που χαρακτηρίζει τη γραφή του Τσιόλκα ακόμη και στα εκτενέστατα μυθιστορήματα που προηγήθηκαν. Κορύφωση της συγγραφικής αμηχανίας, το λυρικό τέλος με τον πατέρα στην παραλία, που μοιάζει περισσότερο με συγγραφική απόφαση παρά με φυσική κατάληξη της εσωτερικής πορείας του ήρωα. 

Σε κάθε περίπτωση, παρά τις όποιες ενστάσεις, το Μπαρακούντα του Χρήστου Τσιόλκα είναι γεμάτο από σελίδες θαυμάσιας και συγκινητικής πρόζας, ενώ πολλοί από τους χαρακτήρες –ο κεντρικός ήρωας, ίσως, λιγότερο– τριγυρνούν για καιρό στο μυαλό σου μετά το τέλος της ανάγνωσης. Από πλευράς αφηγηματικής σύνθεσης είναι άριστα συγκερασμένο ενώ από άποψη περιεχόμενου τολμηρό και έντιμο.

* Ο ΚΩΣΤΑΣ ΚΑΤΣΟΥΛΑΡΗΣ είναι συγγραφέας.

tsiolkas-vivlio-patratora

Μπαρακούντα
Χρήστος Τσιόλκας
Μτφρ. Άννα Παπασταύρου
Ωκεανίδα 2014
Σελ. 592, τιμή € 17,00

politeia-link

 

 

 

 

 

ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ ΤΟΥ ΧΡΗΣΤΟΥ ΤΣΙΟΛΚΑ

 


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

«Ο ήρωάς μου είναι μισός Οιδίποδας και μισός Αντιγόνη»

«Ο ήρωάς μου είναι μισός Οιδίποδας και μισός Αντιγόνη»

Μια συζήτηση με τον Ελληνοαυστραλό συγγραφέα Χρήστο Τσιόλκα με αφορμή το νέο του βιβλίο Μπαρακούντα (εκδ. Ωκεανίδα).

Του Νίκου Κουρμουλή

Ε...

Περιμένοντας ξανά τους βαρβάρους

Περιμένοντας ξανά τους βαρβάρους

Του Κ.Β. Κατσουλάρη

«Έζησα τον τελευταίο χρόνο μέσα σ' έναν καταιγισμό καταστάσεων και γεγονότων. Όμως δεν κατάλαβα πιο πολλά απ' ό,τι ένα μωρό στην αγκαλιά της μάνας του». Με αυτά τα λόγια ολοκληρώνει ο ήρωας του μυθιστορήματ...

«Χαστούκι» στη μεσαία τάξη

«Χαστούκι» στη μεσαία τάξη

Υποψήφιος για Booker ο Χρήστος Τσιόλκας.

Του Κώστα Κατσουλάρη

Κυκλοφόρησε πριν από λίγες μέρες η «ευρεία λίστα» με τους υποψήφιους για ένα από τα σημαντικότερα παγ...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Σύμπνοια κοινού κι επιτροπής για το βραβείο Not the Booker prize για το 2020

Σύμπνοια κοινού κι επιτροπής για το βραβείο Not the Booker prize για το 2020

Το βραβείο Not the Booker prize, βραβείο των αναγνωστών της εφημερίδας The Guardian, κερδίζει για το 2020 ο Richard Owain Roberts με το βιβλίο Hello friend we missed you. Το μυθιστόρημα υποστηρίχτηκε εξίσου θερμά από την τριμελή επιτροπή της εφημερίδας.

Της Σοφίας Μεσσήνη

...
5 λεπτά με τον Γιώργο Ν. Περαντωνάκη

5 λεπτά με τον Γιώργο Ν. Περαντωνάκη

Πέντε λεπτά με έναν συγγραφέα. Σήμερα, ο Γιώργος Ν. Περαντωνάκης, με αφορμή το μυθιστόρημά του «Πυθαγόρας» που κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Καστανιώτη.

Επιμέλεια: Book Press

Πώς ξεκινήσατε να γράφετε το μυθιστόρημά σας; Θυμάστε το αρχικό ερ...

Η Δημόσια Βιβλιοθήκη της Βέροιας ανοίγεται στο μέλλον

Η Δημόσια Βιβλιοθήκη της Βέροιας ανοίγεται στο μέλλον

Η Δημόσια Κεντρική Βιβλιοθήκη της Βέροιας, που βραβεύτηκε πριν από 10 χρόνια από το ίδρυμα Bill & Melinda Gates για τις καινοτόμες υπηρεσίες της προς τους πολίτες της περιοχής, ξεκινά μια σειρά δράσεων και εκδηλώσεων με έμφαση στην ενδυνάμωση της τοπικής ταυτότητας και της συνεχιζόμενης επιτυχημένης πορείας...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

Από την αρχή, του Θοδωρή Παπαϊωάννου (προδημοσίευση)

Από την αρχή, του Θοδωρή Παπαϊωάννου (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το πρώτο μυθιστόρημα για ενήλικες του Θοδωρή Παπαϊωάννου «Από την αρχή», που κυκλοφορεί στις 2 Νοεμβρίου από τις εκδόσεις Ίκαρος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

«Οι αταξίες συνοδεύονται από τιμωρίες». Έτσι μας έλεγαν πάντα ο...

Μητέρες, της Σάρα Νοττ (προδημοσίευση)

Μητέρες, της Σάρα Νοττ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο της Sarah Knott «Μητέρες – Μια αντισυμβατική ιστορία» (μτφρ. Στέλλα Κάσδαγλη), που κυκλοφορεί στις 29 Οκτωβρίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

ΤΟ ΑΚΟΥΣΜΑ

...
Νο 13, του Βάλτερ Μπένγιαμιν (προδημοσίευση)

Νο 13, του Βάλτερ Μπένγιαμιν (προδημοσίευση)

Απόσπασμα μιας ενότητας και μέρος των επιλεγομένων από την ανθολογία του Walter Benjamin «Νο 13 – Εξήντα πέντε θέσεις για τα βιβλία και τις πόρνες, το γράψιμο, την κριτική, τους σνομπ και την επιτυχία», σε μετάφραση και επιλεγόμενα του Κώστα Κουτσουρέλη. Το βιβλίο θα κυκλοφορήσει στις 27 Οκτωβρίου από τις εκδόσ...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Έντγκαρ Άλαν Πόε σε 4+1 βιβλία

Έντγκαρ Άλαν Πόε σε 4+1 βιβλία

Περιήγηση στο επιδραστικό έργο του Edgar Allan Poe μέσα από πέντε σχετικά πρόσφατα βιβλία, τέσσερα με δικά του έργα και ένα με κείμενα εμπνευσμένα από την τόσο ιδιαίτερη λογοτεχνία του. 

Του Δημήτρη Αργασταρά

Κοιν...

Πέντε αστυνομικά μυθιστορήματα με ελληνική σφραγίδα

Πέντε αστυνομικά μυθιστορήματα με ελληνική σφραγίδα

Πέντε ελληνικά αστυνομικά μυθιστορήματα από την πρόσφατη εκδοτική παραγωγή που ξεχωρίζουν.

Της Χίλντας Παπαδημητρίου

 

...
Για τη Χρυσή Αυγή, την άκρα δεξιά, τον ελληνικό εθνικισμό: 20 βιβλία που έπρεπε να διαβάσουν

Για τη Χρυσή Αυγή, την άκρα δεξιά, τον ελληνικό εθνικισμό: 20 βιβλία που έπρεπε να διαβάσουν

Μια σχεδόν εξαντλητική περιήγηση στα βιβλία που αφορούν την ελληνική ακροδεξιά και τη Χρυσή Αυγή και κυκλοφόρησαν την τελευταία 10ετία στη χώρα μας. Ένα αξιανάγνωστο «σώμα» κειμένων που καλύπτει όλες τις όψεις του σύνθετου πολιτικού και κοινωνικού φαινομένου.

Του Κ.Β. Κατσουλάρη

...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

05 Οκτωβρίου 2020 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Για τη Χρυσή Αυγή, την άκρα δεξιά, τον ελληνικό εθνικισμό: 20 βιβλία που έπρεπε να διαβάσουν

Μια σχεδόν εξαντλητική περιήγηση στα βιβλία που αφορούν την ελληνική ακροδεξιά και τη Χρυσή Αυγή και κυκλοφόρησαν την τελευταία 10ετία στη χώρα μας. Ένα αξιανάγνωστο «σ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

17 Ιουλίου 2020 ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΝΕΑ

50 καλά βιβλία για το καλοκαίρι και για πάντα

Πενήντα καλά βιβλία από την πρόσφατη εκδοτική παραγωγή τα οποία ξεχωρίσαμε ανάμεσα σε πολλά ακόμη καλά βιβλία. Ελληνική και μεταφρασμένη πεζογραφία, ποίηση, δοκίμια ιστ

ΦΑΚΕΛΟΙ