Ιστορίες από την «Πολιτεία» των βιβλίων: Ο Νίκος-Αδάμ Βουδούρης θυμάται...

Η σχέση όλων μας με την ανάγνωση και τα βιβλία περνάει μέσα και από αμέτρητες ώρες αναζήτησης σε μικρά και μεγαλύτερα βιβλιοπωλεία, στο κέντρο της Αθήνας ή στο βιβλιοπωλείο της περιοχής μας. Το βιβλιοπωλείο της «Πολιτείας» από τα πρώτα χρόνια της λειτουργίας του αποτέλεσε στέκι συγγραφέων και αναγνωστών, καθιερωμένη στάση στις αθηναϊκές βόλτες μας.

Ένα πορτρέτο της «Πολιτείας» φιλοτεχνημένο από τις αφηγήσεις και τις ιστορίες συγγραφέων, μεταφραστών και επιμελητών, τους κατοίκους της μεγάλης πολιτείας των βιβλίων.

«Όταν πας στην Πολιτεία» του Νίκου-Αδάμ Βουδούρη

Περπάτησες πολύ, το βιβλιοπωλείο είναι ο τελικός σταθμός. Στις μεγάλες βόλτες κρατάς ένα μπουκάλι νερό στο δεξί κι ένα κύπελλο με καφέ στο αριστερό. Αυτά, πριν μπεις ή ακριβέστερα πριν κατέβεις –διότι οκτώ στις δέκα επισκέψεις στην «Πολιτεία» είναι στο τμήμα «Λογοτεχνία» που είναι στο υπόγειο–, φρόντισε να ’χεις τελειώσει τον καφέ, σφράγισε καλά το μπουκαλάκι με το νερό και βάλ’ το στο σακίδιό σου. Έχει σίγουρα θήκη για μπουκάλι, αν δεν έχει, βάλτο σε μια από τις εξωτερικές τσέπες. Μην παραχώσεις το μπουκαλάκι όπου να ’ναι στο σακίδιο, διότι όλο και καμιά σταγόνα θα τρέξει και θα βραχεί το βιβλίο που θα αγοράσεις. Τώρα είσαι έτοιμος για την κάθοδο.

Μια λεπτομέρεια: το σακίδιο κρέμασέ το μπροστά στο στήθος σου κι όχι στην πλάτη. Τα μπάκπακ είναι δυσλειτουργικά στο στριμωξίδι, κάποιον θα σκουντήσεις κι αυτός θα σου πει: προσέξτε με το σακίδιό σας, παρακαλώ. Τούτο το αλισβερίσι του συγνώμη και παρντόν δεν το θες όταν χαζεύεις βιβλία. Φέρε, λοιπόν, το σακίδιο στη θέση που του πρέπει: εφαπτόμενο στο στήθος. Τώρα είσαι έτοιμος να κατέβεις τα σκαλιά.

...οκτώ στις δέκα επισκέψεις στην «Πολιτεία» είναι στο τμήμα «Λογοτεχνία» που είναι στο υπόγειο–, φρόντισε να ’χεις τελειώσει τον καφέ, σφράγισε καλά το μπουκαλάκι με το νερό και βάλ’ το στο σακίδιό σου.

Θα δεις τα περιοδικά στα δεξιά της σκάλας. Αν σε κάποιο έχει κείμενό σου θα το ψάξεις, τάχα μου αδιάφορος. Αν ο γνωστός σου πωλητής, με τα στρογγυλά γυαλιά και τα φουντωτά μαλλιά είναι εκεί, θα πείτε δυο τρεις κουβέντες. Τώρα θα δεις τις νέες εκδόσεις. Μισοκλείνοντας τα μάτια θα εντοπίσεις το εξώφυλλο που ξεχωρίζει: τα χρώματα ή το γενικότερο στήσιμο θα το κάνουν να διαφέρει. Αυτό θα φυλλομετρήσεις πρώτο –ανοίγεις στην τύχη κάποια σελίδα, διαβάζεις μια παράγραφο, τ’ αφήνεις, ψαρεύεις ένα άλλο, πάλι διαβάζεις μια παράγραφο στην τύχη–, αν σε κερδίσει θα διαβάσεις και το οπισθόφυλλο, μετά το βιογραφικό του συγγραφέα (αν σου είναι άγνωστος), ίσως διαβάσεις μια ακόμα παράγραφο, αν διαβάσεις και τρίτη το ψάρεμα τελείωσε και πας στο ταμείο. 

＊Ο ΝΙΚΟΣ-ΑΔΑΜ ΒΟΥΔΟΥΡΗΣ είναι πεζογράφος.