pillow-books_04

Της Σώτης Τριανταφύλλου

Kάπου πρέπει να υπάρχει ένα φως... κάπου... το φως στον τριανταφυλλόκηπο...

Τα τελευταία χρόνια βασανίζομαι από ιδέες Συντέλειας του Κόσμου: τι θα απογίνει ο πλανήτης; Θα καταλήξει μια πελώρια χωματερή; Ποιες θα είναι οι συνέπειες της αύξησης του πληθυσμού και της εκβιομηχάνισης του Τρίτου Κόσμου; Και: πού πάνε οι συσκευασίες που ρίχνω στον κάδο ανακύκλωσης;

Γιατί δημιουργώ τόσα σκουπίδια; Σιγά-σιγά κυριεύομαι από δυστοπικά οράματα, από ομιχλώδεις αρχιτεκτονικούς εφιάλτες. Κατεβάζω από το ράφι ένα από τα αγαπημένα μου βιβλία για τον Έζρα Πάουντ –το «Από την Πίζα στην Αθήνα» του Ζήσιμου Λορεντζάτου–, αλλά δεν το διαβάζω· το ξεφυλλίζω· αναβάλλω τη μελέτη· παραδίνομαι στη λογοτεχνία που εκφράζει και εντείνει τις ανησυχίες μου. Στα κομοδίνα (απέκτησα και δεύτερο κομοδίνο!) στοιβάζω το «Νησί» του Άλντους Χάξλεϋ (δεν πρόκειται για την περιγραφή μιας δυστοπίας, αλλά μιας ευτοπίας: παρηγορητικό αυτό...), το «Crash» του Τζ. Γκ. Μπάλαρντ (είχα συνεργαστεί στην ελληνική μετάφραση: η μετάφραση μου φαίνεται χάλια), το «Εμείς» του Ζαμυάτιν (όπου, σε μια δυστοπική κοινωνία, δεν υπάρχουν άτομα, μόνον αριθμοί· τα πάθη και τα ένστικτα έχουν κατασταλεί), το «Anthem» της Άυν Ραντ. Θα τα διαβάσω όλα, θα τα ξαναδιαβάσω όλα! Εκτός και αν πεθάνω σύντομα από τρελό ιό, από μολυσματική ασθένεια. Κρεμασμένη στη βιβλιοθήκη, βρίσκω το «Player Piano» του Βόνεγκατ, το «Time Out of Joint» του Φίλιπ Κ. Ντικ· για να τα διαβάσω προτού επέλθει η πλανητική τραγωδία: ο τρίτος παγκόσμιος πόλεμος, ο περιβαλλοντικός όλεθρος, η οικουμενική δικτατορία όπου τα βιβλία καίγονται στους 451 Φαρενάιτ... Αχ, τι ωραία, σκέφτομαι, να πίστευα σε κάποιον θεό, να προσευχόμουν «Θεούλη μου, κάνε αυτό, μην κάνεις το άλλο...». Α, αχ και πάλι αχ.

Κατεβάζω το «Κουρδιστό πορτοκάλι» του Άντονυ Μπέρτζες και το «In the Country of Last Things» του Πολ Όστερ· να και το «Stand on Zanzibar» του Τζον Μπράνερ, το οποίο περιγράφει έναν κόσμο που ανοίγει στις ραφές εξαιτίας του υπερπληθυσμού, να και το «The Sheep Look Up» του ίδιου συγγραφέα: μια εφιαλτική κοινωνία, φρικτά μολυσμένη, με εξτρεμιστιστικό ακτιβισμό και διαδοχικές επιδημίες... Αναρωτιέμαι: μήπως το μέλλον έχει ήδη φτάσει; Μήπως ζούμε κιόλας στη δυστοπία, στην κακοτοπιά; Για να ξεφύγω από τις σκέψεις αυτές, ανοίγω το «Από την Πίζα στην Αθήνα»: «Ο Πάουντ στάθηκε αγνάντια στην ‘‘πορεία των γεγονότων’’, the march of events, ένας οργισμένος άνθρωπος...». Ξαφνικά, ο Πάουντ μού φαίνεται ο ποιητής της δυστοπίας: «να σταθούμε άνθρωποι» γράφει στο τελευταίο Κάντο· «όχι καταστροφείς». Η ανθρωπότητα μπορεί να αντέξει την ατιμία μέχρι κάποιο όριο: άμα το ξεπεράσει, θα τιναχτεί στον αέρα. Σημειώνει ο Ζήσιμος Λορεντζάτος: «‘‘Μην τον φορτώνετε άλλο τον κόσμο’’ έμοιαζε να συλλογίζεται από μέσα του ο Έζρα Πάουντ, καθώς με ατένιζε το πρωινό εκείνο μπροστά στο ανοιχτό παράθυρο, ξανασωπαίνοντας...». Μην τον φορτώνετε άλλο τον κόσμο. Μη.

 


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Η καταγωγή της οικογένειας

Η καταγωγή της οικογένειας

Για την πραγματεία του Φρίντριχ 'Ενγκελς «Η καταγωγή της οικογένειας, της ατομικής ιδιοκτησίας και του κράτους» (Στο φως των ερευνών του Λ. Χ. Μόργκαν) (εκδ.  Σύγχρονη Εποχή)

Της Σώτης Τρια...

Με τον Σπινόζα, σε αναζήτηση της ευτυχίας

Με τον Σπινόζα, σε αναζήτηση της ευτυχίας

Της Σώτης Τριανταφύλλου

Σ' αυτό το βιβλίο, ο Βalthasar Thomass αναλύει τη σκέψη του Σπινόζα γύρω από τα ζητήματα της καλής ζωής, τους όρους της γνώσης, τον προσδιορισμό της αλήθειας, της ηθικής, καθώς και της πολιτικής και αισ...

Η συνωμοσιολογία ως τρόπος σκέψης

Η συνωμοσιολογία ως τρόπος σκέψης

Σκέψεις με αφορμή το βιβλίο του Pierre-André Taguieff Θεωρίες συνωμοσίας (μτφρ. Αναστασία Καραστάθη, εκδ. Πόλις).

Της Σώτης Τριανταφύλλου

Ο Pie...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Σχολείο χωρίς τέχνη δεν είναι σχολείο

Σχολείο χωρίς τέχνη δεν είναι σχολείο

Την εβδομάδα 25-31 Μαΐου 2020 γιορτάστηκε η Παγκόσμια Εβδομάδα Τεχνών στην Εκπαίδευση, μια πρωτοβουλία της Unesco και του World Alliance for Arts Education. Στο διαφημιστικό βίντεο Why Arts Education matters έγραφε χαρακτηριστικά: We all have an artistic soul. Ώστε, λοιπόν, «όλοι έχουμε μια κα...

Marilynne Robinson: «Στο σπίτι»

Marilynne Robinson: «Στο σπίτι»

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Marilynne Robinson «Στο σπίτι» (μτφρ. Κατερίνα Σχινά), που κυκλοφορεί στις 24 Σεπτεμβρίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Η Γκλόρι πήρε τον Τζακ επάνω στο δωμάτιο που είχε ετοιμά...

Αυτό που κάνει η Μαρία Λαϊνά με τις λέξεις

Αυτό που κάνει η Μαρία Λαϊνά με τις λέξεις

Οι λέξεις δεν είναι πράγματα, αλλά κάνουν πράγματα. Τι μπέρδεμα... Αλλά και πάλι, πώς μπορεί κανείς να είναι σίγουρος; Σκέψεις και ερωτήματα με αφορμή το αφήγημα της Μαρίας Λαϊνά «Τι όμορφη που είναι η ζωή» (εκδ. Πατάκη)

Του Κ.Β. Κατσουλάρη

...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

Marilynne Robinson: «Στο σπίτι»

Marilynne Robinson: «Στο σπίτι»

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Marilynne Robinson «Στο σπίτι» (μτφρ. Κατερίνα Σχινά), που κυκλοφορεί στις 24 Σεπτεμβρίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Η Γκλόρι πήρε τον Τζακ επάνω στο δωμάτιο που είχε ετοιμά...

Βάσια Τζανακάρη: «Αδελφικό»

Βάσια Τζανακάρη: «Αδελφικό»

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Βάσιας Τζανακάρη «Αδελφικό», που κυκλοφορεί στις 24 Σεπτεμβρίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

ΜΑΡΩ

Το μωρό γκρίνιαζε σε όλη τη διαδρομή. Τόσο που το μι...

Emmanuel Levinas: «Πάουλ Τσέλαν: Από το Είναι στο Άλλο»

Emmanuel Levinas: «Πάουλ Τσέλαν: Από το Είναι στο Άλλο»

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο του Emmanuel Levinas «Πάουλ Τσέλαν: Από το Είναι στο Άλλο» σε μετάφραση και επίμετρο του Θωμά Συμεωνίδη, το οποίο κυκλοφορεί το επόμενο διάστημα από τις εκδόσεις Σαιξπηρικόν.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Εννέα συγγραφείς, εννέα αγαπημένα βιβλία

Εννέα συγγραφείς, εννέα αγαπημένα βιβλία

Ιάκωβος Ανυφαντάκης, Δήμητρα Λουκά, Μάκης Μαλαφέκας, Βαγγέλης Μπέκας, Ιωάννα Ντούμπρου, Κατερίνα Παπαντωνίου, Γιώργος Παυλόπουλος, Γιώργος Πετράκης, Βάσια Τζανακάρη. Εννέα νέοι συγγραφείς μοιράζονται μαζί μας σκέψεις τους για ένα βιβλίο που διάβασαν τον Αύγουστο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός ...

Τα καλύτερα μυθιστορήματα της δεκαετίας στην αγγλόφωνη πεζογραφία

Τα καλύτερα μυθιστορήματα της δεκαετίας στην αγγλόφωνη πεζογραφία

Αυτά είναι τα είκοσι (20) καλύτερα μυθιστορήματα που γράφτηκαν και εκδόθηκαν στα αγγλικά την τελευταία δεκαετία (2010-2019), σύμφωνα με τη συντακτική ομάδα του έγκριτου αμερικανικού ιστότοπου για τα βιβλία και τον πολιτισμό Literary Hub. 

Επιμέλεια: Book Press

...
13 μυθιστορήματα τρόμου και φαντασίας για γερά νεύρα

13 μυθιστορήματα τρόμου και φαντασίας για γερά νεύρα

Μυθιστορήματα που δοκιμάζουν τη φαντασία μας, που δεν μπορούμε να τα αφήσουμε από τα χέρια μας, που μας κάνουν να ξενυχτάμε από την αγωνία ή να καθυστερούμε λίγο ακόμη την επόμενη βουτιά.

Του Λεωνίδα Καλούση

Ενώ είναι αλήθεια ότι πολλά από τα μυθι...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

11 Σεπτεμβρίου 2020 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Εννέα συγγραφείς, εννέα αγαπημένα βιβλία

Ιάκωβος Ανυφαντάκης, Δήμητρα Λουκά, Μάκης Μαλαφέκας, Βαγγέλης Μπέκας, Ιωάννα Ντούμπρου, Κατερίνα Παπαντωνίου, Γιώργος Παυλόπουλος, Γιώργος Πετράκης, Βάσια Τζανακάρη. Εν

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

17 Ιουλίου 2020 ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΝΕΑ

50 καλά βιβλία για το καλοκαίρι και για πάντα

Πενήντα καλά βιβλία από την πρόσφατη εκδοτική παραγωγή τα οποία ξεχωρίσαμε ανάμεσα σε πολλά ακόμη καλά βιβλία. Ελληνική και μεταφρασμένη πεζογραφία, ποίηση, δοκίμια ιστ

ΦΑΚΕΛΟΙ

ΞΕΧΩΡΙΣΑΜΕ

ΝΑ ΑΛΛΟ ΕΝΑ