pillow-books_04

Της Σώτης Τριανταφύλλου

Να προσέχω τι ξεμένει στο κομοδίνο: τα ψαλίδια, λόγου χάρη, είναι κακό φενγκ-σούι. Το ίδιο και τα μολύβια με τις ξυσμένες μύτες, τα τσαλακωμένα χαρτομάντιλα, οι χτένες. Την περασμένη εβδομάδα φανερώθηκε ότι κακό φενγκ-σούι είναι μερικά βιβλία που αφήνω στοιβαγμένα όπως-όπως δίπλα σε μια μεγάλη λάμπα σε χρώμα βυσσινί. Είχα αϋπνία, σκεφτόμουν: να σηκωθώ να ξαναποτίσω τα λουλούδια; Ή μήπως να τηλεφωνήσω στον φίλο μου τον Στέφαν στη Νέα Υόρκη; Αλλά, αντί γι' αυτό, βάλθηκα να ψαχουλεύω στο κομοδίνο: κάτω-κάτω το «Έγκλημα και Τιμωρία»∙ ξεχασμένο... 

Πώς βρέθηκε αυτό εδώ; Ξεφυλλίζω, φτάνω εκεί που ο καημένος ο Ροντιόν παρατάει τα κλειδιά πάνω στο ξύλινο έπιπλο και τρέχει στο πεσμένο κορμί, ελπίζοντας ότι η γριά ζει ακόμα∙ όχι δεν ζει, το κρανίο της είναι ανοιγμένο, γύρω-γύρω έχει σχηματιστεί μια λιμνούλα αίμα. Ο Ροντιόν αρπάζει τα κλειδιά, πασχίζοντας ν’ ανοίξει τα σεντούκια της Αλιόνας Ιβάνοβνας∙ βρίσκεται σε έξαλλη κατάσταση, τα χέρια του είναι ματωμένα, ψάχνει για λεφτά και για ενέχυρα∙ κάτω από το κρεβάτι βρίσκει ένα κόκκινο πανί, σκουπίζει μ’ αυτό τα χέρια του... Και τότε φρικιάζω: η ώρα είναι κιόλας τέσσερις παρά είκοσι, είμαι ταλαιπωρημένη από την αϋπνία, η λάμπα με το βυσσινί αμπαζούρ μοιάζει σαν να στάζει αίμα, μα τι ιδέα κι αυτή, μια λάμπα στο χρώμα του αίματος;

Κι ενώ ο Ροντιόν παγώνει στη σκέψη ότι έχει παραφρονήσει, είμαι σίγουρη ότι δεν θα κοιμηθώ ποτέ, ότι θα καταντήσω ένα πλάσμα που θα πλανιέται άυπνο πάνω από τάφους. Καθώς ο Ροντιόν τσεπώνει πενήντα ρούβλια –σκότωσε λοιπόν για πενήντα ρούβλια;–, σιχαίνεται τον εαυτό του. Και μολονότι ξέρω τι συμβαίνει παρακάτω, εύχομαι να τη γλιτώσει: ήταν μια στιγμή παραλογισμού, φρενοβλάβειας∙ Ρασκόλνικοφ, τρέχα να κρυφτείς! Ή, μάλλον, μην τρέχεις, φέρσου φυσιολογικά... Και μην ξεχάσεις να βάλεις το τσεκούρι στη θέση του. Ο Ρασκόλνικοφ επιστρέφει στο άθλιο δωμάτιό του∙ δεν μπορεί να κοιμηθεί –ούτ’ εγώ–, τον καταλαμβάνει κάτι σαν λήθαργος∙ εμένα πάλι όχι∙ με τριγυρίζουν διάφορες σκέψεις, διακεκομμένες, ξεφτισμένες∙ δεν μπορώ να συγκεντρωθώ σε καμιά. Ακούω έναν ήχο, ένα θρόισμα στη βεράντα∙ ξημερώνει: ο δολοφόνος, μισοξύπνιος, παγώνει από τη φρίκη. Πετάγεται επάνω και κοιτάζει τα ρούχα του μήπως είναι ματωμένα... Η τιμωρία έχει ήδη αρχίσει. Κλείνω αποφασιστικά το βιβλίο, σηκώνομαι, ανεβαίνω σ’ ένα σκαμνί, ακροβατώ πάνω στη βιβλιοθήκη, το χώνω, ανάμεσα σε άλλα, στο ψηλότερο ράφι –«Μείνε εκεί, Ροντιόν, εσύ και το τσεκούρι σου!»–, κατεβαίνω, τηλεφωνώ στον Στέφαν, που απαντάει με νυσταγμένη φωνή: «Την έχω πέσει ο έρμος... Είναι σχεδόν μεσάνυχτα...». Και μετά από μια στιγμή: «Ε, καλά, περίμενε ν’ ανάψω το φως... ». Κι ενώ ακούγονται οι θόρυβοι του δρόμου κι από τις μικροσκοπικές τρυπίτσες της γρίλιας μπαίνει το πρωινό φως, ξεχνάω το απαίσιο έγκλημα του Ροντιόν και τις απαίσιες τύψεις που θα ακολουθήσουν. Αποκοιμιέμαι, ναι: το κεφάλι μου είναι στη θέση του και πάνω στο μαξιλάρι μου.

Σώτη Τρανταφύλλου

 

 

 


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Η καταγωγή της οικογένειας

Η καταγωγή της οικογένειας

Για την πραγματεία του Φρίντριχ 'Ενγκελς «Η καταγωγή της οικογένειας, της ατομικής ιδιοκτησίας και του κράτους» (Στο φως των ερευνών του Λ. Χ. Μόργκαν) (εκδ.  Σύγχρονη Εποχή)

Της Σώτης Τρια...

Με τον Σπινόζα, σε αναζήτηση της ευτυχίας

Με τον Σπινόζα, σε αναζήτηση της ευτυχίας

Της Σώτης Τριανταφύλλου

Σ' αυτό το βιβλίο, ο Βalthasar Thomass αναλύει τη σκέψη του Σπινόζα γύρω από τα ζητήματα της καλής ζωής, τους όρους της γνώσης, τον προσδιορισμό της αλήθειας, της ηθικής, καθώς και της πολιτικής και αισ...

Η συνωμοσιολογία ως τρόπος σκέψης

Η συνωμοσιολογία ως τρόπος σκέψης

Σκέψεις με αφορμή το βιβλίο του Pierre-André Taguieff Θεωρίες συνωμοσίας (μτφρ. Αναστασία Καραστάθη, εκδ. Πόλις).

Της Σώτης Τριανταφύλλου

Ο Pie...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Τρία ποιήματα της Γιολάντας Σακελλαρίου

Τρία ποιήματα της Γιολάντας Σακελλαρίου

Σε αυτή τη στήλη αναρτώνται αδημοσίευτα ποιήματα σύγχρονων Ελλήνων ποιητών. Σήμερα, η Γιολάντα Σακελλαρίου.

Επιμέλεια στήλης: Γιώργος Αλισάνογλου

ΤΟ ΤΑΞΙΔΙ

Τρελό φεγγάρι...

Η ρωμαλέα γραφή του Γιώργου Κάτου

Η ρωμαλέα γραφή του Γιώργου Κάτου

Αναφορά σε δύο βιβλία του Θεσσαλονικιού συγγραφέα, ο οποίος έφυγε από τη ζωή πριν από 14 χρόνια.

Του Παναγιώτη Γούτα

Μια υποτιμημένη, ελαφρώς ξεχασμένη από το πλατύ αναγνωστικό κοινό της χώρας και την κριτική, ωστόσο σημαντική μορφή των γραμμάτων ...

Πιστή και ενάρετη νύχτα, της Λουίζ Γκλικ

Πιστή και ενάρετη νύχτα, της Λουίζ Γκλικ

Για την ποιητική συλλογή της –βραβευμένης με Νόμπελ Λογοτεχνίας– Louise Glück «Πιστή και ενάρετη νύχτα» (μτφρ. Χάρης Βλαβιανός, Δήμητρα Κωτούλα, εκδ. Στερέωμα).

Του Διονύση Μαρίνου

Τη γνώριζα ελάχιστα, την είχα διαβάσει, ίσως, λίγο περισσότερ...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

Γιοζεφίνε η αοιδός, του Φραντς Κάφκα (προδημοσίευση)

Γιοζεφίνε η αοιδός, του Φραντς Κάφκα (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση ενός διηγήματος από την ανθολογία του Franz Kafka «Γιοζεφίνε η αοιδός και άλλα διηγήματα» (μτφρ. Μαργαρίτα Ζαχαριάδου, επίμετρο: Κατερίνα Καρακάση) που κυκλοφορεί αρχές Αυγούστου από τις εκδόσεις Κίχλη.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Στὴ συναγωγή μας... ...

Σάγκι Μπέιν, του Ντάγκλας Στιούαρτ (προδημοσίευση)

Σάγκι Μπέιν, του Ντάγκλας Στιούαρτ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βραβευμένο με Booker 2020 μυθιστόρημα του Douglas Stuart «Σάγκι Μπέιν» (μτφρ. Σταυρούλα Αργυροπούλου), που κυκλοφορεί στις 30 Ιουνίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Η Άγκνες αναδύθηκε έγκαιρα α...

Χίλιοι διάβολοι, του Φρανκ Γκολντάμερ (προδημοσίευση)

Χίλιοι διάβολοι, του Φρανκ Γκολντάμερ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Frank Goldammer «Χίλιοι διάβολοι» (μτφρ. Γιώτα Λαγουδάκου), που κυκλοφορεί την 1 Ιουλίου από τις εκδόσεις Κλειδάριθμος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ο Χέλερ μπήκε στο εστιατόριο από την ανοιχτή πόρτα στη...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Έντεκα καλά βιβλία, πρόσκληση για σκέψη

Έντεκα καλά βιβλία, πρόσκληση για σκέψη

Έντεκα βιβλία ιστορίας, εθνολογίας, σύγχρονων οικονομικών και κοινωνικών ζητημάτων για τους εναπομείναντες στην πόλη αλλά και για όσους ακόμη αναζητούν βιβλία για τις διακοπές τους που να αξίζουν το βάρος τους.

Του Γιώργου Σιακαντάρη

...

30 συν 1 διαλεχτά βιβλία για το καλοκαίρι

30 συν 1 διαλεχτά βιβλία για το καλοκαίρι

Όταν σκεφτόμαστε «βιβλία για το καλοκαίρι», δεν περιοριζόμαστε βέβαια στα λεγόμενα «βιβλία της παραλίας». Το καλοκαίρι είναι η εποχή που συνήθως διαθέτουμε περισσότερο χρόνο για ανάγνωση, ίσως και περισσότερη περιέργεια για κάτι αλλιώτικο. Έτσι, στον κατάλογο με τις προτάσεις μας, αν και δεσπόζουν τα μεταφρασμένα μυ...

Αστυνομική λογοτεχνία: 18 καλά μυθιστορήματα για καλοκαιρινές ανατριχίλες

Αστυνομική λογοτεχνία: 18 καλά μυθιστορήματα για καλοκαιρινές ανατριχίλες

Επιλογές 18 ελληνικών και μεταφρασμένων αστυνομικών βιβλίων που κυκλοφόρησαν πρόσφατα. Και για τους «σκληροπυρηνικούς» του είδους προτείνεται ενθέρμως μια μελέτη για το «Latin Noir».

Της Χίλντας Παπαδημητρίου

...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

19 Ιουλίου 2021 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

30 συν 1 διαλεχτά βιβλία για το καλοκαίρι

Όταν σκεφτόμαστε «βιβλία για το καλοκαίρι», δεν περιοριζόμαστε βέβαια στα λεγόμενα «βιβλία της παραλίας». Το καλοκαίρι είναι η εποχή που συνήθως διαθέτουμε περισσότερο

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

11 Δεκεμβρίου 2020 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2020

Να επιλέξεις τα «καλύτερα» λογοτεχνικά βιβλία από μια χρονιά τόσο πλούσια σε καλούς τίτλους όπως η χρονιά που κλείνει δεν είναι εύκολη υπόθεση. Το αποτολμήσαμε, όπως άλ

ΦΑΚΕΛΟΙ