charitini xydi

Πέντε λεπτά με έναν συγγραφέα. Σήμερα, η ποιήτρια Χαριτίνη Ξύδη με αφορμή την ποιητική της συλλογή «Πορνογραφία» (εκδ. Μετρονόμος).

Επιμέλεια: Book Press

Πώς ξεκινήσατε να γράφετε την ιστορία της Πορνογραφίας; Θυμάστε το αρχικό ερέθισμα;

Δεν υπήρξε ερέθισμα, υπό την έννοια του συνειδητοποιημένου. Αυτό που λειτούργησε, κυρίαρχα, ώστε να ξεκινήσω να γράφω την Πορνογραφία ήταν η μοίρα να καταγραφεί και να απογράψει τα άσημα και τα σημαίνοντα πάθη του έρωτα.

Πώς μας βοηθάει ο τίτλος να πλησιάσουμε το συγκεκριμένο κείμενό σας;

Εξαρτάται από τους τρόπους των αναγνωστών. Περισσότερο θα έλεγα πως βοηθάει το σχέδιο του εξωφύλλου, «Η αγκαλιά» του Ογκίστ Ροντέν.

Μια φλογερή αγκαλιά. Άλλοτε από βαμβάκι, άλλοτε από μετάξι, βελουδένια, ίσως απεγνωσμένη, αλλά ποτέ εγκαυματική, ποτέ σπαρακτική, μπορεί σφοδρή, όμως πάντοτε εκεί, για όποιον την έχει ανάγκη. Δυο κορμιά, δυο πρόσωπα, δυο ανάσες, δυο δέρματα, δυο ψυχές σε ένα αγκάλιασμα. Γιατί αυτό είναι το μείζον πάντοτε θέμα. Να χωρέσουμε ο ένας τον άλλον. Να δώσουμε μάχες γι’ αυτό. Να μοχθήσουμε, να παλέψουμε για τον άλλον. Να διεκδικήσουμε πολύ, να διεκδικήσουμε βαθιά, δυνατά, χωρίς φόβο. Με ίσως την υποδόρια, εκείνη, τρυφερή αγωνία, αν θα τα καταφέρουμε, τελικά.

Η αγκαλιά είναι ακλόνητη. Περιμένει τους αναξιοπαθούντες του έρωτα, για να τους ζεστάνει, να τους περιθάλψει, να τους εξαγνίσει, να τους θεραπεύσει. Βγαίνεις πιο καθαρός, πιο ερανισμένος (sic), πιο δυνατός. Πιο ανθισμένος. Ναι, βγαίνεις πιο ανθισμένος.

Ανάμεσα στην πραγματικότητα και την επινόηση, πού γέρνει η πλάστιγγα;

Στην Πορνογραφία, ο κόσμος της πραγματικής ζωής με τον κόσμο του ονείρου και της φαντασίας, δεν συγχέονται, συνδέονται. Και συνδέονται άρρηκτα. Ο κόσμος αυτός –αποκλειστικά δικός της, γιατί τον δημιούργησε– είναι εξομολογητικός, συγχωρητικός, ομολογητικός, παραδοχών, ονείρων και άφεσης. Τελεί ανόθευτος, λικνιστικός, σαν ένα απαλό κύμα, μπορεί να χορεύει στους δρόμους της πόλης, αμέριμνος ή με τρυφερές έγνοιες, νωχελικός, σε ένταση ή υπερένταση, σε ερωτική έξαψη, σε έκσταση, αλλά ποτέ πληκτικός, ποτέ αδιάφορος, ποτέ ανιαρός.

Η Πορνογραφία είναι ένα πραγματικό και συγχρόνως ονειρικό βιβλίο, που τολμά και μαχαιρώνει τα σκοτάδια της ύπαρξης. Αρκεί να της αφήσουμε μια χαραμάδα ανοιχτή. Έτσι ώστε να ρεύσει μέσα στην αβάσταχτη, πολλές φορές, πεζότητά μας, η ποίησή της.

Η αγκαλιά είναι ακλόνητη. Περιμένει τους αναξιοπαθούντες του έρωτα, για να τους ζεστάνει, να τους περιθάλψει, να τους εξαγνίσει, να τους θεραπεύσει.

Η πλοκή ή οι χαρακτήρες θεωρείτε ότι είναι ο οδηγός σας όταν γράφετε; Πού ρίχνετε μεγαλύτερο βάρος;

Σε κάθε βιβλίο μου, αυτό διαφοροποιείται. Στην Πορνογραφία με οδήγησαν, σταθερά και στέρεα, οι χαρακτήρες των ηρώων. Γιατί αγαπούν δυνατά, δεν φοβούνται να δείξουν τις αδυναμίες, τις ευαισθησίες τους, να αναλάβουν τις ευθύνες τους, να μιλήσουν για τα λάθη, για τα μικρά τους εγκλήματα, να πάρουν το ρίσκο, να διεκδικήσουν, να πολεμήσουν, να επιδιώξουν, να γεμίσουν τραύματα και πληγές.

Υπάρχει ένα κοινό θέμα στα γραπτά σας, ένα βαθύτερο μοτίβο που μπορείτε να το ανιχνεύσετε;

Ναι. Είναι η ύπαρξη και τα αισθήματα. Ο τρόπος, η καταγωγή τους, η δυσκολία και η οδύνη τους.

metronomos xydi pornographiaΗ ύπαρξη που ζει την απόλυτη χαρά, μοιρασμένη, συχνά και τον πυρετό ενός δράματος. Όχι μόνο προσωπικού, αλλά ίσως και οικουμενικότερου, όπως συμβαίνει στους πολύ μεγάλους έρωτες, που ο αποχωρισμός τους προκαλεί τον, εξίσου πολύ μεγάλο, οξύ, τραγικό, πόνο. Σαν να σε έχουν ακρωτηριάσει.

Στη σκιά αυτής της οδύνης, τα πρόσωπα του έρωτα κλαίνε, καταριούνται, εκδικούνται. Ατόφια πράγματα, όμως, με συντριπτικές αλήθειες.

Με ποιον τρόπο είναι παρών ο αναγνώστης τη στιγμή που γράφετε;

Ο αναγνώστης, στο συγκεκριμένο βιβλίο, βρίσκει τον εαυτό του, αισθάνεται μαζί με τους ήρωες, ταυτίζεται με ό,τι ζουν και νιώθουν, με ό,τι αφηγούνται και περιγράφουν. Επομένως, είναι απολύτως παρών και συμμέτοχος. Λέω, λοιπόν, πως ο αναγνώστης είναι ο ψυχοσυναισθηματικός αυτουργός, με την εξήγηση ωστόσο που έδωσα πιο πάνω. Και όχι πως εκκίνησε η συγγραφή από την υποβολιμαία επιθυμία να τον καταστήσω σώνει και καλά συνεργό μου ή να προκαταβάλω την αρέσκειά του προς το σώμα του κειμένου μου.

Αν σας ζητούσαν να επιλέξετε ένα από τα δύο, με τι θα λέγατε ότι προσομοιάζει περισσότερο η Πορνογραφία: Με μουσικό κομμάτι ή με εικαστικό έργο;

Με μουσικό κομμάτι. Για την ακρίβεια, με λαϊκό τραγούδι. Επειδή ο έρωτας στην Πορνογραφία, όπως και στο λαϊκό τραγούδι, έχει την όψη της φαρμακείας, από τη μια, αλλά και του δηλητηρίου, από την άλλη. «Επειδή ο έρωτας είναι σαν το νερό που σε πλένει και σε δροσίζει και σε ξεδιψά και σε καθαρίζει και σε καθαγιάζει και σε βυθίζει και σε πνίγει και σε καταντά ναυάγιο». Έτσι λειτουργούν, ιερουργούν μάλλον, και τα λαϊκά.


Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

5 λεπτά με τη Χρύσα Μαστοροδήμου

5 λεπτά με τη Χρύσα Μαστοροδήμου

Πέντε λεπτά με μια συγγραφέα. Σήμερα, η Χρύσα Μαστοροδήμου, για το μυθιστόρημά της «Ο βιβλιοπώλης», που κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Βακχικόν.

Επιμέλεια: Book Press

...

Αθηνόδωρος Μεταλλίδης: «Το βιβλίο μου αποβλέπει στη δημιουργία ενός ηθικού πλαισίου για τη δράση των υπηρεσιών πληροφοριών»

Αθηνόδωρος Μεταλλίδης: «Το βιβλίο μου αποβλέπει στη δημιουργία ενός ηθικού πλαισίου για τη δράση των υπηρεσιών πληροφοριών»

Μια επίκαιρη συνέντευξη με τον Αθηνόδωρο Μεταλλίδη, με αφορμή το βιβλίο του «Intelligence: το ηθικό δίλημμα», που κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Ποιότητα. «Οι φιλελεύθερες δημοκρατίες, στην προσπάθειά τους να αντιμετωπίσουν τις απειλές, καταλήγουν να βλάπτουν το αξιακό τους σύστημα».

...
5 λεπτά με την Ειρήνη Παραδεισανού

5 λεπτά με την Ειρήνη Παραδεισανού

Πέντε λεπτά με μια ποιήτρια. Σήμερα, η Ειρήνη Παραδεισανού, για την ποιητική συλλογή της «Αγέννητο άγαλμα», που κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Βακχικόν. © για τη φωτογραφία: Stratos Prousalis Photography

Επιμέλεια: Book Press

...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

«Το αρχαίο θέατρο μέσα από τις πηγές» των Έρικ Τσάπο και Γουίλιαμ Τζ. Σλάτερ (κριτική) –  Πρωτότυπη μελέτη για τις ρίζες του δράματος και της κωμωδίας

«Το αρχαίο θέατρο μέσα από τις πηγές» των Έρικ Τσάπο και Γουίλιαμ Τζ. Σλάτερ (κριτική) – Πρωτότυπη μελέτη για τις ρίζες του δράματος και της κωμωδίας

Για το βιβλίο των Έρικ Τσάπο [Eric Csapo] και Γουίλιαμ Τζ. Σλάτερ [William J. Slater] «Το αρχαίο θέατρο μέσα από τις πηγές», που κυκλοφορεί στα ελληνικά από τις Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης, σε μετάφραση Βάιου Λιαπή. Στις εικόνες, θεατρικές μάσκες σκαλισμένες σε μάρμαρo, όπως βρίσκονται στη Νεκρόπολη της αρχαίας ...

Αφιέρωμα στον Χρήστο Βακαλόπουλο [ΙΙ] –  Διαβάζοντας τη Γραμμή του Ορίζοντος τότε και τώρα

Αφιέρωμα στον Χρήστο Βακαλόπουλο [ΙΙ] – Διαβάζοντας τη Γραμμή του Ορίζοντος τότε και τώρα

«Η Γραμμή του Ορίζοντος», το τελευταίο μυθιστόρημα του Χρήστου Βακαλόπουλου, συμπυκνώνει το πεζογραφικό του σύμπαν και συμπληρώνει το ψηφιδωτό μιας ανήσυχης, δημιουργικής και έκκεντρης προσωπικότητας.

Γράφει ο Γιώργος-Ίκαρος Μπαμπασάκης

Habent sua fata...

Βαγγέλης Μπέκας: «Το Ελεγεία και Σάτιρες του Καρυωτάκη σημάδεψε την εφηβεία μου»

Βαγγέλης Μπέκας: «Το Ελεγεία και Σάτιρες του Καρυωτάκη σημάδεψε την εφηβεία μου»

Από τις «20.000 λεύγες κάτω από τη θάλασσα» μέχρι το «Υπόγειο», μια «Ελεγεία και Σάτιρες» δρόμος. Αυτά είναι κάποια από τα βιβλία της ζωής του Βαγγέλη Μπέκα.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Το πρώτο βιβλίο που θυμάμαι...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Ηθική και Ανήθικοι» του Κωνσταντίνου Γιατρά (προδημοσίευση)

«Ηθική και Ανήθικοι» του Κωνσταντίνου Γιατρά (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Κωνσταντίνου Γιατρά «Ηθική και Ανήθικοι», το οποιο κυκλοφορεί τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Stamora Moravita

...
«Στη σκόνη» της Μοργκάνα Κρέτζμαν (προδημοσίευση)

«Στη σκόνη» της Μοργκάνα Κρέτζμαν (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Βραζιλιάνας Μοργκάνα Κρέτζμαν [Morgana Kretzmann] «Στη σκόνη» (μτφρ. Ζωή Καραμπέκιου), το οποίο θα κυκλοφορήσει τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Βακχικόν.

Επιμέλεια: Κωστας Αγοραστός

Ρόδια και Τσιγάρα

...
«Απάρνηση» του Άρη Μαραγκόπουλου (προδημοσίευση)

«Απάρνηση» του Άρη Μαραγκόπουλου (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπασμάτων από το μυθιστόρημα του Άρη Μαραγκόπουλου «Απάρνηση», το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 24 Φεβρουαρίου από τις εκδόσεις Τόπος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Επιφάνεια Ι
(Ο Νικόλας δεν είναι πια εδώ)

...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Πόσα είναι τα φύλα, τελικά; Βιβλία και μελέτες που δίνουν τις απαντήσεις

Πόσα είναι τα φύλα, τελικά; Βιβλία και μελέτες που δίνουν τις απαντήσεις

Πόσα φύλα υπάρχουν; Ποια είναι η διαφορά μεταξύ βιολογικού και κοινωνικού φύλου; Υπάρχει φάσμα όσον αφορά το βιολογικό φύλο; Μια προσεκτική εξέταση των παραπάνω ερωτημάτων που αναδύονται στην επικαιρότητα τα τελευταία χρόνια.

Γράφει ο Αντώνης Γουλιανός

...
«Τι να διαβάσω;» – 15 επανεκδόσεις ελληνικής πεζογραφίας που έρχονται στα βιβλιοπωλεία το επόμενο διάστημα

«Τι να διαβάσω;» – 15 επανεκδόσεις ελληνικής πεζογραφίας που έρχονται στα βιβλιοπωλεία το επόμενο διάστημα

Δεκαπέντε βιβλία πεζογραφίας, εξαντλημένα (τα περισσότερα), επανεκδίδονται και διεκδικούν νέους αναγνώστες.

Γράφει ο Κώστας Αγοραστός

Νίκος Καζαντζάκης, Ταξιδεύοντας: Αγγλία (εκδ. Διόπτρα)

...
«Τι να διαβάσω;» – 15 βιβλία ελληνικής πεζογραφίας που κυκλοφορούν το επόμενο διάστημα

«Τι να διαβάσω;» – 15 βιβλία ελληνικής πεζογραφίας που κυκλοφορούν το επόμενο διάστημα

Δεκαπέντε βιβλία ελληνικής πεζογραφίας (μυθιστορήματα, νουβέλες και διηγήματα) που αναμένουμε τις επόμενες μέρες ή εβδομάδες. Στην κεντρική εικόνα, ο Αλέξης Πανσέληνος, η Μάρω Βαμβουνάκη και ο Μιχάλης Μοδινός.

Γράφει ο Κώστας Αγοραστός

Μυθιστ...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

ΦΑΚΕΛΟΙ