alt

Προδημοσίευση από το σπουδαίο μυθιστόρημα του ρωσικού μοντερνισμού του Αντρέι Μπιέλυ Πετρούπολη (μτφρ. Ελένη Μπακοπούλου), το οποίο θα κυκλοφορήσει τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Αντίποδες.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Πύκνωναν οι φασαρίες στους δρόμους

Οι μέρες ήταν καταχνιασμένες, παράξενες· ο τυφώνας του πάγου πλησίαζε με τις τολύπες των νεφών του, μολυβένιων και γαλάζιων· όλοι όμως πίστευαν στην άνοιξη: για την άνοιξη έγραφαν οι εφημερίδες, για την άνοιξη συζητούσαν οι δημόσιοι υπάλληλοι τέταρτης βαθμίδας· στην άνοιξη αναφερόταν ένας δημοφιλής τότε υπουργός· άρωμα πρωτομαγιάτικου πανσέ ανέδιδαν οι διαχύσεις μιας σπουδάστριας στην Πετρούπολη.

Οι μέρες ήταν καταχνιασμένες, παράξενες: πάνω από τη Ρωσία, στον Βορρά, περνούσε με το παγωμένο βήμα του ο μοχθηρός Οκτώβρης· και στον Νότο είχε κρεμάσει τα σαπρά νέφη του. Ο μοχθηρός Οκτώβρης φυσούσε μακριά το χρυσό ψίθυρο του δάσους – και πειθήνια απλωνόταν στο χώμα η θροΐζουσα πορφύρα της λεύκας για να στριφογυρίσει και να μπερδευτεί στα πόδια του περαστικού διαβάτη, και να σιγομουρμουρίσει πλέκοντας από φύλλα χρυσοκόκκινες γιρλάντες λέξεων. Εκείνο το γλυκό τιτίβισμα της καρδερίνας, που τον Σεπτέμβρη κολυμπάει στα κύματα της φυλλωσιάς, καιρό τώρα δεν κολυμπούσε πια στα κύματα της φυλλωσιάς: η μικρή καρδερίνα πετούσε τώρα ορφανεμένη στο σκούρο πλέγμα των κλαριών, που στέλνει όλο το φθινόπωρο το σφύριγμά του, σαν γκρίνια ξεδοντιάρη γέρου, από τα δάση, τα δασύλλια, τα περιβόλια, τα πάρκα.

Οι μέρες ήταν καταχνιασμένες, παράξενες· ο τυφώνας του πάγου πλησίαζε με τις τολύπες των νεφών του, μολυβένιων και γαλάζιων· όλοι όμως πίστευαν στην άνοιξη: για την άνοιξη έγραφαν οι εφημερίδες, για την άνοιξη συζητούσαν οι δημόσιοι υπάλληλοι τέταρτης βαθμίδας· στην άνοιξη αναφερόταν ένας δημοφιλής τότε υπουργός· άρωμα πρωτομαγιάτικου πανσέ ανέδιδαν οι διαχύσεις μιας σπουδάστριας στην Πετρούπολη.

Οι γεωργοί είχαν πάψει προ πολλού να σκάβουν τα σαπρά πια χώματα· οι γεωργοί πετούσαν τις σβάρνες και τα άροτρα· οι γεωργοί μαζεύονταν σε παρεούλες, στις ίζμπες, για να σχολιάσουν μαζί τις ειδήσεις των εφημερίδων· συζητούσαν και τσακώνονταν για το πώς θα ορμήσουν αιφνιδιαστικά σαν μια γροθιά στο σπίτι του αφέντη, αυτό με τους κίονες που καθρεφτίζονταν στα νερά του Βόλγα, του Καμά, ακόμα και του Δνείπερου· όλες τις μακριές νύχτες πάνω από τη Ρωσία έλαμπαν οι αιματόχρωμες ανταύγειες των αγροτικών πυρκαγιών, που την ημέρα κατέληγαν σε σκούρες στήλες καπνού. Τότε όμως μέσα στη φυλλορροούσα πρασινάδα μπορούσες να δεις κρυμμένο το απόσπασμα των αναμαλλιασμένων Κοζάκων, που σήκωναν τις κάννες των τουφεκιών τους στους ήχους του συναγερμού· εν συνεχεία το απόσπασμα των Κοζάκων ξεχυνόταν ορμητικά με τα μαλλιαρά άλογά του: γαλάζιοι γενειοφόροι άντρες, κραδαίνοντας τα μαστίγιά τους, αλώνιζαν επί μακρόν με τις αγριοφωνάρες τους τα φθινοπωρινά λιβάδια, πέρα δώθε.

Αυτά γίνονταν στα χωριά.

Έτσι όμως γινόταν και στις πόλεις. Όλο και κάποιος ευφραδής τύπος θα τριγυρνούσε στα συνεργεία, στα τυπογραφεία, στα κουρεία, στα γαλατάδικα, στα μαγέρικα· με κατεβασμένο στο μέτωπο τον μαλλιαρό μαύρο σκούφο του, φερμένο, ως φαίνεται, από την αιματοβαμμένη Μαντζουρία· και κρύβοντας στην τσέπη το περίστροφο, που ποιος ξέρει από πού εμφανίστηκε, ο ευφραδής τύπος έχωνε πάλι και πάλι στο χέρι του πρώτου περαστικού μια κακοτυπωμένη μπροσούρα.

Όλοι κάτι περίμεναν, φοβούνταν, ήλπιζαν· με τον παραμικρό θόρυβο ξεχύνονταν όλοι στο δρόμο, σχηματίζοντας ένα πλήθος, κι ύστερα σκόρπιζαν ξανά· στο Αρχάγγελσκ αυτό έκαναν οι Λάπωνες, οι Καρέλιοι και οι Φινλανδοί· στο Νίζνι-Κολίμσκ οι Τουνγκούζιοι· στον Δνείπερο οι Εβραίοι και οι Χαχόλοι. Στην Πετρούπολη, στη Μόσχα έτσι έκαναν όλοι: έμπαιναν στα μεσαία, ανώτερα και κατώτερα εκπαιδευτικά ιδρύματα: περίμεναν, φοβούνταν, ήλπιζαν· με το παραμικρό θρόισμα ξεχύνονταν στο δρόμο· σχημάτιζαν ένα πλήθος κι ύστερα σκόρπιζαν ξανά.

altΠύκνωναν οι φασαρίες στους δρόμους: με τους θυρωρούς, με τους φύλακες· πύκνωναν οι τσακωμοί με τους ξεπεσμένους πια αρχιφύλακες· τον θυρωρό, τον αστυνομικό και κυρίως τον αρχιφύλακα, τον τρομοκρατούσε θρασύτατα ο εργάτης, ο χειροτέχνης, ο επιτηδευματίας Ιβάν Ιβάνοβιτς Ιβανόφ και η γυναίκα του Ιβανίχα, ακόμα και ο έμπορος πρώτης βαθμίδας Κοιλαρόφ, από τον οποίο τις καλές και όχι ακόμα τόσο παλιές εποχές το όργανο της τάξης κονόμαγε πότε καμιά μουρούνα, πότε κανέναν σολομό και πότε λίγο σπυρωτό χαβιάρι· τώρα όμως αντί για σολομό, μουρούνα και σπυρωτό χαβιάρι, να, μαζί με τα άλλα «καθάρματα» ξεσηκώθηκε αίφνης εναντίον του χωροφύλακα και ο αξιότιμος έμπορος πρώτης βαθμίδας Κοιλαρόφ, διακεκριμένη προσωπικότης, που είχε επισκεφτεί πολλάκις το σπίτι του κυβερνήτη, καθότι, όπως και να ’χει, ήταν στη μέση το ιχθυεμπόριο και στη συνέχεια η πλοιοκτησία στον Βόλγα: όπως και να ’χει, λόγω του γεγονότος αυτού φρονίμεψε το όργανο της τάξης. Γκριζωπός κι ο ίδιος μέσα στην γκρίζα χλαίνη του περνούσε τώρα σαν αθέατη σκιά, μαζεύοντας με σεβασμό τη σπάθα του και με τα μάτια χαμηλά: και πίσω από την πλάτη του – έπεφταν σχόλια, απειλές, γέλια και απρεπείς βρισιές· ο δε αστυνομικός διευθυντής σε όλα αυτά του απαντούσε: «Αν δεν μπορέσετε να κερδίσετε την εμπιστοσύνη του πληθυσμού, να παραιτηθείτε». Ε, και την κέρδιζε: είτε εξεγειρόταν κι αυτός εναντίον της κυβερνητικής αυθαιρεσίας είτε έκλεινε ειδικές συμφωνίες με τους τροφίμους του τμήματος μεταγωγών.

Έτσι περνούσε τη ζωή του εκείνες τις μέρες ο αρχιφύλακας κάπου στην Κεμά, έτσι την περνούσε στην Πετρούπολη, στη Μόσχα, στο Όρενμπουργκ, στην Τασκένδη, στο Σολβιτσεγκόντσκ, εν ολίγοις, σ’ εκείνες τις πόλεις (των κυβερνείων, των επαρχιών, των νομών) που ανήκουν στη Ρωσική Αυτοκρατορία.

Την Πετρούπολη την περιβάλλει ένας δακτύλιος από εργοστάσια με αμέτρητα φουγάρα.

Ένας χείμαρρος πολλών χιλιάδων ανθρώπων κυλάει προς αυτά κάθε πρωί· και κοχλάζουν τα περίχωρα· και κατακλύζονται από κόσμο. Όλα τα εργοστάσια ήταν τρομερά ξεσηκωμένα εκείνες τις μέρες, και οι εκπρόσωποι των εργατικών μαζών είχαν μετατραπεί, όλοι ανεξαιρέτως, σε ευφραδείς τύπους· ανάμεσά τους κυκλοφορούσαν και περίστροφα· κι ακόμα κάτι. Εκεί πέρα, οι συνήθεις μάζες αυξάνονταν υπέρμετρα κι ενώνονταν σε ένα πολυκέφαλο, πολύβουο, τεράστιο όχλο· κι ο επιστάτης του εργοστασίου έπιανε τότε το τηλέφωνο: και με το που έπιανε το τηλέφωνο, τύχαινε να συμβεί το εξής: μια βροχή από πέτρες εκσφενδονιζόταν από τη μεριά του όχλου πάνω στα τζάμια των παραθύρων.

Η αναταραχή εκείνη που έσφιγγε σαν κλοιός την Πετρούπολη, διείσδυε με κάποιον τρόπο και στα κέντρα της πόλης, κατέλαβε πρώτα τα νησιά, ξεχύθηκε από τις γέφυρες Λιτέινι και Νικολάγιεφσκι· κι από εκεί στη λεωφόρο Νιέφσκι: και παρότι στη λεωφόρο Νιέφσκι η κίνηση του ανθρώπινου μυριόποδου ήταν η ίδια, η σύνθεση του μυριόποδου άλλαζε εντυπωσιακά· καιρό τώρα το έμπειρο μάτι του παρατηρητή είχε προσέξει την εμφάνιση του μαλλιαρού σκούφου, κατεβασμένου στο μέτωπο και φερμένου εδώ από τις πεδιάδες της αιματοβαμμένης Μαντζουρίας: τώρα στη λεωφόρο Νιέφσκι περπατούσε ο ευφραδής τύπος, και είχε μειωθεί απότομα το ποσοστό των διερχόμενων ημίψηλων· ο ευφραδής τύπος αποκάλυπτε εδώ μια πηγαία ικανότητά του: έσπρωχνε ζωηρά με τους ώμους του, έχοντας τα κοκαλωμένα δάχτυλά του στα μανίκια· οι κραυγές των αντικυβερνητικών γαβριάδων που διέτρεχαν του σκοτωμού την απόσταση από το Ναυαρχείο έως το σταθμό κουνώντας τα κόκκινα φυλλαδιάκια έφτασαν ακόμα και στη Νιέφσκι.

Κατά τα άλλα τίποτα δεν είχε αλλάξει· μόνο μια φορά η Νιέφσκι πλημμύρισε από πλήθη υπό την συνοδεία της εκκλησιαστικής ιεραρχίας: κουβαλούσαν το φέρετρο κάποιου καθηγητή, κατευθυνόμενα προς το σταθμό: μπροστά πήγαινε μια θάλασσα από πράσινο· κι ανέμιζαν οι αιμάτινες ατλαζένιες κορδέλες.

Κατά τα άλλα τίποτα δεν είχε αλλάξει· μόνο μια φορά η Νιέφσκι πλημμύρισε από πλήθη υπό την συνοδεία της εκκλησιαστικής ιεραρχίας: κουβαλούσαν το φέρετρο κάποιου καθηγητή, κατευθυνόμενα προς το σταθμό: μπροστά πήγαινε μια θάλασσα από πράσινο· κι ανέμιζαν οι αιμάτινες ατλαζένιες κορδέλες.

Οι μέρες ήταν ομιχλώδεις, παράξενες: περνούσε με το παγωμένο βήμα του ο μοχθηρός Οκτώβρης· μια παγωμένη σκόνη σάρωνε την πόλη με θυελλώδεις στροβίλους· και πειθήνια έγερνε πάνω στα μονοπάτια των Θερινών Κήπων το χρυσαφένιο θρόισμα των φύλλων, και πειθήνια ξάπλωνε κάτω από τα πόδια η θροΐζουσα πορφύρα, για να στριφογυρίσει και να μπερδευτεί στα πόδια του περαστικού διαβάτη, και να σιγομουρμουρίσει πλέκοντας από φύλλα χρυσοκόκκινες γιρλάντες λέξεων· εκείνο το γλυκό τιτίβισμα της καρδερίνας, που κολυμπούσε όλο τον Αύγουστο στα κύματα της φυλλωσιάς, καιρό τώρα δεν κολυμπούσε πια στα κύματα της φυλλωσιάς: κι εκείνη η μικρή καρδερίνα των Θερινών Κήπων πετούσε τώρα ορφανεμένη στο μαύρο πλέγμα των κλαριών, στο μπρούντζινο κιγκλίδωμα και στη σκεπή του μικρού σπιτιού του Πέτρου.

Τέτοιες ήταν οι μέρες. Και οι νύχτες – είχες βγει άραγε τις νύχτες, είχες χωθεί στα έρημα δρομάκια των περιχώρων, να ακούσεις μια επίμονη, απειλητική νότα με τονισμό στο «ου»; Ούουου-ούουου-ούουου: έτσι ηχούσε στους ανοιχτούς χώρους· ο ήχος ήταν άραγε ήχος; Κι αν ήταν ήχος, ήταν αναμφίβολα ήχος ενός άλλου κόσμου· ο ήχος αυτός άγγιζε μια σπάνια ένταση και ευκρίνεια: «ούουου-ούουου-ούουου»· αντηχούσε σιγανά στις απλωσιές των περιχώρων της Μόσχας, της Πετρούπολης, του Σαράτοφ. Αλλά η σειρήνα του εργοστασίου δεν ηχούσε, αέρας δεν υπήρχε· και έμεναν σιωπηλά τα σκυλιά.

Είχες ακούσει μήπως κι εσύ αυτό το οκτωβριανό τραγούδι του χίλια εννιακόσια πέντε; Το τραγούδι αυτό δεν είχε ποτέ ξανακουστεί· αυτό το τραγούδι δεν θα ξανακουστεί: ποτέ.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

«Ξενοδοχείο Metropol», του Όιγκεν Ρούγκε (προδημοσίευση)

«Ξενοδοχείο Metropol», του Όιγκεν Ρούγκε (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Eugen Ruge «Ξενοδοχείο Metropol» (μτφρ. Γιώτα Λαγουδάκου), το οποίο κυκλοφορεί στις 6 Δεκεμβρίου από τις εκδόσεις Κλειδάριθμος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Συζήτηση στον πέμπτο όροφο

...
«Τα πουλιά που ήθελαν να τραγουδήσουν», της Τσάρλι Τζέιν Άντερς (προδημοσίευση)

«Τα πουλιά που ήθελαν να τραγουδήσουν», της Τσάρλι Τζέιν Άντερς (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο της Charlie Jane Anders «Τα πουλιά που ήθελαν να τραγουδήσουν» (μτφρ. Πόλυ Μοσχοπούλου), το οποίο κυκλοφορεί στις 30 Νοεμβρίου από τις εκδόσεις Φουρφούρι.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Το Δέντρο δεν μιλούσε. ...

«Μακάβριες ιστορίες κατά Σαρλ Μποντλέρ», του Έντγκαρ Άλαν Πόε (προδημοσίευση)

«Μακάβριες ιστορίες κατά Σαρλ Μποντλέρ», του Έντγκαρ Άλαν Πόε (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση ενός διηγήματος του Edgar Allan Poe από το βιβλίο «Μακάβριες ιστορίες», έτσι όπως το μετέφρασε στα γαλλικά ο Charles Baudelaire. Η εικονογράφηση είναι του Benjamin Lacombe, ενώ η μετάφραση από τα γαλλικά είναι της Ιλέην Ρήγα. Το βιβλίο κυκλοφορεί στις 30 Νοεμβρίου από τις εκδόσεις Οξύ.

Επιμέλει...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

ΙΝSEQS: Μάθημα μπαλέτου με noise-punk συνθέσεις στην καλύτερη παράσταση χορού φέτος

ΙΝSEQS: Μάθημα μπαλέτου με noise-punk συνθέσεις στην καλύτερη παράσταση χορού φέτος

Για την παράσταση «ΙΝSEQS» σε χορογραφία του Δημήτρη Μυτιληναίου, η οποία παρουσιάστηκε στον πρώην εκθεσιακό χώρο αυτοκινήτων της Φίατ, στο Κουκάκι.

Του Νίκου Ξένιου

Οι σωματικές αναπαραστάσεις που επιδιώκει το μπαλέτο είναι πολύ συγκεκριμένες. Η ...

«Έλγκαρ», του Αχιλλέα Κυριακίδη (κριτική)

«Έλγκαρ», του Αχιλλέα Κυριακίδη (κριτική)

Για το βιβλίο του Αχιλλέα Κυριακίδη «Έλγκαρ» (εκδ. Πατάκη).

Της Τιτίκας Δημητρούλια

Πιστός όπως πάντα στη μικρή φόρμα σε κάθε έκφανση της δημιουργίας του, ο Αχιλλέας Κυριακίδης προσδιορίζει, στη νέα του συλλογή, ειδολογικά τα κείμενά του με όρους μουσι...

«Οι κεφαλές του Κέρβερου», της Φράνσις Στίβενς – Παλπ πρωτοπορία και επιστημονική φαντασία

«Οι κεφαλές του Κέρβερου», της Φράνσις Στίβενς – Παλπ πρωτοπορία και επιστημονική φαντασία

Για το μυθιστόρημα «Οι κεφαλές του Κέρβερου» (μτφρ. Μιχάλης Μακρόπουλος) της Φράνσις Στίβενς που κυκλοφορεία από τις εκδόσεις Κλειδάριθμος. Στην κεντρική φωτογραφία, η συγγραφέας.

Του Κυριάκου Αθανασιάδη

Γεννημένη το 1884, ...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Στο σπίτι: Μια περιδιάβαση στην Ιστορία από δωμάτιο σε δωμάτιο», του Μπιλ Μπράισον (προδημοσίευση)

«Στο σπίτι: Μια περιδιάβαση στην Ιστορία από δωμάτιο σε δωμάτιο», του Μπιλ Μπράισον (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο του Bill Bryson «Στο σπίτι: Μια περιδιάβαση στην Ιστορία από δωμάτιο σε δωμάτιο» (μτφρ. Κωστής Πανσέληνος), το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 8 Δεκεμβρίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ο ΠΙΝΑΚΑΣ ΤΟΥ ΗΛΕΚΤΡ...

«Ξενοδοχείο Metropol», του Όιγκεν Ρούγκε (προδημοσίευση)

«Ξενοδοχείο Metropol», του Όιγκεν Ρούγκε (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Eugen Ruge «Ξενοδοχείο Metropol» (μτφρ. Γιώτα Λαγουδάκου), το οποίο κυκλοφορεί στις 6 Δεκεμβρίου από τις εκδόσεις Κλειδάριθμος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Συζήτηση στον πέμπτο όροφο

...
«Τα πουλιά που ήθελαν να τραγουδήσουν», της Τσάρλι Τζέιν Άντερς (προδημοσίευση)

«Τα πουλιά που ήθελαν να τραγουδήσουν», της Τσάρλι Τζέιν Άντερς (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο της Charlie Jane Anders «Τα πουλιά που ήθελαν να τραγουδήσουν» (μτφρ. Πόλυ Μοσχοπούλου), το οποίο κυκλοφορεί στις 30 Νοεμβρίου από τις εκδόσεις Φουρφούρι.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Το Δέντρο δεν μιλούσε. ...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Παγκόσμια Ημέρα κατά του AIDS: Δυο πολύ χρήσιμα βιβλία

Παγκόσμια Ημέρα κατά του AIDS: Δυο πολύ χρήσιμα βιβλία

Η επιδημία του AIDS επηρεάζει με πολλούς τρόπους τη ζωή χιλιάδων οροθετικών στη χώρα μας ενώ οι νέες μολύνσεις κάθε χρόνο είναι εκατοντάδες. Το 1988 ο Παγκόσμιος Οργανισμός Υγείας καθιέρωσε την 1η Δεκεμβρίου ως Παγκόσμια Ημέρα κατά του AIDS. Προσεγγίζουμε το θέμα με οδηγούς δύο καλά βιβλία, πολύ διακριτά μεταξύ τους...

Εδώ Πολυτεχνείο: Όλα όσα πρέπει να γνωρίζουν τα παιδιά σε δυο βιβλία

Εδώ Πολυτεχνείο: Όλα όσα πρέπει να γνωρίζουν τα παιδιά σε δυο βιβλία

Καθώς η χρονική απόσταση που μας χωρίζει από την εξέγερση του Πολυτεχνείου πλησιάζει τον μισό αιώνα, τίθεται το ερώτημα πώς να μιλήσουμε στα σημερινά παιδιά για ένα από τα κομβικότερα γεγονότα της σύγχρονης Ιστορίας της Ελλάδας που για τα ίδια δεν είναι παρά μια αργία μεταξύ 28ης Οκτωβρίου και Χριστουγέννων.

...
11η Σεπτεμβρίου, 20 χρόνια μετά: 20 βιβλία που μας βοήθησαν να κατανοήσουμε

11η Σεπτεμβρίου, 20 χρόνια μετά: 20 βιβλία που μας βοήθησαν να κατανοήσουμε

Είκοσι χρόνια συμπληρώνονται σήμερα από τα γεγονότα που μας εισήγαγαν στον 21ο αιώνα. Ήταν η μεγαλύτερη και πιο σοκαριστική αλληλουχία τρομοκρατικών ενεργειών που έγινε ποτέ, με μερικά λεπτά διαφορά: οι επιθέσεις στους Δίδυμους Πύργους στη Νέα Υόρκη, και στο Πεντάγωνο στην Ουάσιγκτον, την 11η Σεπτεμβρίου του 2001. Α...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

11 Δεκεμβρίου 2020 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2020

Να επιλέξεις τα «καλύτερα» λογοτεχνικά βιβλία από μια χρονιά τόσο πλούσια σε καλούς τίτλους όπως η χρονιά που κλείνει δεν είναι εύκολη υπόθεση. Το αποτολμήσαμε, όπως άλ

ΦΑΚΕΛΟΙ