prodimosieysi Monteiro

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Γιάρα Μοντέιρο [Yara Monteiro] «Αυτή η κυρία δεν αστειεύεται!» (μτφρ. Ζωή Καραμπέκιου), το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 8 Ιανουαρίου από τις εκδόσεις Βακχικόν.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

22

Ο ήλιος έχει πλέον ανέβει ψηλά στον ουρανό. Η Βιτόρια προσπαθεί να διώξει τον εκνευρισμό που της προκάλεσε η Ζουλιάνα. Δεν θέλει να εμπλακεί σε μια συζήτηση όπου θα προσπαθεί να εκμαιεύσει απαντήσεις ή να μαντέψει. Το παρελθόν μας είναι δικαίωμά μας. Είναι προσωπικό, ιδιωτικό και αδιαπραγμάτευτο. Ακόμα κι αν μπορεί να θεωρηθεί κοινός τόπος στις ιστορίες του πολέμου. Όμως δεν θέλει τριβές με τη Ζουλιάνα. Στο κάτω κάτω, μόλις είχε φτάσει απροειδοποίητα και είχε εγκατασταθεί στο σπίτι.

Η Βιτόρια αποφασίζει να αγνοήσει το συμβάν και μπαίνει στο δωμάτιο.

Η Μαρικίνιας δεν είναι πλέον εκεί, σε αντίθεση με τη μυρωδιά του αποξηραμένου ψαριού, που βρίσκεται παντού. Νιώθει ότι θέλει να κάνει εμετό. Οι πόνοι που αισθάνεται στο σώμα έχουν ενταθεί. Η Βιτόρια ανοίγει το παράθυρο, για να μπει καθαρός αέρας και να φύγει η μυρωδιά του ψαριού.

vakxikon monteiro ayti i kyria den asteieuetai

Μετά από το πρωινό με μαύρο τσάι και χυλό καλαμποκιού, αρχίζουν να περπατούν στον χωματόδρομο, με προορισμό την εκκλησία. Η Βιτόρια δεν αισθάνεται καλύτερα, αλλά κρατά την αδιαθεσία της για τον εαυτό της. Περπατούν σε έναν δρόμο με ψηλά χόρτα στις δύο πλευρές. Πού και πού περνούν μια-δυο μοτοσικλέτες. Όταν συμβαίνει αυτό, σηκώνεται σκόνη. Κανένας δεν ακολουθεί την αντίθετη κατεύθυνση από εκείνη που οδηγεί στην εκκλησία. Στην πορεία μαζεύονται όλο και περισσότεροι άνθρωποι. Πηγαίνουν με τα πόδια ή με αυτοσχέδια μεταφορικά μέσα.

Ένα παλιό καρότσι χειρός έχει αναδιαμορφωθεί. Στον τροχό και στη μεταλλική κατασκευή των δύο βραχιόνων έχει προσαρτηθεί το κουφάρι ενός παλιού καναπέ. Πάνω του κάθονται μια μητέρα με την κόρη της. Τα ποδαράκια της μικρής ταλαντεύονται στην άκρη του καναπέ, εκείνα της μητέρας όχι. Ούτε που φαίνονται τα πόδια της, γιατί δεν υπάρχουν. Δεν είναι η μοναδική, η Βιτόρια παρατηρεί πως είναι πολλοί οι ακρωτηριασμένοι που ακολουθούν την κατεύθυνση για την εκκλησία. Θυμάται στις ειδήσεις τη Lady D να περπατάει σε ένα ναρκοπέδιο όπου κόκκινα τριγωνικά σημαιάκια υποδείκνυαν τον κίνδυνο του θανάτου. Εκεί που βαδίζει η Βιτόρια δεν υπάρχουν προειδοποιήσεις, όμως ο θάνατος είναι αισθητός παντού. Μιλάνε λίγο. Με εξαίρεση ελάχιστες λέξεις, ανταλλάσσουν επιφωνήματα. Για όλα τα υπόλοιπα, αρκεί η ανταλλαγή ματιών.

Οι άνθρωποι είναι πιο ήρεμοι εδώ από ό,τι στη Λουάντα, σκέφτεται η Βιτόρια.

Όταν φτάνουν, η εκκλησία είναι σχεδόν γεμάτη. Από την ομάδα της Ζουλιάνα, κάποιες μπαίνουν και μερικές άλλες μένουν έξω. Η Βιτόρια χρειάζεται καθαρό αέρα και, αν είναι δυνατό, ένα σημείο σε μια σκιά για να καθίσει. Έχει πυρετό.

Έξω από την εκκλησία οι πιστοί κάθονται στο έδαφος· κάποιοι γύρω από την κεντρική είσοδο και άλλοι κάτω από ένα μεγάλο δέντρο με τεράστια και καταπράσινη κορυφή. Ο ήλιος δεν φαίνεται από κάτω του. Παρ’ όλα αυτά, το απαλό υγρό αεράκι που φυσάει δεν διώχνει τη ζέστη.

Με τη φωτογραφική της μηχανή, η Βιτόρια απαθανατίζει την εικόνα της απλής και όμορφης εκκλησίας. Αποφασίζει να πάει κι εκείνη κάτω από τη σκιά του μεγάλου δέντρου.

Ακουμπάει την πλάτη της στον κορμό. Καθώς είναι όλοι ακίνητοι, η ηρεμία είναι απόλυτη. Δυο-τρία λεπτά αργότερα, η σιωπή καταλαμβάνεται σιγά σιγά από φωνές που αναδύονται από το εσωτερικό της εκκλησίας και διασκορπίζονται εκεί έξω. Ήπια και αρμονικά, αρχίζουν να τραγουδούν όλοι μαζί.

Ο ρυθμός των φωνών θυμίζει στη Βιτόρια τη θάλασσα που χτυπάει στα βράχια της παραλίας. Σκύβει ακολουθώντας ένα κύμα που φτάνει στην ακτή. Το κεφάλι της είναι βαρύ και ο ιδρώτας κυλάει στην πλάτη της. Κοιτάζει τα πόδια της, που έχουν μπερδευτεί με τις ρίζες του δέντρου. Το τραγούδι σταματάει.

Ο ρυθμός των φωνών θυμίζει στη Βιτόρια τη θάλασσα που χτυπάει στα βράχια της παραλίας. Σκύβει ακολουθώντας ένα κύμα που φτάνει στην ακτή. Το κεφάλι της είναι βαρύ και ο ιδρώτας κυλάει στην πλάτη της. Κοιτάζει τα πόδια της, που έχουν μπερδευτεί με τις ρίζες του δέντρου. Το τραγούδι σταματάει. Ο ήχος από τα χειροκροτήματα είναι η ταραγμένη θάλασσα που πλημμυρίζει την παραλία. Ξέρει πως έχει παραισθήσεις. Κλείνει τα μάτια για να διώξει το φως που τα πληγώνει. Τότε είναι που βλέπει τον εαυτό της μικρούλα, στο έδαφος, να κοιτάζει το ίδιο δέντρο. Χάνει την ισορροπία της και πέφτει.

Η λιποθυμία της, αν και αναπάντεχη, δεν είναι θεαματική. Στην πραγματικότητα, όσοι βρίσκονται δίπλα της αργούν να αντιληφθούν τι συμβαίνει. Ξαπλωμένη στο έδαφος και με το κεφάλι της να ακουμπάει στο δέντρο, η Βιτόρια ανακτά τις αισθήσεις της. Βλέπουν πως είναι καλά. Ανοίγουν χώρο γύρω της και τη βοηθάνε να καθίσει με την πλάτη στον κορμό. Το βαρύ της κεφάλι έρχεται σε αντίθεση με την αίσθηση ότι το σώμα της αιωρείται.

Όταν συνέρχεται, έχει το κεφάλι της στα πόδια της Ζουλιάνα. Από τις αναταράξεις και τον θόρυβο καταλαβαίνει πως βρίσκονται μέσα σε κάποιο αυτοκίνητο.

Η θλίψη και ο φόβος την κυριεύουν ξανά:

«Δεν θέλω να πεθάνω».
«Δεν σε άφησα να πεθάνεις στο παρελθόν. Δεν πρόκειται να το κάνω τώρα».
«Δώσε μου το χέρι σου».

Όταν η Βιτόρια νιώθει τα δάχτυλα της Ζουλιάνα, μπλέκει με αυτά τα δικά της. Ο φόβος χάνεται και κλείνει ξανά τα μάτια.

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

«Το πέμπτο παιδί» της Ντόρις Λέσινγκ (προδημοσίευση)

«Το πέμπτο παιδί» της Ντόρις Λέσινγκ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο της Ντόρις Λέσινγκ [Doris Lessing] «Το πέμπτο παιδί» σε νέα μετάφραση της Έφης Τσιρώνη, το οποίο κυκλοφορεί στις 23 Σεπτεμβρίου, από τις εκδόσεις Διόπτρα.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Εκείνο το πρωί, ξαπλωμένη στ...

«Περιγραφή ενός χωριού» της Μαρί Λουίζε Κάσνιτς (προδημοσίευση)

«Περιγραφή ενός χωριού» της Μαρί Λουίζε Κάσνιτς (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το πεζογραφικό έργο της Μαρί Λουίζε Κάσνιτς [Marie Luise Kaschnitz] «Περιγραφή ενός χωριού» (Μετάφραση – Επίμετρο – Σημειώσεις: Αλέξανδρος Κυπριώτης), το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 10 Ιουλίου από τις εκδόσεις η βαλίτσα.

Επιμέλεια: Κ...

«Ο μυστηριώδης ένοικος και άλλες ιστορίες» του Σέρινταν Λε Φανού (προδημοσίευση)

«Ο μυστηριώδης ένοικος και άλλες ιστορίες» του Σέρινταν Λε Φανού (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από τη συλλογή διηγημάτων του Σέρινταν Λε Φανού (Sheridan Le Fanu) «Ο μυστηριώδης ένοικος και άλλες ιστορίες» (ανθολόγηση, μτφρ., εισαγωγικό σημείωμα: Γιώργος Θάνος, επιμέλεια: Γιάννης Μπαρτσώκας), η οποία θα κυκλοφορήσει τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Printa.

Επιμέλεια: ...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

«Άνοιξη όλο το χρόνο»: Ξεκινά η νέα καλλιτεχνική περίοδος της Κρατικής Ορχήστρας Αθηνών – Τι θα παρακολουθήσουμε

«Άνοιξη όλο το χρόνο»: Ξεκινά η νέα καλλιτεχνική περίοδος της Κρατικής Ορχήστρας Αθηνών – Τι θα παρακολουθήσουμε

Με μότο το μήνυμα «Άνοιξη όλο το χρόνο» η Κρατική Ορχήστρα Αθηνών υποδέχεται την καλλιτεχνική περίοδο 2026-2027. Τι θα παρακολουθήσουμε. Εικόνα: Ο Λουκάς Καρυτινός, Διευθυντής της ΚΟΑ. 

Γράφει η Έλενα Χουζούρη 

Με ιδιαίτερο...

«Λογοτεχνικές διαδρομές» της Αγάθης Γεωργιάδου (κριτική) – Πώς διαβάζεται, ερμηνεύεται και διδάσκεται η λογοτεχνία

«Λογοτεχνικές διαδρομές» της Αγάθης Γεωργιάδου (κριτική) – Πώς διαβάζεται, ερμηνεύεται και διδάσκεται η λογοτεχνία

Για το βιβλίο της Αγάθης Γεωργιάδου «Λογοτεχνικές διαδρομές – Μελέτες για τη θεωρία, την ερμηνεία και τη διδακτική της Λογοτεχνίας» (εκδ. Μεταίχμιο). Εικόνα: Ο πίνακας «Κωπηλατώντας» του Θανάση Παναγιώτου από το εξώφυλλο του βιβλίου.

...

Ο «Άγγελος στο σπίτι» & η «Τρελή στη σοφίτα»: Η κατασκευή της γυναικείας ταυτότητας στη βικτωριανή εποχή

Ο «Άγγελος στο σπίτι» & η «Τρελή στη σοφίτα»: Η κατασκευή της γυναικείας ταυτότητας στη βικτωριανή εποχή

Πώς ο «Άγγελος στο σπίτι» και η «Τρελή στη σοφίτα», δυο γυναικείες φιγούρες που απεικονίζονται στη λογοτεχνία, αποτέλεσαν τη βάση για να οικοδομηθεί η γυναικεία ταυτότητα στη βικτωριανή εποχή. Εικόνα: Από την ταινία «Τζέιν Έιρ» (2011) του Κάρι Φουκουνάγκα. 

Γράφει η ...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Η ζωή µε την Εντίθ Πιάφ» του Ρομπέρτο Γκόρο (προδημοσίευση)

«Η ζωή µε την Εντίθ Πιάφ» του Ρομπέρτο Γκόρο (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Ρομπέρτο Γκόρο «Η ζωή µε την Εντίθ Πιάφ», το οποίο θα κυκλοφορήσει τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Η πόρτα του ψυχιατρείου έτριξε καθώς έκλεινε πίσω του, λες και τ...

«Το τείχος του ονείδους» του Κλέαρχου Λιάτη (προδημοσίευση)

«Το τείχος του ονείδους» του Κλέαρχου Λιάτη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Κλέαρχου Λιάτη «Το τείχος του ονείδους», το οποίο θα κυκλοφορήσει τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ο Κυβερνήτης έριξε μια ψυχρή ματιά στο πρωινό που του είχε ετοιμά...

«Το πέμπτο παιδί» της Ντόρις Λέσινγκ (προδημοσίευση)

«Το πέμπτο παιδί» της Ντόρις Λέσινγκ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο της Ντόρις Λέσινγκ [Doris Lessing] «Το πέμπτο παιδί» σε νέα μετάφραση της Έφης Τσιρώνη, το οποίο κυκλοφορεί στις 23 Σεπτεμβρίου, από τις εκδόσεις Διόπτρα.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Εκείνο το πρωί, ξαπλωμένη στ...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τι διαβάζουμε τώρα; Τρία καλά αστυνομικά, πρώτα φθινοπωρινά

Τι διαβάζουμε τώρα; Τρία καλά αστυνομικά, πρώτα φθινοπωρινά

Τρία καλά πρόσφατα αστυνομικά μυθιστορήματα: Χόρχε Ροντρίγκες Γκόμες, Κάιλ Ντέκερ, Γιώργος Κ. Θεοχάρης. Πολιτικό θρίλερ στην ταραγμένη Βενεζουέλα, hardboiled αστυνομικό με έναν νέο, αναπάντεχο ήρωα και μία νέα φωνή στο ελληνικό αστυνομικό που «τα λέει όλα σε 200 σελίδες». Εικόνα: Vonderauvisuals, CC BY-NC-ND 2.0

...
Τι διαβάζουμε τώρα; 10 βιβλία ελληνικής πεζογραφίας περιμένοντας το φθινόπωρο

Τι διαβάζουμε τώρα; 10 βιβλία ελληνικής πεζογραφίας περιμένοντας το φθινόπωρο

Αστυνομικές υποθέσεις με έντονο κοινωνικό προβληματισμό, δυστοπικές πραγματικότητες που όμως περιγράφουν την εποχή μας, σκοτεινές οντότητες που ξεπηδούν από τις λαϊκές αφηγήσεις: δέκα βιβλία ελληνικής πεζογραφίας που διαβάζουμε μετά το καλοκαίρι.

Επιλογή-παρουσίαση: Σόλων...

Τι διαβάζουμε τώρα: Ποίηση καθώς τελειώνει το καλοκαίρι

Τι διαβάζουμε τώρα: Ποίηση καθώς τελειώνει το καλοκαίρι

Ποιήματα που συνομιλούν με αναμνήσεις, βιώματα, μύθους, κινηματογραφικά πλάνα. Τέσσερις προτάσεις λίγο πριν από το τέλος του καλοκαιριού. Εικόνα: «Οι Λουόμενοι της Ανιέρ» (1884) του Ζορζ Σερά.

Επιλογή-παρο...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

ΦΑΚΕΛΟΙ