prodimosieysi Monteiro

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Γιάρα Μοντέιρο [Yara Monteiro] «Αυτή η κυρία δεν αστειεύεται!» (μτφρ. Ζωή Καραμπέκιου), το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 8 Ιανουαρίου από τις εκδόσεις Βακχικόν.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

22

Ο ήλιος έχει πλέον ανέβει ψηλά στον ουρανό. Η Βιτόρια προσπαθεί να διώξει τον εκνευρισμό που της προκάλεσε η Ζουλιάνα. Δεν θέλει να εμπλακεί σε μια συζήτηση όπου θα προσπαθεί να εκμαιεύσει απαντήσεις ή να μαντέψει. Το παρελθόν μας είναι δικαίωμά μας. Είναι προσωπικό, ιδιωτικό και αδιαπραγμάτευτο. Ακόμα κι αν μπορεί να θεωρηθεί κοινός τόπος στις ιστορίες του πολέμου. Όμως δεν θέλει τριβές με τη Ζουλιάνα. Στο κάτω κάτω, μόλις είχε φτάσει απροειδοποίητα και είχε εγκατασταθεί στο σπίτι.

Η Βιτόρια αποφασίζει να αγνοήσει το συμβάν και μπαίνει στο δωμάτιο.

Η Μαρικίνιας δεν είναι πλέον εκεί, σε αντίθεση με τη μυρωδιά του αποξηραμένου ψαριού, που βρίσκεται παντού. Νιώθει ότι θέλει να κάνει εμετό. Οι πόνοι που αισθάνεται στο σώμα έχουν ενταθεί. Η Βιτόρια ανοίγει το παράθυρο, για να μπει καθαρός αέρας και να φύγει η μυρωδιά του ψαριού.

vakxikon monteiro ayti i kyria den asteieuetai

Μετά από το πρωινό με μαύρο τσάι και χυλό καλαμποκιού, αρχίζουν να περπατούν στον χωματόδρομο, με προορισμό την εκκλησία. Η Βιτόρια δεν αισθάνεται καλύτερα, αλλά κρατά την αδιαθεσία της για τον εαυτό της. Περπατούν σε έναν δρόμο με ψηλά χόρτα στις δύο πλευρές. Πού και πού περνούν μια-δυο μοτοσικλέτες. Όταν συμβαίνει αυτό, σηκώνεται σκόνη. Κανένας δεν ακολουθεί την αντίθετη κατεύθυνση από εκείνη που οδηγεί στην εκκλησία. Στην πορεία μαζεύονται όλο και περισσότεροι άνθρωποι. Πηγαίνουν με τα πόδια ή με αυτοσχέδια μεταφορικά μέσα.

Ένα παλιό καρότσι χειρός έχει αναδιαμορφωθεί. Στον τροχό και στη μεταλλική κατασκευή των δύο βραχιόνων έχει προσαρτηθεί το κουφάρι ενός παλιού καναπέ. Πάνω του κάθονται μια μητέρα με την κόρη της. Τα ποδαράκια της μικρής ταλαντεύονται στην άκρη του καναπέ, εκείνα της μητέρας όχι. Ούτε που φαίνονται τα πόδια της, γιατί δεν υπάρχουν. Δεν είναι η μοναδική, η Βιτόρια παρατηρεί πως είναι πολλοί οι ακρωτηριασμένοι που ακολουθούν την κατεύθυνση για την εκκλησία. Θυμάται στις ειδήσεις τη Lady D να περπατάει σε ένα ναρκοπέδιο όπου κόκκινα τριγωνικά σημαιάκια υποδείκνυαν τον κίνδυνο του θανάτου. Εκεί που βαδίζει η Βιτόρια δεν υπάρχουν προειδοποιήσεις, όμως ο θάνατος είναι αισθητός παντού. Μιλάνε λίγο. Με εξαίρεση ελάχιστες λέξεις, ανταλλάσσουν επιφωνήματα. Για όλα τα υπόλοιπα, αρκεί η ανταλλαγή ματιών.

Οι άνθρωποι είναι πιο ήρεμοι εδώ από ό,τι στη Λουάντα, σκέφτεται η Βιτόρια.

Όταν φτάνουν, η εκκλησία είναι σχεδόν γεμάτη. Από την ομάδα της Ζουλιάνα, κάποιες μπαίνουν και μερικές άλλες μένουν έξω. Η Βιτόρια χρειάζεται καθαρό αέρα και, αν είναι δυνατό, ένα σημείο σε μια σκιά για να καθίσει. Έχει πυρετό.

Έξω από την εκκλησία οι πιστοί κάθονται στο έδαφος· κάποιοι γύρω από την κεντρική είσοδο και άλλοι κάτω από ένα μεγάλο δέντρο με τεράστια και καταπράσινη κορυφή. Ο ήλιος δεν φαίνεται από κάτω του. Παρ’ όλα αυτά, το απαλό υγρό αεράκι που φυσάει δεν διώχνει τη ζέστη.

Με τη φωτογραφική της μηχανή, η Βιτόρια απαθανατίζει την εικόνα της απλής και όμορφης εκκλησίας. Αποφασίζει να πάει κι εκείνη κάτω από τη σκιά του μεγάλου δέντρου.

Ακουμπάει την πλάτη της στον κορμό. Καθώς είναι όλοι ακίνητοι, η ηρεμία είναι απόλυτη. Δυο-τρία λεπτά αργότερα, η σιωπή καταλαμβάνεται σιγά σιγά από φωνές που αναδύονται από το εσωτερικό της εκκλησίας και διασκορπίζονται εκεί έξω. Ήπια και αρμονικά, αρχίζουν να τραγουδούν όλοι μαζί.

Ο ρυθμός των φωνών θυμίζει στη Βιτόρια τη θάλασσα που χτυπάει στα βράχια της παραλίας. Σκύβει ακολουθώντας ένα κύμα που φτάνει στην ακτή. Το κεφάλι της είναι βαρύ και ο ιδρώτας κυλάει στην πλάτη της. Κοιτάζει τα πόδια της, που έχουν μπερδευτεί με τις ρίζες του δέντρου. Το τραγούδι σταματάει.

Ο ρυθμός των φωνών θυμίζει στη Βιτόρια τη θάλασσα που χτυπάει στα βράχια της παραλίας. Σκύβει ακολουθώντας ένα κύμα που φτάνει στην ακτή. Το κεφάλι της είναι βαρύ και ο ιδρώτας κυλάει στην πλάτη της. Κοιτάζει τα πόδια της, που έχουν μπερδευτεί με τις ρίζες του δέντρου. Το τραγούδι σταματάει. Ο ήχος από τα χειροκροτήματα είναι η ταραγμένη θάλασσα που πλημμυρίζει την παραλία. Ξέρει πως έχει παραισθήσεις. Κλείνει τα μάτια για να διώξει το φως που τα πληγώνει. Τότε είναι που βλέπει τον εαυτό της μικρούλα, στο έδαφος, να κοιτάζει το ίδιο δέντρο. Χάνει την ισορροπία της και πέφτει.

Η λιποθυμία της, αν και αναπάντεχη, δεν είναι θεαματική. Στην πραγματικότητα, όσοι βρίσκονται δίπλα της αργούν να αντιληφθούν τι συμβαίνει. Ξαπλωμένη στο έδαφος και με το κεφάλι της να ακουμπάει στο δέντρο, η Βιτόρια ανακτά τις αισθήσεις της. Βλέπουν πως είναι καλά. Ανοίγουν χώρο γύρω της και τη βοηθάνε να καθίσει με την πλάτη στον κορμό. Το βαρύ της κεφάλι έρχεται σε αντίθεση με την αίσθηση ότι το σώμα της αιωρείται.

Όταν συνέρχεται, έχει το κεφάλι της στα πόδια της Ζουλιάνα. Από τις αναταράξεις και τον θόρυβο καταλαβαίνει πως βρίσκονται μέσα σε κάποιο αυτοκίνητο.

Η θλίψη και ο φόβος την κυριεύουν ξανά:

«Δεν θέλω να πεθάνω».
«Δεν σε άφησα να πεθάνεις στο παρελθόν. Δεν πρόκειται να το κάνω τώρα».
«Δώσε μου το χέρι σου».

Όταν η Βιτόρια νιώθει τα δάχτυλα της Ζουλιάνα, μπλέκει με αυτά τα δικά της. Ο φόβος χάνεται και κλείνει ξανά τα μάτια.

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

«Γερτρούδη» του Χέρμαν Έσσε (προδημοσίευση)

«Γερτρούδη» του Χέρμαν Έσσε (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Χέρμαν Έσσε [Hermann Hesse] «Γερτρούδη» (μτφρ. Ειρήνη Γεούργα), το οποίο κυκλοφορεί στις 22 Ιανουαρίου από τις εκδόσεις Διόπτρα.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ο Ίμτχορ ήταν χήρος, ζούσε σε ένα από τα παλι...

«Βαλτιμόρη» της Γελένα Λένγκολντ (προδημοσίευση)

«Βαλτιμόρη» της Γελένα Λένγκολντ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Γελένα Λένγκολντ [Jelena Lengold] «Βαλτιμόρη» (μτφρ. Γιούλη Σταματίου), το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 8 Ιανουαρίου από τις εκδόσεις Βακχικόν.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

ΕΞΙ

...
«Ανταρκτική» της Κλερ Κίγκαν (προδημοσίευση)

«Ανταρκτική» της Κλερ Κίγκαν (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από τη συλλογή διηγημάτων της Κλερ Κίγκαν [Claire Keegan] «Ανταρκτική» (μτφρ. Μαρτίνα Ασκητοπούλου), η οποία θα κυκλοφορήσει στις 3 Δεκεμβρίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

ΟΙ ...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Κρατικά Λογοτεχνικά Βραβεία 2024: Όλες οι υποψηφιότητες σε όλες τις κατηγορίες

Κρατικά Λογοτεχνικά Βραβεία 2024: Όλες οι υποψηφιότητες σε όλες τις κατηγορίες

Το Υπουργείο Πολιτισμού ανακοινώνει τις Βραχείες Λίστες των Κρατικών Λογοτεχνικών Βραβείων 2024 (για τις εκδόσεις 2023). Πρόκειται για τις Βραχείες Λίστες στις οποίες κατέληξαν οι αρμόδιες Επιτροπές: α) η Επιτροπή Κρατικών Βραβείων Λογοτεχνίας, β) η Επιτροπή Κρατικών Βραβείων Λογοτεχνικής Μετάφρασης. Οι Βραχείες Λίσ...

«Πέρα από το Τείχος» της Κάτια Χόγιερ (κριτική) – Μια άλλη ματιά στη ζωή των απλών ανθρώπων στην Ανατολική Γερμανία

«Πέρα από το Τείχος» της Κάτια Χόγιερ (κριτική) – Μια άλλη ματιά στη ζωή των απλών ανθρώπων στην Ανατολική Γερμανία

Για το βιβλίο-μαρτυρία της Κάτια Χόγιερ [Katja Hoyer] «Πέρα από το Τείχος – Ανατολική Γερμανία, 1949-1990» (μτφρ. Νίκος Ρούσσος, εκδ. Παπαδόπουλος). Κεντρική εικόνα από το εξώφυλλο της βρετανικής έκδοσης του βιβλίου.

Γράφει ο Γιώργος Σιακαντάρης

Ο...

«Γεννιέται ο κόσμος» της Βάσιας Τζανακάρη (κριτική) – ένα τρυφερό ερωτικό αφήγημα με έμφαση στον λόγο και την ποίηση

«Γεννιέται ο κόσμος» της Βάσιας Τζανακάρη (κριτική) – ένα τρυφερό ερωτικό αφήγημα με έμφαση στον λόγο και την ποίηση

Για το αφήγημα της Βάσιας Τζανακάρη «Γεννιέται ο κόσμος» (εκδ. Καστανιώτη). Κεντρική εικόνα: η Λόρα Ντερν και ο Νίκολας Κέιτζ στην «Ατίθαση καρδιά» του Ντέιβιντ Λιντς.

Γράφει ο Αντώνης Γουλιανός

Η ερωτική επιθυμία στο μεγαλύτερο μέρος της κλασικής λογο...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Νάρκισσος και Ιανός» του Γιώργου Αριστηνού (προδημοσίευση)

«Νάρκισσος και Ιανός» του Γιώργου Αριστηνού (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από την Εισαγωγή της μελέτης του Γιώργου Αριστηνού «Νάρκισσος και Ιανός – Οι μεταμορφώσεις του Μοντερνισμού στη σύγχρονη ελληνική λογοτεχνία», η οποία θα κυκλοφορήσει σύντομα από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Από την Εισαγωγή

...
«Ο έρωτας στο σινεμά» του Θόδωρου Σούμα (προδημοσίευση)

«Ο έρωτας στο σινεμά» του Θόδωρου Σούμα (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο του Θόδωρου Σούμα «Ο έρωτας στο σινεμά» το οποίο θα κυκλοφορήσει μέχρι το τέλος του μήνα από τις εκδόσεις Αιγόκερως.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Μίκαελ Χάνεκε, «Η Δασκάλα του Πιάνου»

Ο Μ...

«Γερτρούδη» του Χέρμαν Έσσε (προδημοσίευση)

«Γερτρούδη» του Χέρμαν Έσσε (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Χέρμαν Έσσε [Hermann Hesse] «Γερτρούδη» (μτφρ. Ειρήνη Γεούργα), το οποίο κυκλοφορεί στις 22 Ιανουαρίου από τις εκδόσεις Διόπτρα.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ο Ίμτχορ ήταν χήρος, ζούσε σε ένα από τα παλι...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

«Κι αν είμαι κουίρ, μη με φοβάσαι» – Τα καλύτερα κουίρ βιβλία του 2024

«Κι αν είμαι κουίρ, μη με φοβάσαι» – Τα καλύτερα κουίρ βιβλία του 2024

Τα καλύτερα κουίρ βιβλία του 2024 μέσα από 30+ τίτλους για ενήλικες: λογοτεχνία, θεωρία, σκέψη. Γιατί το κουίρ «δεν έχει να κάνει με ποιον κάνεις σεξ, αλλά με έναν εαυτό που βρίσκεται σε δυσαρμονία με οτιδήποτε υπάρχει γύρω του και πασχίζει να βρει και να εφεύρει έναν χώρο μέσα στον οποίο θα μιλά, θα ζει και θα ευημ...

«Η ποίηση ανάμεσά μας»: 60 ποιητικές συλλογές που ξεχωρίζουν

«Η ποίηση ανάμεσά μας»: 60 ποιητικές συλλογές που ξεχωρίζουν

Εξήντα ποιητικές συλλογές, δέκα από τις οποίες είναι ποίηση μεταφρασμένη στα ελληνικά: Μια επιλογή από τις εκδόσεις του 2024.

Επιλογή: Κώστας Αγοραστός, Διονύσης Μαρίνος

...

Ο Κώστας Σημίτης μέσα από τα βιβλία του: Εκσυγχρονιστής, οραματιστής, «διαχειριστής»

Ο Κώστας Σημίτης μέσα από τα βιβλία του: Εκσυγχρονιστής, οραματιστής, «διαχειριστής»

Ο θάνατος του πρώην πρωθυπουργού (1996-2004) και πρώην προέδρου του ΠΑΣΟΚ Κώστα Σημίτη, στις 5 Ιανουρίου 2025 σε ηλικία 88 ετών (1936-2025), μας οδηγεί και στα βιβλία του στα οποία διαφυλάσσεται η πολιτική του παρακαταθήκη αλλά και η προσωπική του διαδρομή. 

Επιμέλεια: Ελένη Κορόβηλα ...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

ΦΑΚΕΛΟΙ