prodimosieysi porter

Προδημοσίευση αποσπάσματος από τον τόμο με τρεις νουβέλες της Κάθριν Αν Πόρτερ [Katherine Anne Porter] «Χλωμό άλογο, χλωμός αναβάτης» (μτφρ. Έφη Τσιρώνη), ο οποίος θα κυκλοφορήσει στις 16 Νοεμβρίου από τις εκδόσεις Κλειδάριθμος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Στον ύπνο της ήξερε ότι βρισκόταν στο κρεβάτι της, όχι όμως σ’ αυτό όπου είχε ξαπλώσει πριν από λίγες ώρες. Και το δωμάτιο δεν ήταν το ίδιο, αλλά ένα δωμάτιο που ήξερε από κάπου. Ή καρδιά της ήταν μια πέτρα ακουμπισμένη στο στήθος της, έξω από το σώμα της· οι παλμοί της επιβραδύνθηκαν και σταμάτησαν, κι εκείνη ήξερε ότι κάτι παράξενο επρόκειτο να συμβεί, παρόλο που οι εωθινοί άνεμοι έμπαιναν δροσεροί απ’ το καφασωτό, οι ραβδώσεις του φωτός ήταν σκουρογάλανες, κι ολόκληρο το σπίτι ροχάλιζε κοιμισμένο.

Τώρα πρέπει να σηκωθώ και να φύγω, όσο είναι όλοι ήσυχοι. Πού είναι τα πράγματά μου; Σε τούτο το μέρος τα αντικείμενα έχουν τη δική τους βούληση και κρύβονται όπου θέλουν. Το φως της μέρας θα καταφέρει ένα αιφνίδιο πλήγμα στη σκεπή, κάνοντάς τους όλους να πεταχτούν ξαφνιασμένοι απ’ τα κρεβάτια τους· τα πρόσωπα θα ακτινοβολούν ρωτώντας Πού πας, Τι κάνεις, Τι σκέφτεσαι, Πώς αισθάνεσαι, Γιατί λες τέτοια πράγματα, Τι εννοείς; Τέρμα ο ύπνος. Πού είναι οι μπότες μου και ποιο άλογο να πάρω; Τον Φίντλερ ή τον Γκρέιλι ή τη Μις Λούσι με τη μακριά μουσούδα και το πανούργο μάτι; Πόσο αγαπούσα αυτό το σπίτι τα πρωινά, προτού ξυπνήσουμε όλοι και μπλεχτούμε μεταξύ μας σαν κακοριγμένες πετονιές. Υπερβολικά πολλοί άνθρωποι γεννήθηκαν εδώ, κι έκλαψαν υπερβολικά εδώ, και γέλασαν υπερβολικά, και θύμωσαν κι εξαγριώθηκαν ο ένας με τον άλλον εδώ. Υπερβολικά πολλοί έχουν πεθάνει ήδη σ’ αυτό εδώ το κρεβάτι, υπάρχουν υπερβολικά πολλά προγονικά οστά στημένα στα γείσα των τζακιών, και τα καλύμματα των επίπλων ήταν κι ακόμη είναι αναθεματισμένα πολλά σε τούτο εδώ το σπίτι, είπε δυνατά, και ω, πόσο μεγάλη και διαρκής η συσσώρευση της σκόνης με την ιστορική μνήμη, τόση που να μην μπορεί η σκόνη να κατακάτσει ούτε για ένα λεπτό.

Πόσο αγαπούσα αυτό το σπίτι τα πρωινά, προτού ξυπνήσουμε όλοι και μπλεχτούμε μεταξύ μας σαν κακοριγμένες πετονιές. Υπερβολικά πολλοί άνθρωποι γεννήθηκαν εδώ, κι έκλαψαν υπερβολικά εδώ, και γέλασαν υπερβολικά, και θύμωσαν κι εξαγριώθηκαν ο ένας με τον άλλον εδώ. Υπερβολικά πολλοί έχουν πεθάνει ήδη σ’ αυτό εδώ το κρεβάτι...

Και ο ξένος; Πού είναι εκείνος ο καλαμοκάνης, πρασινωπός ξένος που θυμάμαι να συχνάζει εδώ, ευπρόσδεκτος από τον παππού μου, την αδελφή του παππού μου, τον πεμπτοξάδελφό μου, το γερασμένο κυνηγόσκυλό μου και το ασημί γατάκι μου; Τι του βρήκαν, ήθελα να ’ξερα. Και πού είναι όλοι τους τώρα; Κι όμως, αργά το απόγευμα τον είδα να περνάει έξω από το παράθυρο. Τι άλλο εκτός απ’ αυτούς έχω στον κόσμο; Τίποτα. Δεν μου ανήκει τίποτα, έχω μόνο το τίποτα, αλλά είναι αρκετό, είναι όμορφο και είναι όλο δικό μου. Αναρωτιέμαι αν ακόμα και το ίδιο μου το πετσί είναι δικό μου ή αν απλώς το έχω δανειστεί και μέσα του κυκλοφορώ. Ποιο άλογο τώρα να δανειστώ γι’ αυτό το ταξίδι που δεν σκόπευα να κάνω, τον Γκρέιλι ή τη Μις Λούσι ή τον Φίντλερ που μπορεί και πηδάει χαντάκια ακόμα και στο σκοτάδι και ξέρει πώς να πιάνει τη στομίδα ανάμεσα στα δόντια του; Νωρίς το πρωί είναι καλύτερα για μένα, επειδή τα δέντρα είναι δέντρα μονοκοντυλιά, οι πέτρες είναι πέτρες μπηγμένες σε σκιές γνωστές και ως χλόη, δεν υπάρχουν ψευδή σχήματα ούτε ανάγκη για εικασίες, ο δρόμος κοιμάται ακόμη, με άσπαστη την κρούστα της πάχνης. Θα πάρω τον Γκρέιλι, επειδή δεν φοβάται τις γέφυρες.

klidarithmos porter chlomo alogoΈλα τώρα, Γκρέιλι, του είπε πιάνοντας το χαλινάρι του, πρέπει να παραβγούμε τον Θάνατο και τον Δαίμονα και να νικήσουμε. Εσείς δεν κάνετε γι’ αυτή τη δουλειά, είπε στ’ άλλα άλογα που έστεκαν σελωμένα μπροστά στην πύλη του στάβλου, ανάμεσά τους και το άλογο του ξένου, γκρίζο κι αυτό σαν τον Γκρέιλι, με γανιασμένα αυτιά και μύτη. Δίπλα της, ο ξένος καβάλησε στη σέλα του, έγειρε πολύ κοντά της και την κοίταξε ανέκφραστος, με το κενό, ακίνητο βλέμμα της αστόχαστης μοχθηρίας που δεν προχωρεί σε απειλές και που έχει όλη την άνεση να περιμένει. Εκείνη τράβηξε τα γκέμια, γύρισε απότομα τον Γκρέιλι και χτύπησε τα καπούλια του ωθώντας τον να τρέξει. Ο Γκρέιλι πήδηξε πάνω από τον χαμηλό φράχτη που σχημάτιζαν οι τριανταφυλλιές και το στενό αυλάκι πίσω του, κι ο καταπέλτης των οπλών του τίναξε πυκνή τη σκόνη του μονοπατιού. Ο ξένος ίππευε δίπλα της, άνετα, ανάλαφρα, με τα χαλινάρια χαλαρά στη μισόκλειστη παλάμη του, ευθυτενής και κομψός μέσα στα μαύρα, φθαρμένα ενδύματά του που πλατάγιζαν πάνω στα κόκαλά του· το χαμόγελο μιας δαιμονικής καταληψίας ήταν αποτυπωμένο στο ωχρό πρόσωπό του, και δεν γύριζε να της ρίξει ούτε ματιά. Α, μα τον έχω ξαναδεί αυτόν τον τύπο, τον ξέρω καλά, αν και δεν μπορώ να θυμηθώ από πού. Αλλά τον ξέρω.

Σταμάτησε τον Γκρέιλι, σηκώθηκε στους αναβολείς της και φώναξε: Δεν έρχομαι μαζί σου αυτή τη φορά – φύγε! Χωρίς να κοντοσταθεί ή να γυρίσει το κεφάλι του, ο ξένος συνέχισε να ιππεύει. Τα πλευρά του Γκρέιλι άσθμαιναν από κάτω της, τα δικά της πλευρά ανεβοκατέβαιναν, ω, μα γιατί είμαι τόσο κουρασμένη, πρέπει να ξυπνήσω. «Πρώτα, όμως, ας ευχαριστηθώ ένα μεγάλο χασμουρητό», είπε καθώς άνοιγε τα μάτια της κι ανακλαδιζόταν, «ένα χαστούκι κρύου νερού στο πρόσωπό μου, γιατί πάλι μιλούσα στον ύπνο μου, με άκουσα – τι έλεγα όμως;»

Αργά, απρόθυμα, η Μιράντα τράβηξε τον εαυτό της εκατοστό το εκατοστό από τον λάκκο του ύπνου και περίμενε παραζαλισμένη τη ζωή να ξαναρχίσει. Ή χορδή μίας και μοναδικής λέξης χτυπούσε στο μυαλό της σαν προειδοποιητικό γκονγκ, θυμίζοντάς της αυτό που θα θυμόταν όλη μέρα και που με τόση χαρά ξεχνούσε στον ύπνο, και μόνο σ’ αυτόν. Ο πόλεμος, είπε το γκονγκ, κι εκείνη τίναξε πέρα δώθε το κεφάλι. Κάθισε κι άρχισε να κουνάει τεμπέλικα τα πόδια της μπρος πίσω, με τις παντόφλες να κρέμονται από πάνω τους, κι η κίνηση της θύμισε όλους αυτούς που κάθονταν κάθε τόσο πάνω στο γραφείο της στην αίθουσα σύνταξης της εφημερίδας. Κάθε μέρα έβρισκε κι από έναν εκεί, να περιμένει καθισμένος στην επιφάνεια του γραφείου αντί στη διαθέσιμη για τους επισκέπτες καρέκλα, κουνώντας τα πόδια του, με το βλέμμα να σαρώνει τον χώρο, με περισπούδαστο ύφος ανθρώπου επιφορτισμένου με βαρυσήμαντα καθήκοντα, περιμένοντας να της χυμήξει για το ένα ή το άλλο πράγμα. «Γιατί δεν κάθονται στην καρέκλα; Μήπως πρέπει να βάλω πάνω της μια πινακίδα που να λέει “Για όνομα του Θεού, παρακαλώ καθίστε εδώ”;»

 

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

«Ελίζαμπεθ Φιντς» του Τζούλιαν Μπαρνς (προδημοσίευση)

«Ελίζαμπεθ Φιντς» του Τζούλιαν Μπαρνς (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Τζούλιαν Μπαρνς [Julian Barnes] «Ελίζαμπεθ Φιντς» (μτφρ. Κατερίνα Σχινά), το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 8 Δεκεμβρίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Στεκόταν μπροστά μας χωρίς ση...

«Το σκοτάδι παραμένει» των Γουίλιαμ ΜακΊλβανι & Ίαν Ράνκιν (προδημοσίευση)

«Το σκοτάδι παραμένει» των Γουίλιαμ ΜακΊλβανι & Ίαν Ράνκιν (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το αστυνομικό μυθιστόρημα του Γουίλιαμ ΜακΊλβανι [William McIlvanney], το οποίο ολοκλήρωσε ο Ίαν Ράνκιν [Ian Rankin] «Το σκοτάδι παραμένει» (μτφρ. Χίλντα Παπαδημητρίου), το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 28 Νοεμβρίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός ...

«Μικρά πράγματα σαν κι αυτά» της Κλερ Κίγκαν (προδημοσίευση)

«Μικρά πράγματα σαν κι αυτά» της Κλερ Κίγκαν (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Κλερ Κίγκαν [Claire Keegan] «Μικρά πράγματα σαν κι αυτά» (μτφρ. Μαρτίνα Ασκητοπούλου), το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 10 Νοεμβρίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Πλησίαζαν τα Χρι...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Παρουσίαση του βιβλίου «Πολεμικό Ναυτικό – Ιστορία & Τέχνη» του Ιδρύματος Αικατερίνης Λασκαρίδη

Παρουσίαση του βιβλίου «Πολεμικό Ναυτικό – Ιστορία & Τέχνη» του Ιδρύματος Αικατερίνης Λασκαρίδη

Το Ίδρυμα Αικατερίνης Λασκαρίδη, παρουσιάζει την Πέμπτη 15 Δεκεμβρίου 2022 και ώρα 19.00, την τελευταία του έκδοση «Πολεμικό Ναυτικό – Ιστορία & Τέχνη». Η εκδήλωση θα πραγματοποιηθεί στο Εθνικό Ιστορικό Μουσείο στον χώρο του Μεγάρου της Παλιάς Βουλής, Σταδίου 13. Στην κεντρική εικόνα, το Θωρηκτό Αβέρωφ, ζωγ...

Ψηφίστηκε από τη Βουλή ο νέος νόμος για τα πνευματικά δικαιώματα

Ψηφίστηκε από τη Βουλή ο νέος νόμος για τα πνευματικά δικαιώματα

Θετική εξέλιξη για τον κλάδο του βιβλίου και για τα πνευματικά δικαιώματα στη χώρα μας. 

Επιμέλεια: Book Press

Στις 22 Νοεμβρίου ψηφίσθηκε από τη Βουλή ο νόμος 4996/2022 για τα πνευματικά δικαιώματα, ο οποίος ενσωματώνει τις Οδηγίες (ΕΕ) 789/...

Η Εταιρεία Συγγραφέων δίνει βραβεία και υποδέχεται τα νέα μέλη της στο Μέγαρο Μουσικής

Η Εταιρεία Συγγραφέων δίνει βραβεία και υποδέχεται τα νέα μέλη της στο Μέγαρο Μουσικής

Η Εταιρεία Συγγραφέων διοργανώνει την Τετάρτη, 7 Δεκεμβρίου 2022, στον Πολυχώρο του Συλλόγου Οι Φίλοι της Μουσικής (Μέγαρο Μουσικής Αθηνών) την τελετή απονομής των Βραβείων 2022 της Εταιρείας Συγγραφέων. Στην ίδια εκδήλωση η Εταιρεία θα καλωσορίσει τα νέα μέλη της και θα παρουσιάσει το Ημερολόγιό της για το 2023 με ...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Ελίζαμπεθ Φιντς» του Τζούλιαν Μπαρνς (προδημοσίευση)

«Ελίζαμπεθ Φιντς» του Τζούλιαν Μπαρνς (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Τζούλιαν Μπαρνς [Julian Barnes] «Ελίζαμπεθ Φιντς» (μτφρ. Κατερίνα Σχινά), το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 8 Δεκεμβρίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Στεκόταν μπροστά μας χωρίς ση...

«Η πλάνη του Γκαίτε» του Κώστα Κουτσουρέλη (προδημοσίευση)

«Η πλάνη του Γκαίτε» του Κώστα Κουτσουρέλη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από την ανθολογία κειμένων του Κώστα Κουτσουρέλη «Η Πλάνη του Γκαίτε – Για μια κριτική του μεταφραστικού λόγου», που θα κυκλοφορήσει τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Μικρή Άρκτος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Δεν αληθε...

«Ο πραγματικός Χόκινγκ» του Τσαρλς Σέιφ (προδημοσίευση)

«Ο πραγματικός Χόκινγκ» του Τσαρλς Σέιφ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο του Τσαρλς Σέιφ [Charles Seife] «Ο πραγματικός Χόκινγκ – Κατασκευάζοντας έναν διάσημο επιστήμονα» (μτφρ. Ανδρέας Μιχαηλίδης), το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 28 Νοεμβρίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

«Ποιο ήταν το αρχικό ερέθισμα για το νέο σας βιβλίο;» – 16 Έλληνες συγγραφείς απαντούν

«Ποιο ήταν το αρχικό ερέθισμα για το νέο σας βιβλίο;» – 16 Έλληνες συγγραφείς απαντούν

Δεκαέξι συγγραφείς γράφουν για την πρώτη ιδέα, το θεμελιακό αίτημα, το αρχικό ερέθισμα του νέου τους βιβλίου.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Κώστας Ακρίβος: «Ανδρωμάχη» (Μεταίχμιο)

...

 Τα βιβλία του φθινοπώρου: Τι θα διαβάσουμε τους μήνες που έρχονται

Τα βιβλία του φθινοπώρου: Τι θα διαβάσουμε τους μήνες που έρχονται

Επιλογές βιβλίων από τις προσεχείς εκδόσεις ελληνικής και μεταφρασμένης πεζογραφίας, ποίησης, βιογραφιών, δοκιμίων και μελετών. 

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Τρεις «γεμάτοι» μήνες μένουν μέχρι και το τέλος αυτής της χρονιάς και οι εκδοτικοί οίκοι β...

100 χρόνια από τη Μικρασιατική Καταστροφή: 15 βιβλία που ξεχωρίζουν

100 χρόνια από τη Μικρασιατική Καταστροφή: 15 βιβλία που ξεχωρίζουν

100 χρόνια συμπληρώνονται αυτές τις μέρες από τη Μικρασιατική Καταστροφή. Πολλές και ενδιαφέρουσες εκδόσεις έχουν εμπλουτίσει φέτος τη σχετική βιβλιογραφία. Επιλέξαμε 15 πρόσφατες ή και παλιότερες, που αφορούν βιβλία μη μυθοπλαστικά. Καλύπτουν, πιστεύουμε, μια σφαιρική θέαση των όσων προηγήθηκαν, των γεγονότων του Σ...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

10 Νοεμβρίου 2022 ΕΠΩΝΥΜΩΣ

«Γράφε για όσα ξέρεις»: Δεκατέσσερις Έλληνες λογοτέχνες αποτιμούν την πιο διάσημη συγγραφική συμβουλή

Δεκατέσσερις Έλληνες λογοτέχνες μιλούν για τη χιλιοειπωμένη συμβουλή που παροτρύνει τους άπειρους δημιουργούς να βασιστούν στα βιώματα και στις εμπειρίες τους, στην καθ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

07 Ιανουαρίου 2022 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2021

Φέτος περιμέναμε την εκπνοή της χρονιάς πριν συντάξουμε την καθιερωμένη μας πια λίστα με τα καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία της χρονιάς. Ο λόγος είναι ότι τούτες τις Γιορτέ

ΦΑΚΕΛΟΙ