prodimosieysi Keegan

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Κλερ Κίγκαν [Claire Keegan] «Μικρά πράγματα σαν κι αυτά» (μτφρ. Μαρτίνα Ασκητοπούλου), το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 10 Νοεμβρίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Πλησίαζαν τα Χριστούγεννα. Ένα όμορφο πανύψηλο έλατο είχε ήδη στηθεί στην πλατεία πλάι στη φάτνη, η οποία είχε γύρω της τα αγάλματα της θείας Γέννησης, φρεσκοβαμμένα εκείνη τη χρονιά. Κι αν κάποιοι παραπονέθηκαν για την υπερβολικά πολύχρωμη όψη του Ιωσήφ με τα κόκκινα και μοβ ιμάτιά του, η Παρθένος Μαρία επιδοκιμάστηκε από όλους, γονατισμένη με ταπεινότητα, ντυμένη παραδοσιακά στα μπλε και τα λευκά. Ο καφέ γάιδαρος ήταν κι αυτός ίδιος, έστεκε φρουρός πάνω από τα δύο κοιμισμένα πρόβατα και το λίκνο όπου, την Παραμονή των Χριστουγέννων, θα απίθωναν το αγαλματίδιο του Βρέφους.

Σύμφωνα με το έθιμο, οι άνθρωποι μαζεύονταν εκεί την πρώτη Κυριακή του Δεκέμβρη, έξω από το Δημαρχείο, όταν έπεφτε ο ήλιος, για να δουν τα φωτάκια να ανάβουν. Όλο το απόγευμα δεν είχε βρέξει, αλλά το κρύο ήταν τσουχτερό και η Αϊλίν έβαλε τα κορίτσια να κλείσουν καλά τα φερμουάρ στα αδιάβροχα και να φορέσουν γάντια. Όταν έφτασαν στο κέντρο της πόλης, η φιλαρμονική και η χορωδία είχαν ήδη μαζευτεί και η κυρία Κίχο είχε στήσει τον πάγκο της έξω, πουλώντας χοντρές φέτες τζιτζιρόψωμο και ζεστή σοκολάτα. Η Τζόαν, που είχε προχωρήσει πιο μπροστά, μοίραζε με τα υπόλοιπα μέλη της χορωδίας παρτιτούρες για τα κάλαντα, όσο οι μοναχές πηγαινοέρχονταν, επέβλεπαν και μιλούσαν σε κάποιους από τους πιο καλοστεκούμενους γονείς.

Κρύωναν να στέκονται όρθιες κι έτσι περπάτησαν για λίγο στα γύρω δρομάκια, πριν βρουν καταφύγιο στο υπόστεγο της εξώπορτας των Χάνραχαν, όπου η Αϊλίν σταμάτησε για να θαυμάσει ένα ζευγάρι σκούρα μπλε λουστρίνια και μια ασορτί τσάντα, και να μιλήσει με γείτονες και άλλους που σπανίως συναντούσε κι είχαν έρθει από μακριά, βρίσκοντας ευκαιρία να ακούσει και να μοιραστεί με τη σειρά της τα διάφορα νέα.

Μετά από λίγο, μια ανακοίνωση από το μεγάφωνο τους κάλεσε όλους να πλησιάσουν. Ο Δήμαρχος, φορώντας την ακριβή του καμπαρντίνα με τα αστραφτερά κουμπιά, βγήκε από τη Μερσεντές, έβγαλε έναν σύντομο λόγο κι έπειτα γύρισε ένας διακόπτης κι άναψαν τα φωτάκια. Και τότε, σαν να τους είχαν κάνει μάγια, οι δρόμοι φάνηκαν να αλλάζουν και να ζωντανεύουν κάτω από τους πολύχρωμους γλόμπους που κρέμονταν στη σειρά και λικνίζονταν ευχάριστα με το φύσημα του ανέμου πάνω από τα κεφάλια τους. Το πλήθος χειροκρότησε διστακτικά, και σύντομα η φιλαρμονική άρχισε να παίζει – αλλά στη θέα του ψηλού, χοντρού Αϊ-Βασίλη που κατέβαινε τον δρόμο, η Λορέτα έμεινε πίσω, φοβισμένη, κι άρχισε να κλαίει.

Όταν έφτασαν στο κέντρο της πόλης, η φιλαρμονική και η χορωδία είχαν ήδη μαζευτεί και η κυρία Κίχο είχε στήσει τον πάγκο της έξω, πουλώντας χοντρές φέτες τζιτζιρόψωμο και ζεστή σοκολάτα.

«Δεν θα σου κάνει κακό» τη διαβεβαίωσε ο Φέρλονγκ. «Κανονικός άνθρωπος είναι σαν εμένα, απλώς μεταμφιεσμένος».

Ενώ τα άλλα παιδιά έκαναν ουρές για να μιλήσουν στον Αϊ-Βασίλη μπροστά στη φάτνη και να πάρουν τα δώρα τους, η Λορέτα έμενε ακίνητη και κρατούσε σφιχτά το χέρι του Φέρλονγκ.

«Δεν χρειάζεται να πας αν δεν θες, αγάπη μου» της είπε ο Φέρλονγκ. «Μείνε εδώ μαζί μου».

Αλλά τον πόνεσε, όπως και να ’χε, που είδε ένα απ’ τα παιδιά του να τρομάζει τόσο πολύ στη θέα κάποιου πράγματος που τα άλλα παιδιά αποζητούσαν, και άρχισε να αναρωτιέται αν θα ήταν αρκετά γενναία ή αρκετά ικανή να αντιμετωπίσει όλα όσα της επεφύλασσε ο κόσμος.

Εκείνο το απόγευμα, όταν επέστρεψαν σπίτι, η Αϊλίν είπε ότι είχε έρθει πια η ώρα να φτιάξουν το χριστουγεννιάτικο γλυκό. Έφερε με πολλή χαρά την παραδοσιακή συνταγή και έβαλε τον Φέρλονγκ να χτυπήσει στο χέρι ένα κιλό βούτυρο και ζάχαρη στο καφέ πορσελάνινο μπολ, ενώ τα κορίτσια ετοίμαζαν το ξύσμα λεμονιού, ζύγιζαν κι έκοβαν ζαχαρωμένες φλούδες φρούτων και κεράσια, μούλιαζαν ωμά αμύγδαλα σε βραστό νερό και τα ξεφλούδιζαν με μια κίνηση. Για μια ώρα σχεδόν ξεδιάλεγαν τα αποξηραμένα φρούτα, αφαιρούσαν τα κοτσάνια από τα φραγκοστάφυλα και τις σταφίδες, όσο η Αϊλίν κοσκίνιζε το αλεύρι και τα μπαχαρικά, χτυπούσε αυγά μεσαίου μεγέθους και λάδωνε το ταψί, πριν το τυλίξει με δύο στρώσεις καφέ αντικολλητικό χαρτί και το δέσει γύρω γύρω, σφιχτά, με σπάγκο.

Ο Φέρλονγκ ανέλαβε τον φούρνο, έβαλε δύο γεμάτες φτυαριές κάρβουνα και ρύθμισε τον αέρα για να μείνει σταθερά χαμηλή η θερμοκρασία όλο το βράδυ.

Όταν ήταν έτοιμο το μείγμα, η Αϊλίν το άπλωσε με μια ξύλινη κουτάλα στο μεγάλο τετράγωνο ταψί, στρώνοντάς το από πάνω, κι έπειτα χτύπησε μερικές φορές τη βάση για να πάει ομοιόμορφα σε όλες τις γωνίες, γελώντας λιγάκι – μόλις μπήκε το γλυκό στον φούρνο κι έκλεισε η πόρτα, εκείνη επιθεώρησε τον χώρο και είπε στα κορίτσια να συμμαζέψουν, ώστε να συνεχίσει τις δουλειές της και να αρχίσει το σιδέρωμα.

«Γιατί δεν πάτε τώρα να γράψετε στον Αϊ-Βασίλη;»

metaixmio keegan mikra pragmataΠάντα το ίδιο, σκέφτηκε ο Φέρλονγκ· πάντα ξεκινούσαν μηχανικά μια δουλειά μέχρι να πιάσουν μια νέα, χωρίς σταματημό. Πώς θα ήταν η ζωή, αναρωτιόταν, αν είχαν τον χρόνο να σκεφτούν και να στοχαστούν; Θα ήταν οι ζωές τους διαφορετικές ή ολόιδιες – ή μήπως θα γίνονταν άλλοι άνθρωποι; Ακόμα κι όταν χτυπούσε το βούτυρο με τη ζάχαρη, το μυαλό του δεν ήταν τόσο στο εδώ και τώρα, σε αυτή την Κυριακή, λίγο πριν από τα Χριστούγεννα, που ήταν μαζί με τη γυναίκα και τις κόρες του, όσο στο αύριο και στο ποιος χρώσταγε τι, και πώς και πότε θα έπρεπε να παραδώσει τις παραγγελίες, και σε ποιον θα ανέθετε κάθε δουλειά, και πώς και από πού θα έπαιρνε όσα του χρωστούσαν – και πριν καλά καλά τελειώσει με την αυριανή μέρα, το ήξερε, το μυαλό του θα έκανε κιόλας ακριβώς το ίδιο, για μια ακόμα φορά, με την επόμενη μέρα.

Τώρα, κοιτούσε την Αϊλίν, που ξετύλιγε το καλώδιο και έβαζε το σίδερο στην πρίζα, και τις κόρες του, που κάθονταν στο τραπέζι με τα τετράδια αντιγραφής και τις κασετίνες τους για να γράψουν τα γράμματά τους – και, χωρίς να το θέλει, έπιασε τον εαυτό του να αναπολεί την εποχή που ήταν παιδί μικρό, πως είχε γράψει κι αυτός γράμμα, όσο καλύτερα μπορούσε, ζητώντας να του φέρουν τον μπαμπά του ή αλλιώς ένα παζλ πεντακοσίων κομματιών που απεικόνιζε μια φάρμα. Το πρωί των Χριστουγέννων, όταν είχε κατέβει στην τραπεζαρία, που καμιά φορά η κυρία Γουίλσον τους έκανε τη χάρη να μοιράζονται, η φωτιά ήταν ήδη αναμμένη και είχε βρει κάτω από το δέντρο τρία πακέτα τυλιγμένα με το ίδιο πράσινο χαρτί: ένα βουρτσάκι νυχιών και μια πλάκα σαπούνι ήταν τυλιγμένα μαζί. Το δεύτερο πακέτο ήταν μια θερμοφόρα, δώρο από τον Νεντ. Και η κυρία Γουίλσον του είχε πάρει τη Χριστουγεννιάτικη ιστορία, ένα παλιό βιβλίο με σκληρό, κόκκινο εξώφυλλο, δίχως ούτε μια εικόνα, το οποίο μύριζε μούχλα.

Έπειτα είχε βγει έξω, στον στάβλο με τις αγελάδες, για να κρύψει την απογοήτευσή του και να κλάψει. Ούτε ο Αϊ-Βασίλης ούτε ο μπαμπάς του είχαν έρθει. Και δεν υπήρχε κανένα παζλ. Σκεφτόταν όσα έλεγαν για κείνον τα άλλα παιδιά στο σχολείο, τα πειράγματά τους, και κατάλαβε ότι μάλλον αυτός ήταν ο λόγος. Όταν σήκωσε το βλέμμα του, η αγελάδα, δεμένη, τραβούσε το σανό από την ταΐστρα, ευχαριστημένη. Προτού επιστρέψει στο σπίτι, είχε πλύνει το πρόσωπό του στη γούρνα για τα άλογα, σπάζοντας τον πάγο στην επιφάνεια, βυθίζοντας τα χέρια του βαθιά μέσα στο κρύο, κρατώντας τα εκεί, για να ξεγελάσει τον πόνο του, ώσπου να μην τον νιώθει πια.

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

«Το πράσινο μίλι» του Στίβεν Κινγκ (προδημοσίευση)

«Το πράσινο μίλι» του Στίβεν Κινγκ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Στίβεν Κινγκ [Stephen King] «Το πράσινο μίλι» (μτφρ. Πητ Κωνσταντέας), το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 9 Φεβρουαρίου από τις εκδόσεις Κλειδάριθμος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Δεν υπήρχε καθόλου ζέστη, κα...

«Ρολόι χωρίς δείκτες» της Κάρσον ΜακΚάλερς (προδημοσίευση)

«Ρολόι χωρίς δείκτες» της Κάρσον ΜακΚάλερς (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Κάρσον ΜακΚάλερς [Carson McCullers] «Ρολόι χωρίς δείκτες» (μτφρ. Μιχάλης Μακρόπουλος), το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 8 Φεβρουαρίου από τις εκδόσεις Διόπτρα.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ο θάνατος εί...

«Τις μέρες που λιγόστευε το φως» του Όιγκεν Ρούγκε (προδημοσίευση)

«Τις μέρες που λιγόστευε το φως» του Όιγκεν Ρούγκε (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Όιγκεν Ρούγκε [Eugen Ruge] «Τις μέρες που λιγόστευε το φως» (μτφρ. Τεό Βότσος), το οποίο θα κυκλοφορήσει την ερχόμενη εβδομάδα από τις εκδόσεις Κλειδάριθμος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

1 ΟΚΤΩΒΡΙ...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Φεστιβάλ Ιαπωνικού Κινηματογράφου 2023 στο Ίδρυμα Μιχάλης Κακογιάννης: «Σύγχρονες ιαπωνικές ταινίες»

Φεστιβάλ Ιαπωνικού Κινηματογράφου 2023 στο Ίδρυμα Μιχάλης Κακογιάννης: «Σύγχρονες ιαπωνικές ταινίες»

Η Πρεσβεία της Ιαπωνίας σε συνεργασία με το Ίδρυμα Μιχάλης Κακογιάννης και το Japan Foundation και με την ευγενική υποστήριξη της εταιρίας JT International Hellas, διοργανώνει το Φεστιβάλ Ιαπωνικού Κινηματογράφου 2023 από τις 16 έως τις 19 Φεβρουαρίου 2023 στο Ίδρυμα Μιχάλης Κακογιάννης. Κεντρική εικόνα, πλάνο από τ...

Πέθανε ο ηθοποιός και συγγραφέας Μάκης Πανώριος

Πέθανε ο ηθοποιός και συγγραφέας Μάκης Πανώριος

Θλίψη στον καλλιτεχνικό κόσμο, καθώς έφυγε από τη ζωή σε ηλικία 88 ετών ο λογοτέχνης, εικαστικός και ηθοποιός, Μάκης Πανώριος.

Επιμέλεια: Book Press

Τη δυσάρεστη είδηση έκανε γνωστή o Σπύρος Μπιμπίλας, ο πρόεδρος του Σ...

«Χώρος ιδιωτικός»: Μια έκθεση αφιερωμένη στον Γιάννη Μόραλη και στις απαρχές της καλλιτεχνικής πορείας του

«Χώρος ιδιωτικός»: Μια έκθεση αφιερωμένη στον Γιάννη Μόραλη και στις απαρχές της καλλιτεχνικής πορείας του

Με τίτλο «Χώρος ιδιωτικός» παρουσιάστηκε έως τις 08/01 στο Μουσείο Μπενάκη μεγάλη αφιερωματική έκθεση στη ζωή και το έργο του μεγάλου δασκάλου της ελληνικής ζωγραφικής, Γιάννη Μόραλη. Η έκθεση θα παρουσιαστεί και σε άλλες πόλεις, με πιθανότερο επόμενο σταθμό την Πάτρα.  Στην κεντρική εικόνα, φωτογραφία της Καίτ...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Το πράσινο μίλι» του Στίβεν Κινγκ (προδημοσίευση)

«Το πράσινο μίλι» του Στίβεν Κινγκ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Στίβεν Κινγκ [Stephen King] «Το πράσινο μίλι» (μτφρ. Πητ Κωνσταντέας), το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 9 Φεβρουαρίου από τις εκδόσεις Κλειδάριθμος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Δεν υπήρχε καθόλου ζέστη, κα...

«Ρολόι χωρίς δείκτες» της Κάρσον ΜακΚάλερς (προδημοσίευση)

«Ρολόι χωρίς δείκτες» της Κάρσον ΜακΚάλερς (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Κάρσον ΜακΚάλερς [Carson McCullers] «Ρολόι χωρίς δείκτες» (μτφρ. Μιχάλης Μακρόπουλος), το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 8 Φεβρουαρίου από τις εκδόσεις Διόπτρα.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ο θάνατος εί...

«Ο Βασίλης –ψευδώνυμο Γιάννης– στην αριστερά (1971 - 2008)» του Θόδωρου Σούμα (προδημοσίευση)

«Ο Βασίλης –ψευδώνυμο Γιάννης– στην αριστερά (1971 - 2008)» του Θόδωρου Σούμα (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το πεζογράφημα - πολιτική μαρτυρία του Θόδωρου Σούμα, «Ο Βασίλης –ψευδώνυμο Γιάννης– στην αριστερά (1971 - 2008)» το οποίο θα κυκλοφορήσει την ερχόμενη εβδομάδα από τις εκδόσεις Επίκεντρο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

7 μυθιστορήματα από όλον τον κόσμο για τους φίλους του φανταστικού

7 μυθιστορήματα από όλον τον κόσμο για τους φίλους του φανταστικού

Πρώτος μήνας του νέου έτους και πριν δούμε τι θα φέρει η φετινή πραγματικότητα ας επιτρέψουμε στον εαυτό μας ένα φανταστικό λογοτεχνικό ταξίδι. Οι εκδόσεις Βακχικόν προτείνουν επτά μυθιστορήματα για τους φίλους του φανταστικού. Γιατί η φαντασία σε πάει παντού...

Επιμέλεια: Book Press

...
Γουίλιαμ Χ. Γκας: «Τα δώδεκα σημαντικότερα βιβλία που διάβασα στη ζωή μου»

Γουίλιαμ Χ. Γκας: «Τα δώδεκα σημαντικότερα βιβλία που διάβασα στη ζωή μου»

Στο βιβλίο του με τίτλο «The William H. Gass Reader», ο Αμερικανός πεζογράφος William H. Gass επέλεξε τα δώδεκα βιβλία που διαμόρφωσαν τη λογοτεχνική ματιά του. Μια λίστα που, όπως σημειώνει και ο ίδιος στην εισαγωγή του, δεν περιλαμβάνει απαραιτήτως τα «δώδεκα καλύτερα βιβλία» που έχει διαβάσει, καθώς «κάθε σπουδαί...

Τα 100 καλύτερα μυθιστορήματα στην αγγλόφωνη πεζογραφία σύμφωνα με τον Γκάρντιαν

Τα 100 καλύτερα μυθιστορήματα στην αγγλόφωνη πεζογραφία σύμφωνα με τον Γκάρντιαν

Ο κριτικός λογοτεχνίας της βρετανικής εφημερίδας, Guardian, Robert McCrum επέλεξε τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία γραμμένα στα αγγλικά. Στη λίστα του εντοπίζουμε έργα που θεωρούνται πλέον κλασικά, από συγγραφείς όπως οι Ντίκενς, Μέλβιλ, κ.ά., καθώς και μυθιστορήματα από τους ΝτεΛίλο, Ισιγκούρο, Ροθ, Κουτσί, κ.ά. ...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

13 Δεκεμβρίου 2022 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2022

Έφτασε η στιγμή και φέτος για την καθιερωμένη εδώ και χρόνια επιλογή των εκατό από τα καλύτερα βιβλία λογοτεχνίας της χρονιάς που φτάνει σε λίγες μέρες στο τέλος της. Ε

ΦΑΚΕΛΟΙ