alt

Προδημοσίευση αποσπάσματος από τη νουβέλα της Τζέννυ Έρπενμπεκ «Ιστορία του γερασμένου παιδιού» (μτφρ. Αλέξανδρος Κυπριώτης), το οποίο κυκλοφορεί στις 24 Φεβρουαρίου από τις εκδόσεις Καστανιώτη.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Τα Σάββατα, όταν πολλοί από τους άλλους φεύγουν από το κτήμα, είτε για να πάνε στους γονείς τους είτε, αν είναι πάνω από δεκατεσσάρων χρονών, να διασκεδάσουνε στην πόλη μέχρι το βράδυ στις οχτώ, το κορίτσι μένει στο ίδρυμα. Δεν ζηλεύει κανέναν από κείνους που φεύγουν από το κτήμα, γιατί ξέρει βέβαια τι γίνεται έξω: Στέκεσαι μ' έναν άδειο κουβά σ' έναν εμπορικό δρόμο και περιμένεις.

Όταν δεν υπάρχει κανένας που να μπορεί να παίξει «Γκρινιάρη» μαζί του, πηγαίνει και κάθεται σ' ένα από τα τραπέζια με τη φορμάικα κι αρχίζει με τον δικό του, πολύ αργό τρόπο να γράφει ή να ζωγραφίζει οτιδήποτε του 'ρχεται εκείνη τη στιγμή σε κομμάτια χαρτί που υπάρχουνε από δω κι από κει. Ύστερα τα διπλώνει εκείνα τα κομμάτια, φοράει το αδιάβροχό του, βγαίνει έξω και σουλατσάρει στο λασπωμένο κτήμα.

Εκείνα τα Σάββατα, αμέσως μετά την επιθεώρηση των ερμαρίων, πηγαίνει στο σαλόνι και κοιτάζει αν υπάρχει κάποιος που να μπορεί να παίξει «Γκρινιάρη» μαζί του. Όταν δεν υπάρχει κανένας που να μπορεί να παίξει «Γκρινιάρη» μαζί του, πηγαίνει και κάθεται σ' ένα από τα τραπέζια με τη φορμάικα κι αρχίζει με τον δικό του, πολύ αργό τρόπο να γράφει ή να ζωγραφίζει οτιδήποτε του 'ρχεται εκείνη τη στιγμή σε κομμάτια χαρτί που υπάρχουνε από δω κι από κει. Ύστερα τα διπλώνει εκείνα τα κομμάτια, φοράει το αδιάβροχό του, βγαίνει έξω και σουλατσάρει στο λασπωμένο κτήμα. Ούτε μια ματιά δεν ρίχνει πέρα στο σπιτάκι του θυρωρού, που σήμερα έχει πολλούς ανθρώπους επειδή είναι μέρα επισκεπτηρίου, όχι από πείσμα, αλλά απλώς ξεχνάει να κοιτάξει προς τα κει, είναι σε σκέψεις.

Όσο πιο πολύ μένει στο ίδρυμα, τόσο πιο καλά το γνωρίζει το κτήμα, κι αυτή η πιο καλή γνωριμία με το κτήμα εμφανίζεται και με το ότι σιγά σιγά αναγκάζεται να κινείται όλο και πιο αργά, για να μπορεί ενώ περπατάει να παρατηρεί τα ιδιαίτερα σημεία που έχει γνωρίσει εν τω μεταξύ και να τ' αφήνει να επενεργούνε πάνω του. Στην αρχή την πίσω πλευρά του κτηρίου της κουζίνας την είχε για έναν και μοναδικό, μακρύ τοίχο, έπειτα από κάποιο καιρό όμως του χτυπάει στο μάτι ότι σ' εκείνον τον πίσω τοίχο υπάρχει μια εσοχή, μια αρκετά ευρύχωρη κόχη που κρύβει μέσα της την πίσω είσοδο της κουζίνας, κι εκεί, σ' εκείνη την κόχη, αφήνει ο υπεύθυνος για το γάλα τα κιβώτιά του, οι εργαζόμενοι στην κουζίνα ανοίγουνε ύστερα την πόρτα από μέσα και τραβάνε τα κιβώτια μέσα προς το μέρος τους. Αν το κορίτσι λοιπόν μέχρι πρόσφατα περπάταγε δίπλα σ' έναν τοίχο δεκαπέντε μέτρα μακρύ, τώρα πρέπει, αν θέλει να είναι δίκαιο με τον τοίχο, να περπατάει και την εσοχή και να την παρατηρεί, πρέπει να κοιτάζει να δει αν έχουνε φέρει τα γάλατα, αν έχουνε τραβήξει τα κιβώτια μες στην κουζίνα ή αν χιονίζει πάνω στο γάλα και τα τοιαύτα. Κάποιες φορές, όταν δεν το προσέχει κανείς, τον ψηλαφίζει μάλιστα εκείνον τον τοίχο, για να σιγουρευτεί.

Στην αρχή της παραμονής του εδώ κι ο λόφος που βρίσκεται στην άκρη του κτήματος του φαινότανε πολύ μικρός, αλλά τώρα είν' αναγκασμένο, αφού τον έχει ανέβει και τον έχει κατέβει βήμα βήμα, να διαπιστώσει ότι ο λόφος όντως έχει ένα σημαντικό ύψος κι είναι πιο δύσκολο να τον ανέβεις απ' ό,τι φαινότανε με την πρώτη ματιά. Σταγόνες ιδρώτα εμφανιστήκανε στη μύτη του κοριτσιού, προτού φτάσει ακόμα στην κορφή. Τώρα πια, όταν περνάει από κείνον τον λόφο, δεν θα μπορεί να τον υποτιμάει σαν μικρό λόφο, ακριβώς επειδή τον ξέρει πιο καλά, θα τον παρατηρεί με άλλα μάτια, και θα χρειάζεται πιο πολύ χρόνο γι' αυτή την παρατήρηση, θα υπολογίζει τον πολύ χρόνο που χρειάστηκε για να τον ανέβει εκείνον τον λόφο, έστω κι αν τον κοιτάζει μόνο πια. Τον λόφο βέβαια θα τον ανέβει μερικές φορές ακόμα, με όλο και πιο μεγάλο δισταγμό ασφαλώς, κι αργότερα δεν θα τον ανεβαίνει καθόλου πια, όχι μόνο εξαιτίας της σωματικής υπέρβασης που οποιαδήποτε ανάβαση σημαίνει, είναι κι η συγκέντρωση που του τρώει τις δυνάμεις, η συγκέντρωση στο φαινόμενο ότι το βουνό κάτω από τα πόδια του αρχίζει κατά κάποιον τρόπο να μεγαλώνει, ότι φουσκώνει κανονικά, ενώ το κορίτσι περπατάει την καμάρα του. Σιγά σιγά θ' αρχίσει να περνάει την ώρα του στους πρόποδες του βουνού και να παρατηρεί ή, αν είναι δυνατόν, να ψηλαφίζει, μια χούφτα φουσκωμένο χώμα ή ένα χνάρι στη λάσπη, όπου έχει μαζευτεί νερό απ' το λιωμένο χιόνι, και θα βρίσκει και πάλι ένα ολόκληρο τοπίο σ' εκείνον τον σωρό χώμα, σ' εκείνη τη λακκούβα με τις λάσπες. Μια τέτοια στατική παρατήρηση αντικαθιστά το κουραστικό περπάτημα μ' έναν εντελώς αξιοπρεπή τρόπο, πιστεύει.


alt ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ ΤΗΣ JENNY ERPENBECK

 alt


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Τα φώτα του νότου, της Νίνα Γκεόργκε (προδημοσίευση)

Τα φώτα του νότου, της Νίνα Γκεόργκε (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Nina George «Τα φώτα του νότου» (μτφρ. Όλγα Γκαρτζονίκα), που κυκλοφορεί στις 7 Δεκεμβρίου από τις εκδόσεις Κλειδάριθμος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...

Ένα πιάτο λιγότερο, της Μαριλένας Παπαϊωάννου (προδημοσίευση)

Ένα πιάτο λιγότερο, της Μαριλένας Παπαϊωάννου (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Μαριλένας Παπαϊωάννου «Ένα πιάτο λιγότερο», που θα κυκλοφορήσει στις 23 Νοεμβρίου από τις εκδόσεις Καστανιώτη.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...

Άνδρας με κόκκινο μανδύα, του Τζούλιαν Μπαρνς (προδημοσίευση)

Άνδρας με κόκκινο μανδύα, του Τζούλιαν Μπαρνς (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Julian Barnes «Άνδρας με κόκκινο μανδύα» (μτφρ. Κατερίνα Σχινά), που κυκλοφορεί στις 12 Νοεμβρίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Τον Ιούνιο του 1885, τρεις Γάλλοι έφτασαν στο Λο...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Ο εξαίσιος ίλιγγος (διήγημα)

Ο εξαίσιος ίλιγγος (διήγημα)

Έφτασε στο Παρίσι στις δώδεκα το μεσημέρι. Ο καιρός ήταν καλός, ο ήλιος έλαμπε αλλά το κρύο ήταν τσουχτερό. Με το που κατέβηκε στην αποβάθρα του σταθμού έβγαλε τον χάρτη από τον σάκο της για να προσανατολιστεί.

Της Νατάσας Χολιβάτου

...

Εκθαμβωτικός Δημήτρης Παπαϊωάννου προσεχώς στη Στέγη

Εκθαμβωτικός Δημήτρης Παπαϊωάννου προσεχώς στη Στέγη

Το νέο έργο του Δημήτρη Παπαϊωάννου Εγκάρσιος Προσανατολισμός είναι έτοιμο και περιμένει το κοινό, μόλις ανοίξουν ξανά οι κλειστοί χώροι θεαμάτων. Φωτογραφίες © Julian Mommert.

Επιμέλεια: Book Press

Ο Εγκάρσιος Προσανατολισμ...

Εισαγωγή στις Ψηφιακές Σπουδές – χάρτης ενός νέου ψηφιακού χώρου

Εισαγωγή στις Ψηφιακές Σπουδές – χάρτης ενός νέου ψηφιακού χώρου

Για τον συλλογικό τόμο «Εισαγωγή στις ψηφιακές σπουδές» (εκδ. Ροπή), σε επιμέλεια του Μανώλη Πατηνιώτη. Στην κεντρική εικόνα, Digital art από τη ρωσίδα καλλιτέχνιδα Mignon Zakuga.

Του Δημήτρη Πετάκου

Ο συλλογικός τόμος Εισαγωγή στις Ψηφιακές Σ...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

Όψεις τουρισμού, του Αλέξη Χατζηδάκη (προδημοσίευση)

Όψεις τουρισμού, του Αλέξη Χατζηδάκη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο του Αλέξη Χατζηδάκη «Όψεις τουρισμού – Δεκαοχτώ δοκίμια για την τουριστική ανάπτυξη, τον σχεδιασμό του χώρου και την αρχιτεκτονική», που κυκλοφορεί από τις Cube Art Editions.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...

Τα φώτα του νότου, της Νίνα Γκεόργκε (προδημοσίευση)

Τα φώτα του νότου, της Νίνα Γκεόργκε (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Nina George «Τα φώτα του νότου» (μτφρ. Όλγα Γκαρτζονίκα), που κυκλοφορεί στις 7 Δεκεμβρίου από τις εκδόσεις Κλειδάριθμος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...

Ανήσυχα άκρα, του Νίκου Παναγιωτόπουλου (προδημοσίευση)

Ανήσυχα άκρα, του Νίκου Παναγιωτόπουλου (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος ενός διηγήματος, από τη συλλογή διηγημάτων του Νίκου Παναγιωτόπουλου «Ανήσυχα άκρα», που κυκλοφορεί στις 26 Νοεμβρίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

ΣΥΝΔΡΟΜΟ ΑΝΗΣΥΧΩΝ ΑΚΡΩΝ

Έν...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Βιβλίο, το καλύτερο δώρο κι αυτές τις Γιορτές

Βιβλίο, το καλύτερο δώρο κι αυτές τις Γιορτές

Η πιο απροσδόκητη χρονιά φτάνει στο τέλος της. Για τους περισσότερους από εμάς δύσκολα φαντάζεται κανείς άλλη χρονιά που να έκρυβε μια τόσο μεγάλη έκπληξη για όλη την ανθρωπότητα. Δοκιμαστήκαμε και δοκιμαζόμαστε ψυχολογικά, συναισθηματικά, ηθικά, μετράμε απώλειες ανθρώπων δικών μας και αγνώστων που τους νιώθουμε όμω...

10+1 βιβλία για μαγικά Χριστούγεννα

10+1 βιβλία για μαγικά Χριστούγεννα

Μια επιλογή δέκα χριστουγεννιάτικων βιβλίων για πολύ μικρά και λίγο μεγαλύτερα παιδιά από τη βιβλιοπαραγωγή του 2020. Πρόκειται για όμορφα βιβλία που μεταφέρουν το πνεύμα των Γιορτών στους μικρούς αναγνώστες με τρυφερές καλογραμμένες ιστορίες. Στις παρακάτω επιλογές, η εικονογράφηση παρουσιάζει ποικιλία και μεγάλο ε...

Τα καλύτερα αστυνομικά του 2020

Τα καλύτερα αστυνομικά του 2020

Επιλογή 21 τίτλων από τα καλύτερα ελληνικά και μεταφρασμένα αστυνομικά μυθιστορήματα που κυκλοφόρησαν μέσα στο 2020.

Της Χίλντας Παπαδημητρίου

ΕΛΛΗΝΙΚΑ

...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

11 Ιανουαρίου 2021 ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΝΕΑ

Πέθανε ο αγαπητός σε Ελλάδα και Γαλλία συγγραφέας Βασίλης Αλεξάκης

Σε ηλικία 77 ετών και έπειτα από μακροχρόνια ασθένεια, πέθανε ο συγγραφέας Βασίλης Αλεξάκης, όπως έγινε γνωστό από τον εκδοτικό του οίκο, τις εκδόσεις Μεταίχμιο. 

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

11 Δεκεμβρίου 2020 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2020

Να επιλέξεις τα «καλύτερα» λογοτεχνικά βιβλία από μια χρονιά τόσο πλούσια σε καλούς τίτλους όπως η χρονιά που κλείνει δεν είναι εύκολη υπόθεση. Το αποτολμήσαμε, όπως άλ

ΦΑΚΕΛΟΙ

ΞΕΧΩΡΙΣΑΜΕ

ΝΑ ΑΛΛΟ ΕΝΑ