alt

Προδημοσίευση αποσπάσματος από τη νουβέλα της Τζέννυ Έρπενμπεκ «Ιστορία του γερασμένου παιδιού» (μτφρ. Αλέξανδρος Κυπριώτης), το οποίο κυκλοφορεί στις 24 Φεβρουαρίου από τις εκδόσεις Καστανιώτη.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Τα Σάββατα, όταν πολλοί από τους άλλους φεύγουν από το κτήμα, είτε για να πάνε στους γονείς τους είτε, αν είναι πάνω από δεκατεσσάρων χρονών, να διασκεδάσουνε στην πόλη μέχρι το βράδυ στις οχτώ, το κορίτσι μένει στο ίδρυμα. Δεν ζηλεύει κανέναν από κείνους που φεύγουν από το κτήμα, γιατί ξέρει βέβαια τι γίνεται έξω: Στέκεσαι μ' έναν άδειο κουβά σ' έναν εμπορικό δρόμο και περιμένεις.

Όταν δεν υπάρχει κανένας που να μπορεί να παίξει «Γκρινιάρη» μαζί του, πηγαίνει και κάθεται σ' ένα από τα τραπέζια με τη φορμάικα κι αρχίζει με τον δικό του, πολύ αργό τρόπο να γράφει ή να ζωγραφίζει οτιδήποτε του 'ρχεται εκείνη τη στιγμή σε κομμάτια χαρτί που υπάρχουνε από δω κι από κει. Ύστερα τα διπλώνει εκείνα τα κομμάτια, φοράει το αδιάβροχό του, βγαίνει έξω και σουλατσάρει στο λασπωμένο κτήμα.

Εκείνα τα Σάββατα, αμέσως μετά την επιθεώρηση των ερμαρίων, πηγαίνει στο σαλόνι και κοιτάζει αν υπάρχει κάποιος που να μπορεί να παίξει «Γκρινιάρη» μαζί του. Όταν δεν υπάρχει κανένας που να μπορεί να παίξει «Γκρινιάρη» μαζί του, πηγαίνει και κάθεται σ' ένα από τα τραπέζια με τη φορμάικα κι αρχίζει με τον δικό του, πολύ αργό τρόπο να γράφει ή να ζωγραφίζει οτιδήποτε του 'ρχεται εκείνη τη στιγμή σε κομμάτια χαρτί που υπάρχουνε από δω κι από κει. Ύστερα τα διπλώνει εκείνα τα κομμάτια, φοράει το αδιάβροχό του, βγαίνει έξω και σουλατσάρει στο λασπωμένο κτήμα. Ούτε μια ματιά δεν ρίχνει πέρα στο σπιτάκι του θυρωρού, που σήμερα έχει πολλούς ανθρώπους επειδή είναι μέρα επισκεπτηρίου, όχι από πείσμα, αλλά απλώς ξεχνάει να κοιτάξει προς τα κει, είναι σε σκέψεις.

Όσο πιο πολύ μένει στο ίδρυμα, τόσο πιο καλά το γνωρίζει το κτήμα, κι αυτή η πιο καλή γνωριμία με το κτήμα εμφανίζεται και με το ότι σιγά σιγά αναγκάζεται να κινείται όλο και πιο αργά, για να μπορεί ενώ περπατάει να παρατηρεί τα ιδιαίτερα σημεία που έχει γνωρίσει εν τω μεταξύ και να τ' αφήνει να επενεργούνε πάνω του. Στην αρχή την πίσω πλευρά του κτηρίου της κουζίνας την είχε για έναν και μοναδικό, μακρύ τοίχο, έπειτα από κάποιο καιρό όμως του χτυπάει στο μάτι ότι σ' εκείνον τον πίσω τοίχο υπάρχει μια εσοχή, μια αρκετά ευρύχωρη κόχη που κρύβει μέσα της την πίσω είσοδο της κουζίνας, κι εκεί, σ' εκείνη την κόχη, αφήνει ο υπεύθυνος για το γάλα τα κιβώτιά του, οι εργαζόμενοι στην κουζίνα ανοίγουνε ύστερα την πόρτα από μέσα και τραβάνε τα κιβώτια μέσα προς το μέρος τους. Αν το κορίτσι λοιπόν μέχρι πρόσφατα περπάταγε δίπλα σ' έναν τοίχο δεκαπέντε μέτρα μακρύ, τώρα πρέπει, αν θέλει να είναι δίκαιο με τον τοίχο, να περπατάει και την εσοχή και να την παρατηρεί, πρέπει να κοιτάζει να δει αν έχουνε φέρει τα γάλατα, αν έχουνε τραβήξει τα κιβώτια μες στην κουζίνα ή αν χιονίζει πάνω στο γάλα και τα τοιαύτα. Κάποιες φορές, όταν δεν το προσέχει κανείς, τον ψηλαφίζει μάλιστα εκείνον τον τοίχο, για να σιγουρευτεί.

Στην αρχή της παραμονής του εδώ κι ο λόφος που βρίσκεται στην άκρη του κτήματος του φαινότανε πολύ μικρός, αλλά τώρα είν' αναγκασμένο, αφού τον έχει ανέβει και τον έχει κατέβει βήμα βήμα, να διαπιστώσει ότι ο λόφος όντως έχει ένα σημαντικό ύψος κι είναι πιο δύσκολο να τον ανέβεις απ' ό,τι φαινότανε με την πρώτη ματιά. Σταγόνες ιδρώτα εμφανιστήκανε στη μύτη του κοριτσιού, προτού φτάσει ακόμα στην κορφή. Τώρα πια, όταν περνάει από κείνον τον λόφο, δεν θα μπορεί να τον υποτιμάει σαν μικρό λόφο, ακριβώς επειδή τον ξέρει πιο καλά, θα τον παρατηρεί με άλλα μάτια, και θα χρειάζεται πιο πολύ χρόνο γι' αυτή την παρατήρηση, θα υπολογίζει τον πολύ χρόνο που χρειάστηκε για να τον ανέβει εκείνον τον λόφο, έστω κι αν τον κοιτάζει μόνο πια. Τον λόφο βέβαια θα τον ανέβει μερικές φορές ακόμα, με όλο και πιο μεγάλο δισταγμό ασφαλώς, κι αργότερα δεν θα τον ανεβαίνει καθόλου πια, όχι μόνο εξαιτίας της σωματικής υπέρβασης που οποιαδήποτε ανάβαση σημαίνει, είναι κι η συγκέντρωση που του τρώει τις δυνάμεις, η συγκέντρωση στο φαινόμενο ότι το βουνό κάτω από τα πόδια του αρχίζει κατά κάποιον τρόπο να μεγαλώνει, ότι φουσκώνει κανονικά, ενώ το κορίτσι περπατάει την καμάρα του. Σιγά σιγά θ' αρχίσει να περνάει την ώρα του στους πρόποδες του βουνού και να παρατηρεί ή, αν είναι δυνατόν, να ψηλαφίζει, μια χούφτα φουσκωμένο χώμα ή ένα χνάρι στη λάσπη, όπου έχει μαζευτεί νερό απ' το λιωμένο χιόνι, και θα βρίσκει και πάλι ένα ολόκληρο τοπίο σ' εκείνον τον σωρό χώμα, σ' εκείνη τη λακκούβα με τις λάσπες. Μια τέτοια στατική παρατήρηση αντικαθιστά το κουραστικό περπάτημα μ' έναν εντελώς αξιοπρεπή τρόπο, πιστεύει.


alt ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ ΤΗΣ JENNY ERPENBECK

 alt


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Γιοζεφίνε η αοιδός, του Φραντς Κάφκα (προδημοσίευση)

Γιοζεφίνε η αοιδός, του Φραντς Κάφκα (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση ενός διηγήματος από την ανθολογία του Franz Kafka «Γιοζεφίνε η αοιδός και άλλα διηγήματα» (μτφρ. Μαργαρίτα Ζαχαριάδου, επίμετρο: Κατερίνα Καρακάση) που κυκλοφορεί στις 6 Αυγούστου από τις εκδόσεις Κίχλη.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Στὴ συναγωγή μας... ...

Σάγκι Μπέιν, του Ντάγκλας Στιούαρτ (προδημοσίευση)

Σάγκι Μπέιν, του Ντάγκλας Στιούαρτ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βραβευμένο με Booker 2020 μυθιστόρημα του Douglas Stuart «Σάγκι Μπέιν» (μτφρ. Σταυρούλα Αργυροπούλου), που κυκλοφορεί στις 30 Ιουνίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Η Άγκνες αναδύθηκε έγκαιρα α...

Χίλιοι διάβολοι, του Φρανκ Γκολντάμερ (προδημοσίευση)

Χίλιοι διάβολοι, του Φρανκ Γκολντάμερ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Frank Goldammer «Χίλιοι διάβολοι» (μτφρ. Γιώτα Λαγουδάκου), που κυκλοφορεί την 1 Ιουλίου από τις εκδόσεις Κλειδάριθμος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ο Χέλερ μπήκε στο εστιατόριο από την ανοιχτή πόρτα στη...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Η βιογραφία της Άνγκελα Μέρκελ κυκλοφορεί στα ελληνικά

Η βιογραφία της Άνγκελα Μέρκελ κυκλοφορεί στα ελληνικά

«Η Καγκελάριος» είναι μια καθηλωτική πολιτική βιογραφία και ταυτόχρονα μια προσωπική ανθρώπινη ιστορία ενός αουτσάιντερ: μιας χημικού, κόρης πάστορα, η οποία μεγάλωσε στην Ανατολική Γερμανία και κατάφερε να γίνει η άτυπη ηγέτιδα της Δύσης. Στα ελληνικά θα κυκλοφορήσει από τις Εκδόσεις Ψυχογιός στις 21 Οκτωβρίου...

Προσωπικότητες στο Ελληνικό Ίδρυμα Πολιτισμού: Στέλιος Ράμφος

Προσωπικότητες στο Ελληνικό Ίδρυμα Πολιτισμού: Στέλιος Ράμφος

Το Ελληνικό Ίδρυμα Πολιτισμού στις «Προσωπικότητες» Σεπτεμβρίου 2021 παρουσιάζει τον Στέλιο Ράμφο.

Επιμέλεια: Book Press

Στέλιος Ράμφος: κορυφαίος στοχαστής, πολυγραφότατος συγγραφέας και από τους πλέον επιδραστικούς σύγχρονους φιλοσόφους.

...
Τι θα δούμε φέτος στη Στέγη Ιδρύματος Ωνάση

Τι θα δούμε φέτος στη Στέγη Ιδρύματος Ωνάση

Θέατρο, χορός, σινεμά, instalations, προβολές, λογοτεχνία, κοινωνικός προβληματισμός και «μια υπόσχεση ευτυχίας που δεν έρχεται αλλά είναι ωραίο να την περιμένεις σαν να φτάνει», όπως σημείωσε η Αφροδίτη Παναγιωτάκου, Διευθύντρια Πολιτισμού του Ιδρύματος Ωνάση στην παρουσίαση του προγράμματος της Στέγης για το 2021-...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

Γιοζεφίνε η αοιδός, του Φραντς Κάφκα (προδημοσίευση)

Γιοζεφίνε η αοιδός, του Φραντς Κάφκα (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση ενός διηγήματος από την ανθολογία του Franz Kafka «Γιοζεφίνε η αοιδός και άλλα διηγήματα» (μτφρ. Μαργαρίτα Ζαχαριάδου, επίμετρο: Κατερίνα Καρακάση) που κυκλοφορεί στις 6 Αυγούστου από τις εκδόσεις Κίχλη.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Στὴ συναγωγή μας... ...

Σάγκι Μπέιν, του Ντάγκλας Στιούαρτ (προδημοσίευση)

Σάγκι Μπέιν, του Ντάγκλας Στιούαρτ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βραβευμένο με Booker 2020 μυθιστόρημα του Douglas Stuart «Σάγκι Μπέιν» (μτφρ. Σταυρούλα Αργυροπούλου), που κυκλοφορεί στις 30 Ιουνίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Η Άγκνες αναδύθηκε έγκαιρα α...

Χίλιοι διάβολοι, του Φρανκ Γκολντάμερ (προδημοσίευση)

Χίλιοι διάβολοι, του Φρανκ Γκολντάμερ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Frank Goldammer «Χίλιοι διάβολοι» (μτφρ. Γιώτα Λαγουδάκου), που κυκλοφορεί την 1 Ιουλίου από τις εκδόσεις Κλειδάριθμος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ο Χέλερ μπήκε στο εστιατόριο από την ανοιχτή πόρτα στη...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

11η Σεπτεμβρίου, 20 χρόνια μετά: 20 βιβλία που μας βοήθησαν να κατανοήσουμε

11η Σεπτεμβρίου, 20 χρόνια μετά: 20 βιβλία που μας βοήθησαν να κατανοήσουμε

Είκοσι χρόνια συμπληρώνονται σήμερα από τα γεγονότα που μας εισήγαγαν στον 21ο αιώνα. Ήταν η μεγαλύτερη και πιο σοκαριστική αλληλουχία τρομοκρατικών ενεργειών που έγινε ποτέ, με μερικά λεπτά διαφορά: οι επιθέσεις στους Δίδυμους Πύργους στη Νέα Υόρκη, και στο Πεντάγωνο στην Ουάσιγκτον, την 11η Σεπτεμβρίου του 2001. Α...

Τα ώριμα βιβλία του Αυγούστου: 26 πρόσφατες εκδόσεις

Τα ώριμα βιβλία του Αυγούστου: 26 πρόσφατες εκδόσεις

Οι περισσότεροι από τα τίτλους που παρουσιάζονται εδώ έφτασαν στα χέρια μας πολύ πρόσφατα. Πρόκειται για ενδιαφέροντα βιβλία που στην πλειονότητά τους πέρασαν «κάτω από τα ραντάρ» των βιβλιοπροτάσεων για το καλοκαίρι. Ιδού μερικά από τα καλύτερα. 

Ε...

Έντεκα καλά βιβλία, πρόσκληση για σκέψη

Έντεκα καλά βιβλία, πρόσκληση για σκέψη

Έντεκα βιβλία ιστορίας, εθνολογίας, σύγχρονων οικονομικών και κοινωνικών ζητημάτων για τους εναπομείναντες στην πόλη αλλά και για όσους ακόμη αναζητούν βιβλία για τις διακοπές τους που να αξίζουν το βάρος τους.

Του Γιώργου Σιακαντάρη

...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

14 Σεπτεμβρίου 2021 ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΝΕΑ

Τα βιβλία του χειμώνα: Τι θα διαβάσουμε τους μήνες που έρχονται (ανανεωμένο)

Επιλογές βιβλίων από τις προσεχείς εκδόσεις ελληνικής και μεταφρασμένης πεζογραφίας, ποίησης, βιογραφιών και δοκιμίων από 34 εκδοτικούς οίκους. Επιμέλεια: Κώστας Αγορα

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

11 Δεκεμβρίου 2020 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2020

Να επιλέξεις τα «καλύτερα» λογοτεχνικά βιβλία από μια χρονιά τόσο πλούσια σε καλούς τίτλους όπως η χρονιά που κλείνει δεν είναι εύκολη υπόθεση. Το αποτολμήσαμε, όπως άλ

ΦΑΚΕΛΟΙ

ΞΕΧΩΡΙΣΑΜΕ

ΝΑ ΑΛΛΟ ΕΝΑ