alt

Νέοι συγγραφείς έγραψαν για την Book Press ένα διήγημα με θέμα τη θάλασσα. Σήμερα, η Γιούλη Αναστασοπούλου.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ξεβράστηκες στο νησί. Νησί που λέει ο λόγος. Μισή οκά θάλασσα. Τους καταλαβαίνεις τους ανθρώπους, πότε λένε ψέμματα. Θα φτάσετε στην ώρα σας σού είπαν στον γκισέ. Μικρό το κακό, στις αναμονές το μυαλό σου δουλεύει προπέλα. Μετά κοιμάσαι ήσυχα στο κατάστρωμα σαν να μην πετάει από πάνω σου το σμήνος των ανθρώπων που κουβαλάνε τις γωνίες των σπιτιών τους στον ώμο, στριμωγμένοι σε ολιγοήμερες διακοπές ·η σκόνη από τα πατζούρια τους χωμένη στις μύτες τους. Κοντά πάτε, όλοι μαζί, κοντά πήγαινες πάντα με όσους δεν σου λέγανε πολλά.

Τα τελευταία χρόνια θες να το αλλάξεις αυτό. Οι ανεξίτηλοι διανύουν μεγάλες αποστάσεις και μυρίζουν φρεσκοπλυμένα πουκάμισα – γυαλιστερά κουμπάκια. Όσοι πάνε κοντά αφήνουν τους συναγερμούς να χτυπάνε στο πίσω στενό. Τους ακούς στο λαβύρινθο του ύπνου σου, απορρυθμίζουν τον καρδιακό ρυθμό, μικροί θάνατοι της κανονικής ροής του αίματος.

Όσοι πάνε κοντά δεν ξεκουράζονται. Κανόνας, λες, σκουπίζοντας τα σάλια του ύπνου. Γυρνούν με ένα άχτι στο στήθος που ακολουθεί τον πρωινό ενθουσιασμό. Ποτέ δεν διαψεύστηκες. Όσοι έχουν στις παλάμες τους γραμμένες κοντινές αποστάσεις, είναι φουσκωμένοι υγρασία και έχουν πρησμένα βλέφαρα. Δε θες καμιά δουλειά με αυτούς, δε σου πάνε, δεν έχεις τίποτα να πεις. Τα τελευταία χρόνια πας κοντά γιατί το παιδί έχει πάρει το μεγάλο δρόμο. Δε σου βγαίνει το πορτοφόλι. Έβαλες τα θεμέλια για να μπορεί να περπατάει με δρασκελιές και τώρα δε σου καλαρέσει, χώρεσες εσύ τα παλιά γοργά βήματά σου σε δυο τρία σοκάκια Αργοσαρωνικού, μια ώρα απόσταση από το λιμάνι του Πειραιά, με τον ήλιο στο κούτελο, ήλιο του κέντρου της Αθήνας, να σε δουλεύει μέσα στα μούτρα. Ούτε το νερό δεν σε ξεγελάει, χλιαρό σαν της μπανιέρας σου, σε κάτουρο κολυμπάς.

Μόνος σου είσαι με μια πετσέτα και ένα καπέλο. Μιλάς στο τσατ που σε έβαλε η κόρη σου για να γνωρίσεις γυναίκες. Στο εισαγωγικό κείμενο γνωριμίας το κάνεις ξεκάθαρο, μ' αρέσουν τα μακρινά ταξίδια, να νοιώσουμε πως φύγαμε, πως θέλουμε απόσταση για να γυρίσουμε πίσω, πως μας τρώνε οι αναμονές στα αεροδρόμια και τα μεγάλα πλοία, ο μόνος εγκλωβισμός που δέχεσαι προκειμένου να πας και να γυρίσεις.

 Μιλάς στο τσατ που σε έβαλε η κόρη σου για να γνωρίσεις γυναίκες. Στο εισαγωγικό κείμενο γνωριμίας το κάνεις ξεκάθαρο, μ' αρέσουν τα μακρινά ταξίδια, να νοιώσουμε πως φύγαμε, πως θέλουμε απόσταση για να γυρίσουμε πίσω, πως μας τρώνε οι αναμονές στα αεροδρόμια και τα μεγάλα πλοία, ο μόνος εγκλωβισμός που δέχεσαι προκειμένου να πας και να γυρίσεις.

Το παιδί είναι δέκα ώρες μακριά (αυτό δεν το γράφεις), θες δύο πτήσεις ανταπόκριση για να το δεις και μόλις πας σε βαρέθηκε, προτελευταία μέρα πάντα σε βαριέται, και τότε νοιώθεις ήσυχος και πλήρης γιατί τη μεγάλωσες για να σε κοιτάζει και να στραβώνει το στόμα της, αυτό είναι το σωστό λες, όχι όπως εσύ που πέθανε η μάνα σου πενήντα χρονών ήσουνα και έχασες τα κορδόνια των παπουτσιών σου, και οδήγησες με τη σόλα να ντελαπάρει δεξιά αριστερά στο πατάκι του Φίατ, όπως αυτό εδώ το σαπιοκάραβο, μέρα μεσημέρι ντάλια ήλιο, κακό ήλιο, βασανιστή ήλιο, να σταματήσεις στη Μπενάκη να πάρεις κορδόνια τελευταία στιγμή, στην κηδεία εμφανίστηκες με σουέτ παπούτσι και κορδόνια λευκά και πράσινα αθλητικού και γέλασε και το παρδαλό κατσίκι. Δεν τα αποχωρίστηκες, τα φοράς μόνιμα με τα λευκά αθλητικά – όπως πρέπει, πόσοι αποχωρισμοί, να βάλεις ένα τέλος.

Πλήρωσες όλα τα μαθήματά της, αφού έφυγε η μάνα της, μακρινό ταξίδι να το νοιώσει στο πετσί της έφυγε εκείνη, όχι τίποτα μια δυο ωρίτσες από το λιμάνι όπως του λόγου σου, όλα τα ξόφλησες για να σου λέει αι παράτα μας ρε πατέρα μιλάω στο τηλέφωνο άντε μέσα, και να φουσκώνεις πανιά θυμωμένα μέσα στο στήθος, δε θα μου μιλάς εμένα έτσι, τα ξεφούσκωνες μετά στο διπλανό δωμάτιο με ένα χαμόγελο στο στόμα ότι την έκανες αγρίμι να μην τη βάλει κανείς στο χέρι του και την κλείσει στη χούφτα του. Έτσι ονειρεύεσαι τις νύχτες που κάνεις σενάρια ότι εκεί που είναι η Ευτυχία θα φτύνει νόου και όχι και σόρρυ σε όποιο δέρμα δεν κάθεται καλά στη μύτη της και σε όποια χνώτα ασθμαίνουν κοφτά – προς θεού μην την καθηλώσει κανένας σε μικρές αποστάσεις. Από το σπίτι στο γραφείο και ένα πάρκο την Κυριακή και κουτσούβελα και βροχές με το τουλούμι.

Αλλά ούτε εσύ έχεις βλέψεις για συντροφιές και προπάντων μην είναι τίποτα γυναίκες ηλιοκαμμένες με περιττό βάρος, το παραπανίσιο βάρος σου ομολογεί καθισιό. Κανόνας: Να μην πηγαίνουν Αργοσαρωνικό. Το κάνεις ξεκάθαρο στο τσατ. Εγώ έτυχε και πάω, μια βουτιά μόνο, δε μ' αρέσει κοντά εμένα. Εσείς τι θέλετε από τις διακοπές σας; Ποια η ιδανική σας έξοδος. Μπλοκάρεις αμέσως όσες δηλώνουν ικανοποιημένες με τις αποδράσεις αστραπή. Τους καταλαβαίνεις τους ανθρώπους πότε λένε ψέμματα. Η Ευτυχία λέει πως θα 'ρθει φέτος. Η τελευταία που μίλησες πριν από λίγο, μια Ελένη, δε λέει ψέμματα. Μια βουτίτσα να ξεσκάσουμε Μανώλη, όπου να ’ναι. Σε πιάνει ανακατωσούρα, δίνη στο στομάχι. Τόσο μικραίνουν οι άνθρωποι που χωράνε σε μια οκά θάλασσα. Πατάς το κουμπάκι και τη στέλνεις στη μαύρη τρύπα του τηλεφώνου σου. Δεν έχεις δεύτερες σκέψεις. Εσύ από την άλλη λες ψέμματα τα τελευταία δέκα χρόνια.

Το πλοίο σφυρίζει πέντε ώρες μετά. Ο ήλιος ακόμα στο κεφάλι. Να προλάβεις μια θέση έξω, όχι στο κλιματιστικό που σου φέρνει στο μυαλό το κρύο της δουλειάς, κατευθείαν στα μηνίγγια. Τινάζεις την πετσέτα σου καλά. Αργοπορείς στο δέσιμο των παπουτσιών. Τριγύρω οι ίδιες κινήσεις. Οι άνθρωποι που πάνε κοντά έχουν ίδιο καλούπι, τα μπράτσα τους ζυγίζουν το ίδιο υδάτινο βάρος, έχουν τα ίδια παιδιά με τα ίδια στρογγυλά στόματα, ξαπλώνουν με τα ίδια σώματα στις ίδιες στάσεις ύπνου.

Φούσκωσες.
Στο γραφείο θα πεις πως πήγες βόρειο Αιγαίο. Όνειρο ήταν παιδιά, να πάτε, θα σας πω εγώ που.
Σπίτι σου παρατηρείς τις γωνίες, είναι όλες στη θέση τους. 

Info
Η Γιούλη Αναστασοπούλου γεννήθηκε στην Αθήνα το 1977. Σπούδασε Φιλοσοφία-Παιδαγωγική-Ψυχολογία στη Φιλοσοφική Αθηνών, Διοίκηση Ανθρώπινου Δυναμικού στη Σκωτία και Ψυχολογία στο Πάντειο Πανεπιστήμιο. Είναι ψυχολόγος- ψυχοθεραπεύτρια και επιστημονικός συνεργάτης της Ακαδημίας Ψυχοθεραπείας και Συμβουλευτικής Αθηνών. Η συλλογή διηγημάτων της Τι συμβαίνει με τα βατόμουρα; κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Θράκα.

alt

ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ ΤΗΣ ΓΙΟΥΛΗΣ ΑΝΑΣΤΑΣΟΠΟΥΛΟΥ


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Το παιδί που στέκεται εκεί

Το παιδί που στέκεται εκεί

Nέοι συγγραφείς έγραψαν για την Book Press ένα διήγημα με θέμα τη θάλασσα. Σήμερα, ο Θάνος Κάππας. 

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...
Η κατάρα της Γαλλίδας

Η κατάρα της Γαλλίδας

Νέοι συγγραφείς έγραψαν για την Book Press ένα διήγημα με θέμα τη θάλασσα. Σήμερα, η Χίλντα Παπαδημητρίου.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...
Υγρό φόρεμα

Υγρό φόρεμα

Νέοι συγγραφείς έγραψαν για την Book Press ένα διήγημα με θέμα τη θάλασσα. Σήμερα, ο Νικόλας Περδικάρης.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ό,τι βαφτίζει ο καθένας...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Μεταφραστικές στιχομυθίες

Μεταφραστικές στιχομυθίες

Ερωταποκρίσεις από παλαιότερες συνομιλίες και συνεντεύξεις με ποιητές και μεταφραστές.

Του Κώστα Κουτσουρέλη

Πώς επιλέγουμε τα κείμενα που μεταφράζουμε;

Με ποικίλους τρόπους και για όλους τους δυνατ...

Η βιογραφία της Άνγκελα Μέρκελ κυκλοφορεί στα ελληνικά

Η βιογραφία της Άνγκελα Μέρκελ κυκλοφορεί στα ελληνικά

«Η Καγκελάριος» είναι μια καθηλωτική πολιτική βιογραφία και ταυτόχρονα μια προσωπική ανθρώπινη ιστορία ενός αουτσάιντερ: μιας χημικού, κόρης πάστορα, η οποία μεγάλωσε στην Ανατολική Γερμανία και κατάφερε να γίνει η άτυπη ηγέτιδα της Δύσης. Στα ελληνικά θα κυκλοφορήσει από τις Εκδόσεις Ψυχογιός στις 21 Οκτωβρίου...

Προσωπικότητες στο Ελληνικό Ίδρυμα Πολιτισμού: Στέλιος Ράμφος

Προσωπικότητες στο Ελληνικό Ίδρυμα Πολιτισμού: Στέλιος Ράμφος

Το Ελληνικό Ίδρυμα Πολιτισμού στις «Προσωπικότητες» Σεπτεμβρίου 2021 παρουσιάζει τον Στέλιο Ράμφο.

Επιμέλεια: Book Press

Στέλιος Ράμφος: κορυφαίος στοχαστής, πολυγραφότατος συγγραφέας και από τους πλέον επιδραστικούς σύγχρονους φιλοσόφους.

...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

Γιοζεφίνε η αοιδός, του Φραντς Κάφκα (προδημοσίευση)

Γιοζεφίνε η αοιδός, του Φραντς Κάφκα (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση ενός διηγήματος από την ανθολογία του Franz Kafka «Γιοζεφίνε η αοιδός και άλλα διηγήματα» (μτφρ. Μαργαρίτα Ζαχαριάδου, επίμετρο: Κατερίνα Καρακάση) που κυκλοφορεί στις 6 Αυγούστου από τις εκδόσεις Κίχλη.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Στὴ συναγωγή μας... ...

Σάγκι Μπέιν, του Ντάγκλας Στιούαρτ (προδημοσίευση)

Σάγκι Μπέιν, του Ντάγκλας Στιούαρτ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βραβευμένο με Booker 2020 μυθιστόρημα του Douglas Stuart «Σάγκι Μπέιν» (μτφρ. Σταυρούλα Αργυροπούλου), που κυκλοφορεί στις 30 Ιουνίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Η Άγκνες αναδύθηκε έγκαιρα α...

Χίλιοι διάβολοι, του Φρανκ Γκολντάμερ (προδημοσίευση)

Χίλιοι διάβολοι, του Φρανκ Γκολντάμερ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Frank Goldammer «Χίλιοι διάβολοι» (μτφρ. Γιώτα Λαγουδάκου), που κυκλοφορεί την 1 Ιουλίου από τις εκδόσεις Κλειδάριθμος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ο Χέλερ μπήκε στο εστιατόριο από την ανοιχτή πόρτα στη...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

11η Σεπτεμβρίου, 20 χρόνια μετά: 20 βιβλία που μας βοήθησαν να κατανοήσουμε

11η Σεπτεμβρίου, 20 χρόνια μετά: 20 βιβλία που μας βοήθησαν να κατανοήσουμε

Είκοσι χρόνια συμπληρώνονται σήμερα από τα γεγονότα που μας εισήγαγαν στον 21ο αιώνα. Ήταν η μεγαλύτερη και πιο σοκαριστική αλληλουχία τρομοκρατικών ενεργειών που έγινε ποτέ, με μερικά λεπτά διαφορά: οι επιθέσεις στους Δίδυμους Πύργους στη Νέα Υόρκη, και στο Πεντάγωνο στην Ουάσιγκτον, την 11η Σεπτεμβρίου του 2001. Α...

Τα ώριμα βιβλία του Αυγούστου: 26 πρόσφατες εκδόσεις

Τα ώριμα βιβλία του Αυγούστου: 26 πρόσφατες εκδόσεις

Οι περισσότεροι από τα τίτλους που παρουσιάζονται εδώ έφτασαν στα χέρια μας πολύ πρόσφατα. Πρόκειται για ενδιαφέροντα βιβλία που στην πλειονότητά τους πέρασαν «κάτω από τα ραντάρ» των βιβλιοπροτάσεων για το καλοκαίρι. Ιδού μερικά από τα καλύτερα. 

Ε...

Έντεκα καλά βιβλία, πρόσκληση για σκέψη

Έντεκα καλά βιβλία, πρόσκληση για σκέψη

Έντεκα βιβλία ιστορίας, εθνολογίας, σύγχρονων οικονομικών και κοινωνικών ζητημάτων για τους εναπομείναντες στην πόλη αλλά και για όσους ακόμη αναζητούν βιβλία για τις διακοπές τους που να αξίζουν το βάρος τους.

Του Γιώργου Σιακαντάρη

...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

14 Σεπτεμβρίου 2021 ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΝΕΑ

Τα βιβλία του χειμώνα: Τι θα διαβάσουμε τους μήνες που έρχονται (ανανεωμένο)

Επιλογές βιβλίων από τις προσεχείς εκδόσεις ελληνικής και μεταφρασμένης πεζογραφίας, ποίησης, βιογραφιών και δοκιμίων από 34 εκδοτικούς οίκους. Επιμέλεια: Κώστας Αγορα

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

11 Δεκεμβρίου 2020 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2020

Να επιλέξεις τα «καλύτερα» λογοτεχνικά βιβλία από μια χρονιά τόσο πλούσια σε καλούς τίτλους όπως η χρονιά που κλείνει δεν είναι εύκολη υπόθεση. Το αποτολμήσαμε, όπως άλ

ΦΑΚΕΛΟΙ

ΞΕΧΩΡΙΣΑΜΕ

ΝΑ ΑΛΛΟ ΕΝΑ