alt

Νέοι συγγραφείς έγραψαν για την Book Press ένα διήγημα με θέμα τη θάλασσα. Σήμερα, η Γιούλη Αναστασοπούλου.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ξεβράστηκες στο νησί. Νησί που λέει ο λόγος. Μισή οκά θάλασσα. Τους καταλαβαίνεις τους ανθρώπους, πότε λένε ψέμματα. Θα φτάσετε στην ώρα σας σού είπαν στον γκισέ. Μικρό το κακό, στις αναμονές το μυαλό σου δουλεύει προπέλα. Μετά κοιμάσαι ήσυχα στο κατάστρωμα σαν να μην πετάει από πάνω σου το σμήνος των ανθρώπων που κουβαλάνε τις γωνίες των σπιτιών τους στον ώμο, στριμωγμένοι σε ολιγοήμερες διακοπές ·η σκόνη από τα πατζούρια τους χωμένη στις μύτες τους. Κοντά πάτε, όλοι μαζί, κοντά πήγαινες πάντα με όσους δεν σου λέγανε πολλά.

Τα τελευταία χρόνια θες να το αλλάξεις αυτό. Οι ανεξίτηλοι διανύουν μεγάλες αποστάσεις και μυρίζουν φρεσκοπλυμένα πουκάμισα – γυαλιστερά κουμπάκια. Όσοι πάνε κοντά αφήνουν τους συναγερμούς να χτυπάνε στο πίσω στενό. Τους ακούς στο λαβύρινθο του ύπνου σου, απορρυθμίζουν τον καρδιακό ρυθμό, μικροί θάνατοι της κανονικής ροής του αίματος.

Όσοι πάνε κοντά δεν ξεκουράζονται. Κανόνας, λες, σκουπίζοντας τα σάλια του ύπνου. Γυρνούν με ένα άχτι στο στήθος που ακολουθεί τον πρωινό ενθουσιασμό. Ποτέ δεν διαψεύστηκες. Όσοι έχουν στις παλάμες τους γραμμένες κοντινές αποστάσεις, είναι φουσκωμένοι υγρασία και έχουν πρησμένα βλέφαρα. Δε θες καμιά δουλειά με αυτούς, δε σου πάνε, δεν έχεις τίποτα να πεις. Τα τελευταία χρόνια πας κοντά γιατί το παιδί έχει πάρει το μεγάλο δρόμο. Δε σου βγαίνει το πορτοφόλι. Έβαλες τα θεμέλια για να μπορεί να περπατάει με δρασκελιές και τώρα δε σου καλαρέσει, χώρεσες εσύ τα παλιά γοργά βήματά σου σε δυο τρία σοκάκια Αργοσαρωνικού, μια ώρα απόσταση από το λιμάνι του Πειραιά, με τον ήλιο στο κούτελο, ήλιο του κέντρου της Αθήνας, να σε δουλεύει μέσα στα μούτρα. Ούτε το νερό δεν σε ξεγελάει, χλιαρό σαν της μπανιέρας σου, σε κάτουρο κολυμπάς.

Μόνος σου είσαι με μια πετσέτα και ένα καπέλο. Μιλάς στο τσατ που σε έβαλε η κόρη σου για να γνωρίσεις γυναίκες. Στο εισαγωγικό κείμενο γνωριμίας το κάνεις ξεκάθαρο, μ' αρέσουν τα μακρινά ταξίδια, να νοιώσουμε πως φύγαμε, πως θέλουμε απόσταση για να γυρίσουμε πίσω, πως μας τρώνε οι αναμονές στα αεροδρόμια και τα μεγάλα πλοία, ο μόνος εγκλωβισμός που δέχεσαι προκειμένου να πας και να γυρίσεις.

 Μιλάς στο τσατ που σε έβαλε η κόρη σου για να γνωρίσεις γυναίκες. Στο εισαγωγικό κείμενο γνωριμίας το κάνεις ξεκάθαρο, μ' αρέσουν τα μακρινά ταξίδια, να νοιώσουμε πως φύγαμε, πως θέλουμε απόσταση για να γυρίσουμε πίσω, πως μας τρώνε οι αναμονές στα αεροδρόμια και τα μεγάλα πλοία, ο μόνος εγκλωβισμός που δέχεσαι προκειμένου να πας και να γυρίσεις.

Το παιδί είναι δέκα ώρες μακριά (αυτό δεν το γράφεις), θες δύο πτήσεις ανταπόκριση για να το δεις και μόλις πας σε βαρέθηκε, προτελευταία μέρα πάντα σε βαριέται, και τότε νοιώθεις ήσυχος και πλήρης γιατί τη μεγάλωσες για να σε κοιτάζει και να στραβώνει το στόμα της, αυτό είναι το σωστό λες, όχι όπως εσύ που πέθανε η μάνα σου πενήντα χρονών ήσουνα και έχασες τα κορδόνια των παπουτσιών σου, και οδήγησες με τη σόλα να ντελαπάρει δεξιά αριστερά στο πατάκι του Φίατ, όπως αυτό εδώ το σαπιοκάραβο, μέρα μεσημέρι ντάλια ήλιο, κακό ήλιο, βασανιστή ήλιο, να σταματήσεις στη Μπενάκη να πάρεις κορδόνια τελευταία στιγμή, στην κηδεία εμφανίστηκες με σουέτ παπούτσι και κορδόνια λευκά και πράσινα αθλητικού και γέλασε και το παρδαλό κατσίκι. Δεν τα αποχωρίστηκες, τα φοράς μόνιμα με τα λευκά αθλητικά – όπως πρέπει, πόσοι αποχωρισμοί, να βάλεις ένα τέλος.

Πλήρωσες όλα τα μαθήματά της, αφού έφυγε η μάνα της, μακρινό ταξίδι να το νοιώσει στο πετσί της έφυγε εκείνη, όχι τίποτα μια δυο ωρίτσες από το λιμάνι όπως του λόγου σου, όλα τα ξόφλησες για να σου λέει αι παράτα μας ρε πατέρα μιλάω στο τηλέφωνο άντε μέσα, και να φουσκώνεις πανιά θυμωμένα μέσα στο στήθος, δε θα μου μιλάς εμένα έτσι, τα ξεφούσκωνες μετά στο διπλανό δωμάτιο με ένα χαμόγελο στο στόμα ότι την έκανες αγρίμι να μην τη βάλει κανείς στο χέρι του και την κλείσει στη χούφτα του. Έτσι ονειρεύεσαι τις νύχτες που κάνεις σενάρια ότι εκεί που είναι η Ευτυχία θα φτύνει νόου και όχι και σόρρυ σε όποιο δέρμα δεν κάθεται καλά στη μύτη της και σε όποια χνώτα ασθμαίνουν κοφτά – προς θεού μην την καθηλώσει κανένας σε μικρές αποστάσεις. Από το σπίτι στο γραφείο και ένα πάρκο την Κυριακή και κουτσούβελα και βροχές με το τουλούμι.

Αλλά ούτε εσύ έχεις βλέψεις για συντροφιές και προπάντων μην είναι τίποτα γυναίκες ηλιοκαμμένες με περιττό βάρος, το παραπανίσιο βάρος σου ομολογεί καθισιό. Κανόνας: Να μην πηγαίνουν Αργοσαρωνικό. Το κάνεις ξεκάθαρο στο τσατ. Εγώ έτυχε και πάω, μια βουτιά μόνο, δε μ' αρέσει κοντά εμένα. Εσείς τι θέλετε από τις διακοπές σας; Ποια η ιδανική σας έξοδος. Μπλοκάρεις αμέσως όσες δηλώνουν ικανοποιημένες με τις αποδράσεις αστραπή. Τους καταλαβαίνεις τους ανθρώπους πότε λένε ψέμματα. Η Ευτυχία λέει πως θα 'ρθει φέτος. Η τελευταία που μίλησες πριν από λίγο, μια Ελένη, δε λέει ψέμματα. Μια βουτίτσα να ξεσκάσουμε Μανώλη, όπου να ’ναι. Σε πιάνει ανακατωσούρα, δίνη στο στομάχι. Τόσο μικραίνουν οι άνθρωποι που χωράνε σε μια οκά θάλασσα. Πατάς το κουμπάκι και τη στέλνεις στη μαύρη τρύπα του τηλεφώνου σου. Δεν έχεις δεύτερες σκέψεις. Εσύ από την άλλη λες ψέμματα τα τελευταία δέκα χρόνια.

Το πλοίο σφυρίζει πέντε ώρες μετά. Ο ήλιος ακόμα στο κεφάλι. Να προλάβεις μια θέση έξω, όχι στο κλιματιστικό που σου φέρνει στο μυαλό το κρύο της δουλειάς, κατευθείαν στα μηνίγγια. Τινάζεις την πετσέτα σου καλά. Αργοπορείς στο δέσιμο των παπουτσιών. Τριγύρω οι ίδιες κινήσεις. Οι άνθρωποι που πάνε κοντά έχουν ίδιο καλούπι, τα μπράτσα τους ζυγίζουν το ίδιο υδάτινο βάρος, έχουν τα ίδια παιδιά με τα ίδια στρογγυλά στόματα, ξαπλώνουν με τα ίδια σώματα στις ίδιες στάσεις ύπνου.

Φούσκωσες.
Στο γραφείο θα πεις πως πήγες βόρειο Αιγαίο. Όνειρο ήταν παιδιά, να πάτε, θα σας πω εγώ που.
Σπίτι σου παρατηρείς τις γωνίες, είναι όλες στη θέση τους. 

Info
Η Γιούλη Αναστασοπούλου γεννήθηκε στην Αθήνα το 1977. Σπούδασε Φιλοσοφία-Παιδαγωγική-Ψυχολογία στη Φιλοσοφική Αθηνών, Διοίκηση Ανθρώπινου Δυναμικού στη Σκωτία και Ψυχολογία στο Πάντειο Πανεπιστήμιο. Είναι ψυχολόγος- ψυχοθεραπεύτρια και επιστημονικός συνεργάτης της Ακαδημίας Ψυχοθεραπείας και Συμβουλευτικής Αθηνών. Η συλλογή διηγημάτων της Τι συμβαίνει με τα βατόμουρα; κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Θράκα.

alt

ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ ΤΗΣ ΓΙΟΥΛΗΣ ΑΝΑΣΤΑΣΟΠΟΥΛΟΥ

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Το παιδί που στέκεται εκεί

Το παιδί που στέκεται εκεί

Nέοι συγγραφείς έγραψαν για την Book Press ένα διήγημα με θέμα τη θάλασσα. Σήμερα, ο Θάνος Κάππας. 

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...
Η κατάρα της Γαλλίδας

Η κατάρα της Γαλλίδας

Νέοι συγγραφείς έγραψαν για την Book Press ένα διήγημα με θέμα τη θάλασσα. Σήμερα, η Χίλντα Παπαδημητρίου.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...
Υγρό φόρεμα

Υγρό φόρεμα

Νέοι συγγραφείς έγραψαν για την Book Press ένα διήγημα με θέμα τη θάλασσα. Σήμερα, ο Νικόλας Περδικάρης.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ό,τι βαφτίζει ο καθένας...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Παρουσίαση βιβλίου-εκδήλωση: «Τι δημοκρατίες θα υπάρχουν το 2050;» του Γιώργου Σιακαντάρη

Παρουσίαση βιβλίου-εκδήλωση: «Τι δημοκρατίες θα υπάρχουν το 2050;» του Γιώργου Σιακαντάρη

Την Τετάρτη 19 Ιουνίου παρουσιάζεται το νεο βιβλίο του Γιώργου Σιακαντάρη «Τι δημοκρατίες θα υπάρχουν το 2050; – Μεταδημοκρατία, μεταπολιτική, μετακόμματα» (εκδ. Αλεξάνδρεια) στην Τεχνόπολη Δήμου Αθηναίων.

Επιμέλεια: Book Press

Οι εκδόσεις Αλεξάνδρεια σας προσκαλούν στην παρο...

«Lacrima: το υφαντό των δακρύων» της Καρολίν Γκιγελά Ενγκιγέν (κριτική) – Ένα νυφικό ως κοινωνικό σχόλιο σε μια έξοχη παράσταση

«Lacrima: το υφαντό των δακρύων» της Καρολίν Γκιγελά Ενγκιγέν (κριτική) – Ένα νυφικό ως κοινωνικό σχόλιο σε μια έξοχη παράσταση

Για την παράσταση της Καρολίν Γκιγελά Ενγκιγέν [Caroline Guiela Nguyen] «Lacrima: το υφαντό των δακρύων» που παρουσιάστηκε στο φετινό Φεστιβάλ Αθηνών/Επιδαύρου. Κεντρική εικόνα: © Jean-Louis-Fernandez.

Γράφει ο Νίκος Ξένιος 

...
Αδικημένη κουίρ λογοτεχνία: 8 βιβλία που δεν διαβάστηκαν όσο τους αξίζει

Αδικημένη κουίρ λογοτεχνία: 8 βιβλία που δεν διαβάστηκαν όσο τους αξίζει

Υπάρχουν βιβλία που τυχαίνει να συμπίπτουν με πολυαναμενόμενες εκδόσεις, δεν μπαίνουν στο οπτικό πεδίο του κοινού ή πολλές φορές μένουν στη σκιά πολύ δημοφιλών τίτλων με παρόμοια θεματική. Το ίδιο συμβαίνει και με τα κουίρ βιβλία. Κάποια ακούγονται και διαβάζονται περισσότερο από άλλα. Σήμερα, λοιπόν, ημέρα εορτασμο...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Συμπληγάδες αξιών» του Μηνά Στραβοπόδη (προδημοσίευση)

«Συμπληγάδες αξιών» του Μηνά Στραβοπόδη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Μηνά Στραβοπόδη «Συμπληγάδες αξιών» το οποίο κυκλοφορεί στις 21 Ιουνίου από τις εκδόσεις Αρμός.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ναι, το ξέρω! Δεν έπρεπε να σκοτώσω. Μα έπρεπε να σκοτώσω. Ξέρω, δεν είνα...

«Μικρές δοκιμές» του Αντώνη Μακρυδημήτρη (προδημοσίευση)

«Μικρές δοκιμές» του Αντώνη Μακρυδημήτρη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο του ομότιμου καθηγητή ΕΚΠΑ Αντώνη Μακρυδημήτρη «Μικρές δοκιμές», το οποίο θα κυκλοφορήσει το επόμενο διάστημα από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Το μείζον πρόβλημα στην εποχή μας έχει ...

«Αποστολή στο Βερολίνο» του Λεν Ντέιτον (προδημοσίευση)

«Αποστολή στο Βερολίνο» του Λεν Ντέιτον (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το κατασκοπικό μυθιστόρημα του Λεν Ντέιτον [Len Deighton] «Αποστολή στο Βερολίνο» (μτφρ. Αντώνης Καλοκύρης), το οποίο κυκλοφορεί αυτές τις μέρες από τις εκδόσεις Κλειδάριθμος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

«Μάλλον φέρνουν κ...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Αδικημένη κουίρ λογοτεχνία: 8 βιβλία που δεν διαβάστηκαν όσο τους αξίζει

Αδικημένη κουίρ λογοτεχνία: 8 βιβλία που δεν διαβάστηκαν όσο τους αξίζει

Υπάρχουν βιβλία που τυχαίνει να συμπίπτουν με πολυαναμενόμενες εκδόσεις, δεν μπαίνουν στο οπτικό πεδίο του κοινού ή πολλές φορές μένουν στη σκιά πολύ δημοφιλών τίτλων με παρόμοια θεματική. Το ίδιο συμβαίνει και με τα κουίρ βιβλία. Κάποια ακούγονται και διαβάζονται περισσότερο από άλλα. Σήμερα, λοιπόν, ημέρα εορτασμο...

Πατέρας και γιος: 5 σπουδαία μυθιστορήματα για μια δύσκολη σχέση

Πατέρας και γιος: 5 σπουδαία μυθιστορήματα για μια δύσκολη σχέση

Σύμμαχοι, ενίοτε κι αντίπαλοι. Αγαπημένοι, μα κάποιες φορές σε άλλο μήκος κύματος. Με αφορμή την Ημέρα του Πατέρα (16 Ιουνίου) επιλέξαμε πέντε βιβλία που βρίσκονται σε κυκλοφορία και αναδεικνύουν την πολυπλοκότητα και την ουσιαστική δύναμη που φέρει ο πατέρας ως ρόλος και ως υπόσταση. Κεντρική εικόνα: ο Φίλιπ Ροθ με...

10 κλασικά λογοτεχνικά έργα που έφεραν στο φως τη ΛΟΑΤΚΙ+ εμπειρία

10 κλασικά λογοτεχνικά έργα που έφεραν στο φως τη ΛΟΑΤΚΙ+ εμπειρία

Τα τελευταία χρόνια, η κουίρ λογοτεχνία έχει ανανεωθεί με σύγχρονους εκπροσώπους όπως ο Όσεαν Βουόνγκ ή η Κάρμεν Μαρία Ματσάδο. Εάν αναζητούσαμε, όμως, τις βάσεις ενός κουίρ λογοτεχνικού Κανόνα θα έπρεπε να πάμε πιο πίσω, σε κάποια βιβλία καθοριστικά για την ομοερωτική λογοτεχνία αλλά και για τη λογοτεχνία γενικότερ...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

15 Δεκεμβρίου 2023 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2023

Mυθιστορήματα, νουβέλες, διηγήματα, ποιήματα: Επιλογή 100 βιβλίων, ελληνικών και μεταφρασμένων, από τη βιβλιοπαραγωγή του 2023. Επιλογή: Συντακτική ομάδα της Book

ΦΑΚΕΛΟΙ

ΞΕΧΩΡΙΣΑΜΕ

ΝΑ ΑΛΛΟ ΕΝΑ