alt

Νέοι συγγραφείς έγραψαν για την Book Press ένα διήγημα με θέμα τη θάλασσα. Σήμερα, η Κωνσταντία Σωτηρίου.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Άπλωσε το χέρι στο κομοδίνο ψηλαφιστά, προσπέρασε το ποτήρι με το νερό, το τηλέφωνο ξυπνητήρι, το κόμικ που διάβαζε για να τον πάρει ο ύπνος. Το χέρι του βρήκε επιτέλους τα γυαλιά του και ο κόσμος καθάρισε. Έμεινε εκεί πέντε λεπτά να κοιτάζει τη θέα μέσα από το παράθυρο, ακουμπώντας το κεφάλι στα διπλωμένα χέρια του, κοιτάζοντας με δέος την ανατολή και τα χρώματα του ήλιου που έβαφαν τη θάλασσα. Μοβ, μια ιδέα πράσινο, πορτοκαλί να χοχλάζει και κόκκινο. Ο παππούς του είχε πει όταν ήταν μικρός πως τίποτα δεν μπορούσε να μοιάσει στον κόσμο όπως το ξύπνημα του ήλιου στη θάλασσα. Γι' αυτό είχε κανονίσει τώρα που γύρισε στο σπίτι της γιαγιάς να βάλει το κρεβάτι του ανατολικά.

«Αμαρτία, έτσι το κρεβάτι είναι νεκρικά» είπε η γιαγιά.
«Νεκρικά;»
«Όπως βάζουν τους νεκρούς. Το κεφάλι βλέπει την ανατολή. Δεν είναι καλά».
«Είναι μια χαρά».

Το κρεβάτι μπήκε ανατολικά νεκρικά, το μικρό κομοδίνο δίπλα στο κρεβάτι, η γιαγιά δανείστηκε και από τη γειτόνισσα ένα παλιό τραπεζάκι να το βάλει δυτικά για τα βιβλία του, τον φορητό υπολογιστή και εκείνα που ζωγράφιζε. Πέντε μέρες συνέχεια επέστρεφε το βράδυ να βρει το κρεβάτι δυτικά, το τραπέζι ανατολικά. Πού την έβρισκε τόση δύναμη γριά γυναίκα;

«Είναι που θέλει να βλέπει τη θάλασσα», της είπε τελικά ο παππούς.
Είχε σπάνια κάποιες τέτοιες αναλαμπές. «Θέλει να βλέπει τη θάλασσα όταν ξυπνά το πρωί. Το συζητήσαμε όταν ήταν μικρός».
«Δεν το είχαμε πει, Βασίλη;»
«Ναι», είπε ο Βασίλης.

Σπάνια είχε αναλαμπές ο παππούς. Συνήθως ήταν βυθισμένος στην άνοια, σε ύπνους δίχως όρια. Ένα ξερό κορμί που μέσα δεν είχε καθόλου παππού.

«Το πρόγευμα είναι έτοιμο», του φώναξε η γιαγιά.

Ξύπνησε, ξυρίστηκε, έβαλε το μπλε κοντό παντελόνι και την γκρίζα φανέλα που ο δήμος είχε επιβάλει για τους εργάτες συλλογής των κομίστρων για τις ομπρέλες και τις καρέκλες στις παραλίες. Δουλειά καλοκαιρινή που θα του απέφερε ένα σεβαστό ποσό για τη συνέχιση των σπουδών του. Επιπλέον, όπως του είπε φυσώντας του τον καπνό ενός χοντρού καφέ πούρου ο Τζώνης, ο χοντρός υπεύθυνος στον δήμο που τον εργοδότησε, θα είχε την ευκαιρία αν ήθελε να κάνει και το μακροβούτι του σαν τέλειωνε τη δουλειά. Έτσι, κατά τις οκτώ-εννιά το βράδυ, μετά από οκτώ ώρες στον πύρινο ήλιο, σαν τέλειωνε το μάζεμα των ομπρελών, τις καταμετρούσε, τις έκλεινε και τις τοποθετούσε στην ειδική αποθήκη στοιβαγμένες με τη σειρά, τις έδενε με το καραβόπανο, τις ασφάλιζε με τη χοντρή αλυσίδα και έκλεινε με τη διπλή αλυσίδα την πόρτα και άρχιζε μετά να κάνει το ίδιο για τις ψάθινες καρέκλες με το μεταλλικό τελείωμα, μάζεμα, στοίβαγμα, καταμέτρηση, καραβόπανο, κλείδωμα, διπλό κλείδωμα, θα μπορούσε να δροσίσει το κορμί του στη θάλασσα.

«Αν έχεις όρεξη», του είχε είπε ο Τζώνης.

Δεν είχε ποτέ όρεξη. Ούτε αυτός ούτε η μικρή Ουκρανή που είχε τον έλεγχο της υπόλοιπης παραλίας. Τις περισσότερες φορές τη βοηθούσε και αυτήν να τελειώσει τη δουλειά της, μάζευε της καρέκλες και τις στοίβαζε στη σειρά στη δική της αποθήκη, έκλεινε τη διπλή αλυσίδα με το καραβόπανο. Πώς άντεχε να κάνει τέτοια δουλειά τόσο μικρό κορίτσι.

Μια μέρα που την είδε που αναστέναζε και βούρκωσε έσκυψε και τη φίλησε. Εκεί μέσα στις κόκα κόλες και τα φαγωμένα πατατάκια και τη θάλασσα που ησύχαζε.

«Μην κοιτάς έτσι», του έλεγε αυτή. «Αντέχω. Στην Ουκρανία με τη μάνα μου ήταν χειρότερα, μας έβαζε η γιαγιά στα χωράφια, χειμώνα καλοκαίρι, μάζευα πατάτες, έσκαβα τον κήπο, σηκωνόμουν στις τέσσερις το πρωί στα χιόνια να πάω να πουλήσω τα λάχανα, εδώ τουλάχιστον έχει ήλιο, κοίτα πως έγιναν τα μαλλιά μου, δεν είναι ανάγκη να απλώνεις τις καρέκλες, πάμε να πιούμε κόκα κόλα. Δεν μιλάς πολύ, ε;»

Η βραδινή τους κόκα κόλα είχε γίνει ο τρόπος να τελειώνουν τη μέρα. Τα αναψυκτικά τα έφερνε πάντα η Ολένα. Ωραίες παγωμένες κόκα κόλες, σε ιδρωμένο γυάλινο μπουκάλι, όχι από εκείνες στα τενεκεδάκια τα ψεύτικα. Καμιά φορά έφερνε μαζί και κανένα κουτί πατατάκια, κάθονταν στην άκρη της παραλίας, δίπλα από τη δική της αποθήκη και ποτέ δεν δέχτηκε να της πληρώσει αυτός τα ποτά και τα τσιπς.

«Άσε μας», του έλεγε, σπρώχνοντας χαριτωμένα με το χέρι της το δεκάευρω. «Μπορώ να παίρνω ό,τι θέλω, έτσι είπε ο Τζώνης. Ακόμα και για σένα, το ξέρει. Σε λυπάται, ξέρεις, λέει πως είσαι καλό, φτωχό και εργατικό παιδί. Κι εμένα με λυπόταν στην αρχή», γελούσε η Ολένα κουνώντας στο φως της λάμπας τα ξασπρισμένα μαλλιά της.

«Αλήθεια σου αρέσουν; Ούτε στο πιο ακριβό κομμωτήριο θα γίνονταν έτσι, κοίτα μουστάκι!» του έλεγε βάζοντας τα μαλλιά της στα χείλη της, παίζοντας διαρκώς με τις μπούκλες της, βάζοντας τα μαλλιά της πάνω του, ρίχνοντάς τα στο στήθος του, μπλέκοντας μέσα τους τα χέρια του. Τα άσπρα ξανθά μαλλιά της Ολένας.

Κάποτε γινόταν σοβαρή και του μιλούσε για ώρες για τα περασμένα.

Ακόμα κι αυτός ο ήλιος, αυτές οι ώρες, το μάζεμα, όλα όλα όλα είναι καλύτερα από εκεί.

«Ήτανε τόσο άσχημα εκεί;»
«Ήταν τόσο άσχημα εκεί. Μόνο που μου λείπει τελικά η γιαγιά μου».

Μια μέρα που την είδε που αναστέναζε και βούρκωσε έσκυψε και τη φίλησε. Εκεί μέσα στις κόκα κόλες και τα φαγωμένα πατατάκια και τη θάλασσα που ησύχαζε.

«Τι κάνεις», του είπε και σηκώθηκε απότομα. Μάζεψε τα σκουπίδια και χωρίς να τον κοιτάξει έφυγε. Την επομένη τον χαιρέτισε λιγάκι ψυχρά το πρωί αλλά μέχρι το βράδυ ήρθε να τον βρει με τις κόκα κόλες και διπλό πακέτο πατατάκια.
«Έλα, και φρόνιμα».

Μόνο τα μαλλιά της τα είχε δέσει σε ένα μοβ λαστιχάκι εκείνο και τα επόμενα βράδια. Ύστερα από 3-4 μέρες τα άφησε πάλι στην πλάτη της, ξανθά και άσπρα και ανέμελα. Κοίτα, μουστάκι! του έλεγε, βάζοντας τα και πάλι πάνω του, ρίχνοντας τα στο στήθος του, μπλέκοντας τα μαλλιά της μέσα τα χέρια του. Τα άσπρα ξανθά μαλλιά της Ολένας.

Μια μέρα σταμάτησε να έρχεται. Έτσι απλά. Ο Τζώνης του μήνυσε να καλύψει για 1-2 μέρες και τις δικές της παραλίες. Σκοτώθηκε δυο μέρες να τρέχει πάνω κάτω για τα κόμιστρα, άσε το βράδυ που είχε να μαζέψει όλες εκείνες τις ομπρέλες και τις ψάθινες καρέκλες με μεταλλικά τελειώματα. Στοίβαγμα, καραβόπανο, κλείδωμα, διπλό κλείδωμα.

«Την έστειλε η μάνα της στο χωριό», του είπε ο Στέλιος.

Είχε πάρει τν θέση της Ολένας την τρίτη ημέρα. Πάνω που ο Βασίλης σκεφτόταν αν θα άντεχε να βγάλει τη μέρα και σήμερα.

Την έστειλε η μάνα της στη γιαγιά της. Έμεινε έγκυος. Ο χοντρός ο Τζώνης. Τα είχανε ψημένα στα κρυφά. Του έβαλε τελεσίγραφο η γυναίκα του που έχει άκρες στον δήμο. Τη δουλειά του θα έχανε, τα λεφτά του όλα. Τη φυγαδέψανε στη γιαγιά. Ολονύχτια πτήση στο Κίεβο. «Δεν μιλάς πολύ, ε;»

Εκείνη την μέρα ο ήλιος ήτανε πιο ζεστός από οποιαδήποτε άλλη μέρα. Δούλευε εντατικά με τους τουρίστες, τοποθετούσε ομπρέλες και άλλαζε καρέκλες, έκανε υπομονή με κάτι Ρώσους που δεν είχανε να του δώσουνε ψιλά, βοήθησε και μια γυναίκα που νόμισε πως έχασε στη θάλασσα τον γιο της. Το βράδυ δίπλωσε με προσοχή όλα τα πράγματα της δουλειάς του, τα φύλαξε, διπλοκλείδωσε και πήγε στο σπίτι της γιαγιάς.

«Δεν πεινάω», της είπε πριν τον ρωτήσει. «Είμαι κουρασμένος, καληνύχτα».

Η γιαγιά έμεινε να τον κοιτάζει με το πιάτο στα χέρια που ανέβαινε τη στενή σκάλα. Σε λίγο άκουσε τριξίματα, γδούπους, μετακίνηση.

«Αλλάζει το κρεβάτι», μουρμούρισε.

«Δεν θέλει πια να βλέπει τη θάλασσα», είπε ο παππούς λυπημένα.


Info
Η Κωνσταντία Σωτηρίου γεννήθηκε το 1975 στη Λευκωσία. Είναι απόφοιτος του Τμήματος Τουρκικών και Μεσανατολικών Σπουδών του Πανεπιστημίου Κύπρου και κάτοχος μεταπτυχιακού στην ιστορία της Μέσης Ανατολής από το Πανεπιστήμιο του Μάντσεστερ. Το μυθιστόρημά της Η Αϊσέ πάει διακοπές (Πατάκης) βραβεύτηκε με το Athens Prize for Literature, ήταν στη βραχεία λίστα των κρατικών βραβείων Κύπρου και στη βραχεία λίστα στην κατηγορία των πρωτοεμφανιζόμενων συγγραφέων των βραβείων του περιοδικού «Ο Αναγνώστης» και του περιοδικού «Κλεψύδρα». Η νουβέλα της Φωνές από χώμα κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Πατάκη.

alt

ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ ΤΗΣ ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΑΣ ΣΩΤΗΡΙΟΥ


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Το παιδί που στέκεται εκεί

Το παιδί που στέκεται εκεί

Nέοι συγγραφείς έγραψαν για την Book Press ένα διήγημα με θέμα τη θάλασσα. Σήμερα, ο Θάνος Κάππας. 

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...
Η κατάρα της Γαλλίδας

Η κατάρα της Γαλλίδας

Νέοι συγγραφείς έγραψαν για την Book Press ένα διήγημα με θέμα τη θάλασσα. Σήμερα, η Χίλντα Παπαδημητρίου.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...
Υγρό φόρεμα

Υγρό φόρεμα

Νέοι συγγραφείς έγραψαν για την Book Press ένα διήγημα με θέμα τη θάλασσα. Σήμερα, ο Νικόλας Περδικάρης.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ό,τι βαφτίζει ο καθένας...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Μεταφραστικές στιχομυθίες

Μεταφραστικές στιχομυθίες

Ερωταποκρίσεις από παλαιότερες συνομιλίες και συνεντεύξεις με ποιητές και μεταφραστές.

Του Κώστα Κουτσουρέλη

Πώς επιλέγουμε τα κείμενα που μεταφράζουμε;

Με ποικίλους τρόπους και για όλους τους δυνατ...

Η βιογραφία της Άνγκελα Μέρκελ κυκλοφορεί στα ελληνικά

Η βιογραφία της Άνγκελα Μέρκελ κυκλοφορεί στα ελληνικά

«Η Καγκελάριος» είναι μια καθηλωτική πολιτική βιογραφία και ταυτόχρονα μια προσωπική ανθρώπινη ιστορία ενός αουτσάιντερ: μιας χημικού, κόρης πάστορα, η οποία μεγάλωσε στην Ανατολική Γερμανία και κατάφερε να γίνει η άτυπη ηγέτιδα της Δύσης. Στα ελληνικά θα κυκλοφορήσει από τις Εκδόσεις Ψυχογιός στις 21 Οκτωβρίου...

Προσωπικότητες στο Ελληνικό Ίδρυμα Πολιτισμού: Στέλιος Ράμφος

Προσωπικότητες στο Ελληνικό Ίδρυμα Πολιτισμού: Στέλιος Ράμφος

Το Ελληνικό Ίδρυμα Πολιτισμού στις «Προσωπικότητες» Σεπτεμβρίου 2021 παρουσιάζει τον Στέλιο Ράμφο.

Επιμέλεια: Book Press

Στέλιος Ράμφος: κορυφαίος στοχαστής, πολυγραφότατος συγγραφέας και από τους πλέον επιδραστικούς σύγχρονους φιλοσόφους.

...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

Γιοζεφίνε η αοιδός, του Φραντς Κάφκα (προδημοσίευση)

Γιοζεφίνε η αοιδός, του Φραντς Κάφκα (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση ενός διηγήματος από την ανθολογία του Franz Kafka «Γιοζεφίνε η αοιδός και άλλα διηγήματα» (μτφρ. Μαργαρίτα Ζαχαριάδου, επίμετρο: Κατερίνα Καρακάση) που κυκλοφορεί στις 6 Αυγούστου από τις εκδόσεις Κίχλη.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Στὴ συναγωγή μας... ...

Σάγκι Μπέιν, του Ντάγκλας Στιούαρτ (προδημοσίευση)

Σάγκι Μπέιν, του Ντάγκλας Στιούαρτ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βραβευμένο με Booker 2020 μυθιστόρημα του Douglas Stuart «Σάγκι Μπέιν» (μτφρ. Σταυρούλα Αργυροπούλου), που κυκλοφορεί στις 30 Ιουνίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Η Άγκνες αναδύθηκε έγκαιρα α...

Χίλιοι διάβολοι, του Φρανκ Γκολντάμερ (προδημοσίευση)

Χίλιοι διάβολοι, του Φρανκ Γκολντάμερ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Frank Goldammer «Χίλιοι διάβολοι» (μτφρ. Γιώτα Λαγουδάκου), που κυκλοφορεί την 1 Ιουλίου από τις εκδόσεις Κλειδάριθμος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ο Χέλερ μπήκε στο εστιατόριο από την ανοιχτή πόρτα στη...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

11η Σεπτεμβρίου, 20 χρόνια μετά: 20 βιβλία που μας βοήθησαν να κατανοήσουμε

11η Σεπτεμβρίου, 20 χρόνια μετά: 20 βιβλία που μας βοήθησαν να κατανοήσουμε

Είκοσι χρόνια συμπληρώνονται σήμερα από τα γεγονότα που μας εισήγαγαν στον 21ο αιώνα. Ήταν η μεγαλύτερη και πιο σοκαριστική αλληλουχία τρομοκρατικών ενεργειών που έγινε ποτέ, με μερικά λεπτά διαφορά: οι επιθέσεις στους Δίδυμους Πύργους στη Νέα Υόρκη, και στο Πεντάγωνο στην Ουάσιγκτον, την 11η Σεπτεμβρίου του 2001. Α...

Τα ώριμα βιβλία του Αυγούστου: 26 πρόσφατες εκδόσεις

Τα ώριμα βιβλία του Αυγούστου: 26 πρόσφατες εκδόσεις

Οι περισσότεροι από τα τίτλους που παρουσιάζονται εδώ έφτασαν στα χέρια μας πολύ πρόσφατα. Πρόκειται για ενδιαφέροντα βιβλία που στην πλειονότητά τους πέρασαν «κάτω από τα ραντάρ» των βιβλιοπροτάσεων για το καλοκαίρι. Ιδού μερικά από τα καλύτερα. 

Ε...

Έντεκα καλά βιβλία, πρόσκληση για σκέψη

Έντεκα καλά βιβλία, πρόσκληση για σκέψη

Έντεκα βιβλία ιστορίας, εθνολογίας, σύγχρονων οικονομικών και κοινωνικών ζητημάτων για τους εναπομείναντες στην πόλη αλλά και για όσους ακόμη αναζητούν βιβλία για τις διακοπές τους που να αξίζουν το βάρος τους.

Του Γιώργου Σιακαντάρη

...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

14 Σεπτεμβρίου 2021 ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΝΕΑ

Τα βιβλία του χειμώνα: Τι θα διαβάσουμε τους μήνες που έρχονται (ανανεωμένο)

Επιλογές βιβλίων από τις προσεχείς εκδόσεις ελληνικής και μεταφρασμένης πεζογραφίας, ποίησης, βιογραφιών και δοκιμίων από 34 εκδοτικούς οίκους. Επιμέλεια: Κώστας Αγορα

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

11 Δεκεμβρίου 2020 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2020

Να επιλέξεις τα «καλύτερα» λογοτεχνικά βιβλία από μια χρονιά τόσο πλούσια σε καλούς τίτλους όπως η χρονιά που κλείνει δεν είναι εύκολη υπόθεση. Το αποτολμήσαμε, όπως άλ

ΦΑΚΕΛΟΙ