alt

Νέοι συγγραφείς έγραψαν αποκλειστικά για την Book Press ένα διήγημα με θέμα τη θάλασσα. Σήμερα, η Κατερίνα Παπαντωνίου.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

4.8. Τον γνώρισα πέρσι, τέλη Αυγούστου. Η ξερικιά δίπλα στο πρατήριο είχε δέσει καλά τα σύκα. Μεγάλα, χοντρόφλουδα, βασιλικά σύκα. Παραφύλαγα κάθε μεσημέρι, γύρω στις τρεις είναι η σωστή ώρα, σαν καψαλίζει ο αέρας η ξερικιά μοσχοβολάει, κάθομαι εκεί και τρώω τέσσερα πέντε τη φορά, τρώω και τα φλούδια και ύστερα βάζω στις τσέπες όσα χωράνε. Στη μάνα δεν αρέσουν, μόνο καΐσια θέλει. Και τον χειμώνα με ζαλίζει η μυρωδιά της ξερικιάς. Mοσχοβολάει ώσπου να ξεραθούν όλα τα φύλλα κι η μυρωδιά της γίνεται κεντρί με πετιμέζι και φαρμάκι. Τέλη Αυγούστου ήταν, καθόμουν πίσω από τον πάγκο, στο ταμείο, με τις τσέπες γεμάτες βασιλικά, δεν είχα προλάβει να τα βάλω στο ψυγείο. Μπήκε να πληρώσει τη βενζίνα, κι όπως μετρούσα τα ρέστα μού έπιασε τα δάχτυλα και ρώτησε, από πού είσαι. Κατάλαβα ότι θα ξανάρθει.

22.8. Σήμερα το μωρό δεν κλαίει. Τον είδα προχθές. Είχα βγει για να κόψω δυο τρία σύκα. Είδα το αυτοκίνητο, θυμήθηκα τον αριθμό και κρύφτηκα πίσω από ένα αγκάθι. Το αφεντικό έκανε πως δεν έβλεπε. Από τότε που μ΄ έδιωξε, δεν είναι θηλυκό, είπε στη μάνα, ούτε το πάτωμα σβαρνίζει ούτε τον πάγκο καθαρίζει, μια φορά την τσάκωσα να φτύνει τον πάγκο και να τον τρίβει με το μανίκι. Ντράπηκε να πει πως είχα βαρεθεί να πέφτω ανάσκελα κι ήθελε να φέρει άλλη στο πρατήριο. Τον είχα καταφέρει να φύγουμε, να περάσουμε τη μεγάλη θάλασσα, να πάμε απέναντι. Το αφεντικό έχει γερό αυτοκίνητο, ένα καινούργιο φορτηγάκι, στην καρότσα έχει στρώμα και κουβέρτες. Θα κατεβούμε, έλεγε, την Εγνατία κι από την Ηγουμενίτσα θα περάσουμε τη μεγάλη θάλασσα. Αδριατική τη λένε, τη βρήκα στον χάρτη. Είναι πιο σκούρα από τη δικιά μας, ο ήλιος δεν τη φωτίζει, θα είναι βαθιά. Μου είχε ζητήσει τα χαρτιά, τάχα, να δει αν είναι εντάξει για το ταξίδι. Τα έδειξα, όλα νόμιμα με σφραγίδες από τη Νομαρχία. Ήθελε να τα κλειδώσει, έλεγε, στο ντουλαπάκι του αυτοκινήτου μήπως και τα ξεχάσω όταν έρθει η ώρα να φύγουμε. Το κόλπο με τα χαρτιά κι άλλοι το κάνουν και αν αρνηθείς να τα δώσεις, σε διώχνουν.

Με πήρε και φύγαμε, πήγαμε βόλτα πάνω κάτω στην παραλία. Φτάσαμε στο μικρό λιμανάκι. Εκεί, ήταν ωραία. Πέντε έξι βάρκες και ένα πλεούμενο με πανί. Καθίσαμε στην καφετέρια σαν ζευγάρι. Το φεγγάρι είχε γύρει, ήπια τρεις μπύρες, εκείνος όσο κι αν έπινε δεν μέθαγε. Περάσαμε το βράδυ στην άμμο, με κράταγε αγκαλιά και μοσχοβόλαγε ολόκληρος αλμύρα.

6.10. Περιμένει η ξαδέρφη απέναντι, έλα ξαδέρφη, γράφει. Πάει στο πανεπιστήμιο, σπουδάζει για τα ξενοδοχεία και μένει σε ένα χωριό μακριά από τη θάλασσα. Μοντεριτζόνι το λένε, είκοσι σπίτια γύρω από ένα κάστρο. Είναι τυχερή, ξεγλίστρησε νωρίς από τη μάνα της. Ο πατέρας της ούτε που έδινε σημασία, μόνο για τα πρόβατα νοιάζεται. Θα πάω, να κόψει το γάλα και θα πάω. Θα δουλέψω στα ξενοδοχεία, εκεί έχει πάντα μεροκάματο, μυρμήγκια οι τουρίστες κι ας μην έχουν θάλασσα κοντά.

7.11. Πρώτη φορά γράφω ημερολόγιο. Δεν γράφω καλά και φοβάμαι μήπως και το βρει κανείς και κοροϊδεύει όπως κοροϊδεύουν για το όνομα, Εράντα, βεράντα, ράντα, χαζοφωνάζουν. Άρχισα να γράφω όταν έγινε ο σεισμός. Είχα ακουμπήσει το μωρό στην κούνια και πήγαινα να πλύνω τα μπακρατσούλια στον νεροχύτη. Το τζάμι μπροστά μου θόλωσε, κοίταξα έξω, κατακαλόκαιρο κι η θάλασσα αγριεμένη. Σείστηκε ο τόπος, λες κι ήμουν πάνω σε τροχό.

15.2. Όταν κοπεί το γάλα, θα αφήσω το μωρό και θα φύγω. Ας το βαφτίσει η μάνα. Θα περάσω τη μεγάλη θάλασσα όσο μεγάλη κι αν είναι. Αγοράζεις εισιτήριο, μπαίνεις σε ένα καράβι θηρίο κι έτσι περνάς απέναντι. Τον είδα χθες. Πήγαινα στο πρατήριο να αγοράσω μπύρες. Τον είδα να βγαίνει και ίσα που πρόλαβα να κρυφτώ πίσω από την ξερικιά. Περίμενα μέχρι να πέσει η ανάσα μου. Στην αρχή το αφεντικό δεν είπε τίποτε αλλά όπως έβγαζα τις μπύρες από το ψυγείο, λίγδα το ψυγείο από τότε που έφυγα, άρχισε τα λόγια. Σε ψάχνουν, είπε, ποιος ρώτησα χωρίς να σκεφτώ, ντι ντιβερλίγκα τ’ απόι*. Ποιος; Αυτός που πάει πάνω κάτω, εκείνος ο πλασιές με την άσπρη Φορντ. Μονάχα εδώ έχει βενζίνα, χαζογέλασε. Γι΄ αυτόν δεν έφυγες από εδώ; Τον κοίταξα. Δικό του είναι το μικρό ή δικό μου, ρώτησε.

9.3. Θα φύγω μόλις καλοκαιριάσει. Θα περάσω μόνη μου τη μεγάλη θάλασσα. Θα πω του αφεντικού ότι το μωρό είναι δικό του και θα το αφήσω. Τον είδα πάλι προχθές. Εννιά μήνες μαζί κι εννιά χώρια. Με γαργαλούσε στις μασχάλες, του άρεσε που δεν τις ξύριζα. Έτσι έλεγε. Δεν είσαι σαν τις άλλες, έλεγε. Δεν είμαι, του έλεγα. Δεν θέλω μωρά και μπακρατσούλια δικά μου, θέλω να πάω απέναντι. Θα πάμε, έλεγε. Ένα βράδυ πέρσι το καλοκαίρι, πήγαμε στο λούνα παρκ στην παραλία. Δεν μ΄ άρεσε. Είχε μαζευτεί κόσμος από τα χωριά, μας κοίταζαν, φαινόταν ότι αυτός ήταν από την πρωτεύουσα. Μόνο στα συγκρουόμενα μ’ άρεσε. Καθίσαμε στριμωχτά και κοίταζα συνέχεια τα μάτια του, λες και φόραγε μολύβι γύρω από τα μάτια. Με πήρε και φύγαμε, πήγαμε βόλτα πάνω κάτω στην παραλία. Φτάσαμε στο μικρό λιμανάκι. Εκεί, ήταν ωραία. Πέντε έξι βάρκες και ένα πλεούμενο με πανί. Καθίσαμε στην καφετέρια σαν ζευγάρι. Το φεγγάρι είχε γύρει, ήπια τρεις μπύρες, εκείνος όσο κι αν έπινε δεν μέθαγε. Περάσαμε το βράδυ στην άμμο, με κράταγε αγκαλιά και μοσχοβόλαγε ολόκληρος αλμύρα.

15.6. Η μάνα έφερε γάλα για το μωρό κι ένα πακέτο τσιγάρα για μένα. Να το αποκόψεις, είπε, να πας να δουλέψεις, δεν μπορώ άλλο να σφουγγίζω ξένους κώλους. Το αφεντικό θέλει να δώσετε λόγο, είπε καθώς πήγαινε προς την κουζίνα. Να περάσει το καλοκαίρι και θα πάω απέναντι. Θα περάσω μόνη μου τη μεγάλη θάλασσα κι ας είναι σκούρα και βαθιά. 

* Θεσσαλικό ιδίωμα: αυτός που πηγαίνει περά δώθε.


Info
Η Κατερίνα Παπαντωνίου σπούδασε Νομικά στο Δημοκρίτειο Πανεπιστήμιο Θράκης και εργάζεται ως δικηγόρος. Έχει δημοσιεύσει πεζά σε λογοτεχνικά περιοδικά και διηγήματά της έχουν συμπεριληφθεί στους συλλογικούς τόμους Όλα είναι χάος (Πατάκης) και Ιστορίες Μπονζάι (Πλανόδιον). Το πρώτο της βιβλίο, η νουβέλα, Σκοτεινό ασανσέρ κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Τόπος.

alt


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Το παιδί που στέκεται εκεί

Το παιδί που στέκεται εκεί

Nέοι συγγραφείς έγραψαν για την Book Press ένα διήγημα με θέμα τη θάλασσα. Σήμερα, ο Θάνος Κάππας. 

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...
Η κατάρα της Γαλλίδας

Η κατάρα της Γαλλίδας

Νέοι συγγραφείς έγραψαν για την Book Press ένα διήγημα με θέμα τη θάλασσα. Σήμερα, η Χίλντα Παπαδημητρίου.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...
Υγρό φόρεμα

Υγρό φόρεμα

Νέοι συγγραφείς έγραψαν για την Book Press ένα διήγημα με θέμα τη θάλασσα. Σήμερα, ο Νικόλας Περδικάρης.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ό,τι βαφτίζει ο καθένας...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Το ταξίδι των γονιδίων μας, του Γιοχάνες Κράουζε – Είμαστε όλοι από κάπου αλλού

Το ταξίδι των γονιδίων μας, του Γιοχάνες Κράουζε – Είμαστε όλοι από κάπου αλλού

Για το βιβλίο του Johannes Krause  σε συνεργασία με τον Thomas Trappe «Το ταξίδι των γονιδίων μας. Πώς η μετανάστευση διαμόρφωσε τις σύγχρονες κοινωνίες» (μτφρ. Γιώτα Λαγουδάκου, εκδ. Διόπτρα).

Του Κυριάκου Αθανασιάδη

...
Ο Αλμπέρτο Μοράβια στο εργαστήρι του Δημήτρη Παπαδημητρίου

Ο Αλμπέρτο Μοράβια στο εργαστήρι του Δημήτρη Παπαδημητρίου

Μεταφραστές και επιμελητές αποκαλύπτουν τις διαδρομές μέσα από τις οποίες προσέγγισαν τη γλώσσα, το ύφος ή και την οικονομία ενός βιβλίου και μοιράζονται μαζί μας τα μυστικά του εργαστηρίου τους. Φιλοξενούμενος, ο μεταφραστής Δημήτρης Παπαδημητρίου, με αφορμή το μυθιστόρημα του Alberto Moravia «Η προσήλωση» (εκδ. Κρ...

Καλοκαιρινό bazaar από τις εκδόσεις Κριτική

Καλοκαιρινό bazaar από τις εκδόσεις Κριτική

Καλοκαιρινό bazaar βιβλίων των εκδόσεων Κριτική με έκπτωση 50% και μόνο μέχρι τις 25 Ιουνίου 2021.

Επιμέλεια: Book Press

Από τις 14 έως και τις 25 Ιουνίου 2021 οι εκδόσεις Κριτική προσφέρουν στους α...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

Ο θάνατος του Οδυσσέα, του Δημήτρη Σίμου (προδημοσίευση)

Ο θάνατος του Οδυσσέα, του Δημήτρη Σίμου (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το αστυνομικό μυθιστόρημα του Δημήτρη Σίμου «Ο θάνατος του Οδυσσέα – Μια Περιπέτεια του Αστυνόμου Καπετάνου», το οποίο κυκλοφορεί στις 10 Ιουνίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

20...

Η χώρα των άλλων, της Λεϊλά Σλιμανί (προδημοσίευση)

Η χώρα των άλλων, της Λεϊλά Σλιμανί (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Leila Slimani «Η χώρα των άλλων» (μτφρ. Κλαιρ Νεβέ, Μανώλης Πιμπλής), που κυκλοφορεί στις 10 Ιουνίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Την πρώτη φορά που η Ματίλντ επισκέφθηκε...

Άνθρωποι στο περιθώριο, του Ούλριχ Αλεξάντερ Μπόσβιτς (προδημοσίευση)

Άνθρωποι στο περιθώριο, του Ούλριχ Αλεξάντερ Μπόσβιτς (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Ulrich Alexander Boschwitz «Άνθρωποι στο περιθώριο» (μτφρ. Μαρία Αγγελίδου, Άγγελος Αγγελίδης), που κυκλοφορεί στις 9 Ιουνίου από τις εκδόσεις Κλειδάριθμος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Έξι καλά ελληνικά αστυνομικά

Έξι καλά ελληνικά αστυνομικά

Τέσσερα μυθιστορήματα και δύο συλλογές αστυνομικών ιστοριών Ελλήνων συγγραφέων, επιλεγμένα από την πρόσφατη βιβλιοπαραγωγή.

Της Χίλντας Παπαδημητρίου

...

Οκτώ καλά αστυνομικά μυθιστορήματα

Οκτώ καλά αστυνομικά μυθιστορήματα

Επιλογή οκτώ μεταφρασμένων αστυνομικών μυθιστορημάτων από τις πρόσφατες κυκλοφορίες.

Της Χίλντας Παπαδημητρίου

...

Τσερνομπίλ: 35 χρόνια μετά, οκτώ βιβλία

Τσερνομπίλ: 35 χρόνια μετά, οκτώ βιβλία

Ήταν Σάββατο του Λαζάρου 26 Απριλίου 1986 όταν σημειώθηκε το μεγαλύτερο, μέχρι τότε, πυρηνικό δυστύχημα στην ιστορία. Μια σειρά εκρήξεων προκάλεσε την καταστροφή του αντιδραστήρα 4 του Πυρηνικού Σταθμού Παραγωγής Ενέργειας στο Τσερνομπίλ της τότε Σοβιετικής Ένωσης και σημερινής Ουκρανίας. Τριάντε πέντε χρόνια μετά, ...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

19 Μαΐου 2021 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Έξι καλά ελληνικά αστυνομικά

Τέσσερα μυθιστορήματα και δύο συλλογές αστυνομικών ιστοριών Ελλήνων συγγραφέων, επιλεγμένα από την πρόσφατη βιβλιοπαραγωγή. Της Χίλντας Παπαδημητρίου

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

11 Δεκεμβρίου 2020 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2020

Να επιλέξεις τα «καλύτερα» λογοτεχνικά βιβλία από μια χρονιά τόσο πλούσια σε καλούς τίτλους όπως η χρονιά που κλείνει δεν είναι εύκολη υπόθεση. Το αποτολμήσαμε, όπως άλ

ΦΑΚΕΛΟΙ

ΞΕΧΩΡΙΣΑΜΕ

ΝΑ ΑΛΛΟ ΕΝΑ