alt

Νέοι συγγραφείς έγραψαν αποκλειστικά για την Book Press ένα διήγημα με θέμα τη θάλασσα. Σήμερα, η Κατερίνα Παπαντωνίου.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

4.8. Τον γνώρισα πέρσι, τέλη Αυγούστου. Η ξερικιά δίπλα στο πρατήριο είχε δέσει καλά τα σύκα. Μεγάλα, χοντρόφλουδα, βασιλικά σύκα. Παραφύλαγα κάθε μεσημέρι, γύρω στις τρεις είναι η σωστή ώρα, σαν καψαλίζει ο αέρας η ξερικιά μοσχοβολάει, κάθομαι εκεί και τρώω τέσσερα πέντε τη φορά, τρώω και τα φλούδια και ύστερα βάζω στις τσέπες όσα χωράνε. Στη μάνα δεν αρέσουν, μόνο καΐσια θέλει. Και τον χειμώνα με ζαλίζει η μυρωδιά της ξερικιάς. Mοσχοβολάει ώσπου να ξεραθούν όλα τα φύλλα κι η μυρωδιά της γίνεται κεντρί με πετιμέζι και φαρμάκι. Τέλη Αυγούστου ήταν, καθόμουν πίσω από τον πάγκο, στο ταμείο, με τις τσέπες γεμάτες βασιλικά, δεν είχα προλάβει να τα βάλω στο ψυγείο. Μπήκε να πληρώσει τη βενζίνα, κι όπως μετρούσα τα ρέστα μού έπιασε τα δάχτυλα και ρώτησε, από πού είσαι. Κατάλαβα ότι θα ξανάρθει.

22.8. Σήμερα το μωρό δεν κλαίει. Τον είδα προχθές. Είχα βγει για να κόψω δυο τρία σύκα. Είδα το αυτοκίνητο, θυμήθηκα τον αριθμό και κρύφτηκα πίσω από ένα αγκάθι. Το αφεντικό έκανε πως δεν έβλεπε. Από τότε που μ΄ έδιωξε, δεν είναι θηλυκό, είπε στη μάνα, ούτε το πάτωμα σβαρνίζει ούτε τον πάγκο καθαρίζει, μια φορά την τσάκωσα να φτύνει τον πάγκο και να τον τρίβει με το μανίκι. Ντράπηκε να πει πως είχα βαρεθεί να πέφτω ανάσκελα κι ήθελε να φέρει άλλη στο πρατήριο. Τον είχα καταφέρει να φύγουμε, να περάσουμε τη μεγάλη θάλασσα, να πάμε απέναντι. Το αφεντικό έχει γερό αυτοκίνητο, ένα καινούργιο φορτηγάκι, στην καρότσα έχει στρώμα και κουβέρτες. Θα κατεβούμε, έλεγε, την Εγνατία κι από την Ηγουμενίτσα θα περάσουμε τη μεγάλη θάλασσα. Αδριατική τη λένε, τη βρήκα στον χάρτη. Είναι πιο σκούρα από τη δικιά μας, ο ήλιος δεν τη φωτίζει, θα είναι βαθιά. Μου είχε ζητήσει τα χαρτιά, τάχα, να δει αν είναι εντάξει για το ταξίδι. Τα έδειξα, όλα νόμιμα με σφραγίδες από τη Νομαρχία. Ήθελε να τα κλειδώσει, έλεγε, στο ντουλαπάκι του αυτοκινήτου μήπως και τα ξεχάσω όταν έρθει η ώρα να φύγουμε. Το κόλπο με τα χαρτιά κι άλλοι το κάνουν και αν αρνηθείς να τα δώσεις, σε διώχνουν.

Με πήρε και φύγαμε, πήγαμε βόλτα πάνω κάτω στην παραλία. Φτάσαμε στο μικρό λιμανάκι. Εκεί, ήταν ωραία. Πέντε έξι βάρκες και ένα πλεούμενο με πανί. Καθίσαμε στην καφετέρια σαν ζευγάρι. Το φεγγάρι είχε γύρει, ήπια τρεις μπύρες, εκείνος όσο κι αν έπινε δεν μέθαγε. Περάσαμε το βράδυ στην άμμο, με κράταγε αγκαλιά και μοσχοβόλαγε ολόκληρος αλμύρα.

6.10. Περιμένει η ξαδέρφη απέναντι, έλα ξαδέρφη, γράφει. Πάει στο πανεπιστήμιο, σπουδάζει για τα ξενοδοχεία και μένει σε ένα χωριό μακριά από τη θάλασσα. Μοντεριτζόνι το λένε, είκοσι σπίτια γύρω από ένα κάστρο. Είναι τυχερή, ξεγλίστρησε νωρίς από τη μάνα της. Ο πατέρας της ούτε που έδινε σημασία, μόνο για τα πρόβατα νοιάζεται. Θα πάω, να κόψει το γάλα και θα πάω. Θα δουλέψω στα ξενοδοχεία, εκεί έχει πάντα μεροκάματο, μυρμήγκια οι τουρίστες κι ας μην έχουν θάλασσα κοντά.

7.11. Πρώτη φορά γράφω ημερολόγιο. Δεν γράφω καλά και φοβάμαι μήπως και το βρει κανείς και κοροϊδεύει όπως κοροϊδεύουν για το όνομα, Εράντα, βεράντα, ράντα, χαζοφωνάζουν. Άρχισα να γράφω όταν έγινε ο σεισμός. Είχα ακουμπήσει το μωρό στην κούνια και πήγαινα να πλύνω τα μπακρατσούλια στον νεροχύτη. Το τζάμι μπροστά μου θόλωσε, κοίταξα έξω, κατακαλόκαιρο κι η θάλασσα αγριεμένη. Σείστηκε ο τόπος, λες κι ήμουν πάνω σε τροχό.

15.2. Όταν κοπεί το γάλα, θα αφήσω το μωρό και θα φύγω. Ας το βαφτίσει η μάνα. Θα περάσω τη μεγάλη θάλασσα όσο μεγάλη κι αν είναι. Αγοράζεις εισιτήριο, μπαίνεις σε ένα καράβι θηρίο κι έτσι περνάς απέναντι. Τον είδα χθες. Πήγαινα στο πρατήριο να αγοράσω μπύρες. Τον είδα να βγαίνει και ίσα που πρόλαβα να κρυφτώ πίσω από την ξερικιά. Περίμενα μέχρι να πέσει η ανάσα μου. Στην αρχή το αφεντικό δεν είπε τίποτε αλλά όπως έβγαζα τις μπύρες από το ψυγείο, λίγδα το ψυγείο από τότε που έφυγα, άρχισε τα λόγια. Σε ψάχνουν, είπε, ποιος ρώτησα χωρίς να σκεφτώ, ντι ντιβερλίγκα τ’ απόι*. Ποιος; Αυτός που πάει πάνω κάτω, εκείνος ο πλασιές με την άσπρη Φορντ. Μονάχα εδώ έχει βενζίνα, χαζογέλασε. Γι΄ αυτόν δεν έφυγες από εδώ; Τον κοίταξα. Δικό του είναι το μικρό ή δικό μου, ρώτησε.

9.3. Θα φύγω μόλις καλοκαιριάσει. Θα περάσω μόνη μου τη μεγάλη θάλασσα. Θα πω του αφεντικού ότι το μωρό είναι δικό του και θα το αφήσω. Τον είδα πάλι προχθές. Εννιά μήνες μαζί κι εννιά χώρια. Με γαργαλούσε στις μασχάλες, του άρεσε που δεν τις ξύριζα. Έτσι έλεγε. Δεν είσαι σαν τις άλλες, έλεγε. Δεν είμαι, του έλεγα. Δεν θέλω μωρά και μπακρατσούλια δικά μου, θέλω να πάω απέναντι. Θα πάμε, έλεγε. Ένα βράδυ πέρσι το καλοκαίρι, πήγαμε στο λούνα παρκ στην παραλία. Δεν μ΄ άρεσε. Είχε μαζευτεί κόσμος από τα χωριά, μας κοίταζαν, φαινόταν ότι αυτός ήταν από την πρωτεύουσα. Μόνο στα συγκρουόμενα μ’ άρεσε. Καθίσαμε στριμωχτά και κοίταζα συνέχεια τα μάτια του, λες και φόραγε μολύβι γύρω από τα μάτια. Με πήρε και φύγαμε, πήγαμε βόλτα πάνω κάτω στην παραλία. Φτάσαμε στο μικρό λιμανάκι. Εκεί, ήταν ωραία. Πέντε έξι βάρκες και ένα πλεούμενο με πανί. Καθίσαμε στην καφετέρια σαν ζευγάρι. Το φεγγάρι είχε γύρει, ήπια τρεις μπύρες, εκείνος όσο κι αν έπινε δεν μέθαγε. Περάσαμε το βράδυ στην άμμο, με κράταγε αγκαλιά και μοσχοβόλαγε ολόκληρος αλμύρα.

15.6. Η μάνα έφερε γάλα για το μωρό κι ένα πακέτο τσιγάρα για μένα. Να το αποκόψεις, είπε, να πας να δουλέψεις, δεν μπορώ άλλο να σφουγγίζω ξένους κώλους. Το αφεντικό θέλει να δώσετε λόγο, είπε καθώς πήγαινε προς την κουζίνα. Να περάσει το καλοκαίρι και θα πάω απέναντι. Θα περάσω μόνη μου τη μεγάλη θάλασσα κι ας είναι σκούρα και βαθιά. 

* Θεσσαλικό ιδίωμα: αυτός που πηγαίνει περά δώθε.


Info
Η Κατερίνα Παπαντωνίου σπούδασε Νομικά στο Δημοκρίτειο Πανεπιστήμιο Θράκης και εργάζεται ως δικηγόρος. Έχει δημοσιεύσει πεζά σε λογοτεχνικά περιοδικά και διηγήματά της έχουν συμπεριληφθεί στους συλλογικούς τόμους Όλα είναι χάος (Πατάκης) και Ιστορίες Μπονζάι (Πλανόδιον). Το πρώτο της βιβλίο, η νουβέλα, Σκοτεινό ασανσέρ κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Τόπος.

alt

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Το παιδί που στέκεται εκεί

Το παιδί που στέκεται εκεί

Nέοι συγγραφείς έγραψαν για την Book Press ένα διήγημα με θέμα τη θάλασσα. Σήμερα, ο Θάνος Κάππας. 

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...
Η κατάρα της Γαλλίδας

Η κατάρα της Γαλλίδας

Νέοι συγγραφείς έγραψαν για την Book Press ένα διήγημα με θέμα τη θάλασσα. Σήμερα, η Χίλντα Παπαδημητρίου.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...
Υγρό φόρεμα

Υγρό φόρεμα

Νέοι συγγραφείς έγραψαν για την Book Press ένα διήγημα με θέμα τη θάλασσα. Σήμερα, ο Νικόλας Περδικάρης.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ό,τι βαφτίζει ο καθένας...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Παρουσίαση βιβλίου-εκδήλωση: «Τι δημοκρατίες θα υπάρχουν το 2050;» του Γιώργου Σιακαντάρη

Παρουσίαση βιβλίου-εκδήλωση: «Τι δημοκρατίες θα υπάρχουν το 2050;» του Γιώργου Σιακαντάρη

Την Τετάρτη 19 Ιουνίου παρουσιάζεται το νεο βιβλίο του Γιώργου Σιακαντάρη «Τι δημοκρατίες θα υπάρχουν το 2050; – Μεταδημοκρατία, μεταπολιτική, μετακόμματα» (εκδ. Αλεξάνδρεια) στην Τεχνόπολη Δήμου Αθηναίων.

Επιμέλεια: Book Press

Οι εκδόσεις Αλεξάνδρεια σας προσκαλούν στην παρο...

«Lacrima: το υφαντό των δακρύων» της Καρολίν Γκιγελά Ενγκιγέν (κριτική) – Ένα νυφικό ως κοινωνικό σχόλιο σε μια έξοχη παράσταση

«Lacrima: το υφαντό των δακρύων» της Καρολίν Γκιγελά Ενγκιγέν (κριτική) – Ένα νυφικό ως κοινωνικό σχόλιο σε μια έξοχη παράσταση

Για την παράσταση της Καρολίν Γκιγελά Ενγκιγέν [Caroline Guiela Nguyen] «Lacrima: το υφαντό των δακρύων» που παρουσιάστηκε στο φετινό Φεστιβάλ Αθηνών/Επιδαύρου. Κεντρική εικόνα: © Jean-Louis-Fernandez.

Γράφει ο Νίκος Ξένιος 

...
Αδικημένη κουίρ λογοτεχνία: 8 βιβλία που δεν διαβάστηκαν όσο τους αξίζει

Αδικημένη κουίρ λογοτεχνία: 8 βιβλία που δεν διαβάστηκαν όσο τους αξίζει

Υπάρχουν βιβλία που τυχαίνει να συμπίπτουν με πολυαναμενόμενες εκδόσεις, δεν μπαίνουν στο οπτικό πεδίο του κοινού ή πολλές φορές μένουν στη σκιά πολύ δημοφιλών τίτλων με παρόμοια θεματική. Το ίδιο συμβαίνει και με τα κουίρ βιβλία. Κάποια ακούγονται και διαβάζονται περισσότερο από άλλα. Σήμερα, λοιπόν, ημέρα εορτασμο...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Συμπληγάδες αξιών» του Μηνά Στραβοπόδη (προδημοσίευση)

«Συμπληγάδες αξιών» του Μηνά Στραβοπόδη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Μηνά Στραβοπόδη «Συμπληγάδες αξιών» το οποίο κυκλοφορεί στις 21 Ιουνίου από τις εκδόσεις Αρμός.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ναι, το ξέρω! Δεν έπρεπε να σκοτώσω. Μα έπρεπε να σκοτώσω. Ξέρω, δεν είνα...

«Μικρές δοκιμές» του Αντώνη Μακρυδημήτρη (προδημοσίευση)

«Μικρές δοκιμές» του Αντώνη Μακρυδημήτρη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο του ομότιμου καθηγητή ΕΚΠΑ Αντώνη Μακρυδημήτρη «Μικρές δοκιμές», το οποίο θα κυκλοφορήσει το επόμενο διάστημα από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Το μείζον πρόβλημα στην εποχή μας έχει ...

«Αποστολή στο Βερολίνο» του Λεν Ντέιτον (προδημοσίευση)

«Αποστολή στο Βερολίνο» του Λεν Ντέιτον (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το κατασκοπικό μυθιστόρημα του Λεν Ντέιτον [Len Deighton] «Αποστολή στο Βερολίνο» (μτφρ. Αντώνης Καλοκύρης), το οποίο κυκλοφορεί αυτές τις μέρες από τις εκδόσεις Κλειδάριθμος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

«Μάλλον φέρνουν κ...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Αδικημένη κουίρ λογοτεχνία: 8 βιβλία που δεν διαβάστηκαν όσο τους αξίζει

Αδικημένη κουίρ λογοτεχνία: 8 βιβλία που δεν διαβάστηκαν όσο τους αξίζει

Υπάρχουν βιβλία που τυχαίνει να συμπίπτουν με πολυαναμενόμενες εκδόσεις, δεν μπαίνουν στο οπτικό πεδίο του κοινού ή πολλές φορές μένουν στη σκιά πολύ δημοφιλών τίτλων με παρόμοια θεματική. Το ίδιο συμβαίνει και με τα κουίρ βιβλία. Κάποια ακούγονται και διαβάζονται περισσότερο από άλλα. Σήμερα, λοιπόν, ημέρα εορτασμο...

Πατέρας και γιος: 5 σπουδαία μυθιστορήματα για μια δύσκολη σχέση

Πατέρας και γιος: 5 σπουδαία μυθιστορήματα για μια δύσκολη σχέση

Σύμμαχοι, ενίοτε κι αντίπαλοι. Αγαπημένοι, μα κάποιες φορές σε άλλο μήκος κύματος. Με αφορμή την Ημέρα του Πατέρα (16 Ιουνίου) επιλέξαμε πέντε βιβλία που βρίσκονται σε κυκλοφορία και αναδεικνύουν την πολυπλοκότητα και την ουσιαστική δύναμη που φέρει ο πατέρας ως ρόλος και ως υπόσταση. Κεντρική εικόνα: ο Φίλιπ Ροθ με...

10 κλασικά λογοτεχνικά έργα που έφεραν στο φως τη ΛΟΑΤΚΙ+ εμπειρία

10 κλασικά λογοτεχνικά έργα που έφεραν στο φως τη ΛΟΑΤΚΙ+ εμπειρία

Τα τελευταία χρόνια, η κουίρ λογοτεχνία έχει ανανεωθεί με σύγχρονους εκπροσώπους όπως ο Όσεαν Βουόνγκ ή η Κάρμεν Μαρία Ματσάδο. Εάν αναζητούσαμε, όμως, τις βάσεις ενός κουίρ λογοτεχνικού Κανόνα θα έπρεπε να πάμε πιο πίσω, σε κάποια βιβλία καθοριστικά για την ομοερωτική λογοτεχνία αλλά και για τη λογοτεχνία γενικότερ...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

15 Δεκεμβρίου 2023 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2023

Mυθιστορήματα, νουβέλες, διηγήματα, ποιήματα: Επιλογή 100 βιβλίων, ελληνικών και μεταφρασμένων, από τη βιβλιοπαραγωγή του 2023. Επιλογή: Συντακτική ομάδα της Book

ΦΑΚΕΛΟΙ