alt

Nέοι συγγραφείς έγραψαν αποκλειστικά για την Book Press ένα διήγημα με θέμα τη θάλασσα. Σήμερα, η Ούρσουλα Φωσκόλου.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Έπιασα δουλειά στου Ανέστη κοντά δυο χρόνια πριν, έναν Ιούνιο κρύο και βροχερό, που έμοιαζε με τελειώματα Οκτώβρη. Γύρω στις δέκα το πρωί έσπρωξα τη γυάλινη πόρτα και τον βρήκα να διαβάζει εφημερίδα σ’ ένα μικρό τραπέζι στο βάθος. Μπροστά του είχε έναν κρύο καφέ, κατάμαυρο σαν πίσσα, κι ένα τασάκι γεμάτο αποτσίγαρα. Του είπα πως ενδιαφερόμουν για τη θέση. Με κοίταξε απ’ την κορφή ως τα νύχια κι άρχισε τις ερωτήσεις. Δεν είχα εμπειρία από κουζίνα κι όμως φαίνεται πως κάτι επάνω μου τον έκανε να με λυπηθεί και να με πάρει δοκιμαστικά για δυο βδομάδες. Δεν θα πληρωνόμουν, αλλά μπορούσα, λέει, τα βράδια να παίρνω φαΐ για το σπίτι.

«Φύγε τώρα κι έλα πάλι το απόγευμα» μου είπε. «Θα σου δείξει ο Σταύρος την ψησταριά. Αν τα πάρεις εύκολα, έχει καλώς. Αν όχι, θα δω τι θα σε κάνω».

Τον ευχαρίστησα μ’ ένα αχνό χαμόγελο και του γύρισα την πλάτη. Δεν είχα προλάβει ν’ ανοίξω την πόρτα, όταν με ξαναφώναξε.

«Δε μου λες, για έλα εδώ μια στιγμή».

Έξυσε το πηγούνι του, ήπιε μια γουλιά καφέ κι έπειτα με κοίταξε στα μάτια.

«Πώς το τρως το σουβλάκι;»

«Παιδικό», είπα. Κι έπειτα, χαμηλόφωνα: «Από μικρός».

Οι δυο βδομάδες πέρασαν γρήγορα. Αποδείχτηκε πως ήμουν ικανός στο ψήσιμο κι ο Ανέστης κάθε φορά που μ’ έβλεπε, με χτυπούσε πειρακτικά στην πλάτη αναφωνώντας: «Το 'δατε ρε; Ο Ανέστης ποτέ δεν πέφτει έξω!».

Πράγματι. Αγάπησα τη δουλειά από την πρώτη κιόλας μέρα. Πλησίαζα το πρόσωπο στη μεγάλη, σαν τραπέζι, ψησταριά κι ήταν λες κι έβγαινα, καταμεσήμερο, στον καύσωνα. Μου θύμιζε το καλοκαίρι εκείνο, στην Αντίπαρο. Έπιανα στις παλάμες μου το κρέας, κι όπως το άφηνα επάνω στην καυτή πλάκα, άφριζε κι έφτανε ως τ’ αφτιά μου σαν κύμα που χαϊδεύει την αμμουδιά. Μ’ ένα χαμόγελο πλατύ, γλιστρούσα απ’ την κουζίνα ως το ταμείο κι έπειτα απ’ το ψυγείο μέχρι τον πάγκο με τις πίτες, σαν να κολυμπούσα στα νερά του Αιγαίου. Ήμουν ο μόνος που δεν παραπονιόταν σ’ εκείνο το ζεστό, κολλώδες μέρος, όπου όλοι καταριούνταν την ορθοστασία και τις παραξενιές των πελατών.

Δεν την ξαναείδα. Δεν ρώτησα ποτέ για κείνη ούτε την έψαξα. Την ιστορία μας δεν την εκμυστηρεύτηκα ούτε στους γονείς μου. Υπήρξε άραγε ή μόνο τη φαντάστηκα;

Μούσκεμα απ’ τον ιδρώτα, όρθιος μπροστά σε μια σειρά από ωμά σουβλάκια, σκεφτόμουν τους σπονδύλους στην πλάτη της Μαργαρίτας, διάστικτους απ’ το αλάτι της θάλασσας, τη μέρα που την πρωτοείδα. Δεκαεφτά χρόνων εγώ, εκείνη έκλεινε τα είκοσι. Ξαπλωμένη μπρούμυτα σε μια γαλάζια πετσέτα, χαμηλά, κοντά στην ακροθαλασσιά, άφηνε το κύμα να της βρέχει μόνο τα πέλματα. Την είχε πάρει ο ύπνος κάτω απ’ τον ήλιο και κάθε τόσο τιναζόταν ελαφρά. Είχα καθίσει μαλακά στην άμμο, βυθίζοντας με τόλμη το βλέμμα μου ανάμεσα στα πόδια της, που έμοιαζαν με ραβδάκια από ολόλευκο βούτυρο. Με το πηγούνι φωλιασμένο μες στα χέρια μου, αναρωτιόμουν τι να ονειρευόταν, ενώ την ίδια στιγμή φανταζόμουν το βούτυρο του κορμιού της να λιώνει από τη ζέστη και παχύρρευστο ν’ απλώνεται στα βότσαλα της παραλίας. Την ερωτεύτηκα πριν δω το πρόσωπό της.

Το ίδιο βράδυ, πήγαμε για σουβλάκι στην πλατεία. Παραγγείλαμε από ένα «παιδικό» και μοιραστήκαμε μια μπίρα. Μετά το φαγητό, την πήρα από το χέρι και κατεβήκαμε ως τη θάλασσα. Ξαπλώσαμε κοντά-κοντά στα βράχια και της ζήτησα να μου διηγηθεί το όνειρο που έβλεπε. Με δισταγμό αρχικά κι έπειτα με φωνή λίγο σπασμένη, άρχισε να μιλάει:

«Στο όνειρό μου ήταν απόγευμα. Μόνη και γυμνή στην αμμουδιά, μόλις που είχα βγει απ’ το νερό, όταν είδα μπροστά μου να αναδύεται ένα θεόρατο πλάσμα, σαν νησί. Με δυο μεγάλα πτερύγια, σαν υπερμεγέθη ανθοπέταλα και στόμα ανοιχτό, που έμοιαζε με είσοδο σπηλιάς. Παρότι πελώριο, το πλάσμα έτρεμε από φόβο. Τα μάτια του, δυο σκοτεινές κουμπότρυπες, ανέβλυζαν κόκκινο υγρό, άλικο σαν το αίμα. Απ’ το ανοιχτό του στόμα έβγαινε ένα φως ζεστό, λες και κάποιος είχε ανάψει στο βάθος ένα πορτατίφ. Έκανα μερικά βήματα προς τα εμπρός. Είδα τότε ότι η κοιλιά του πλάσματος ήταν ακριβώς όπως το σαλόνι του πατρικού μου σπιτιού: στη μια γωνιά βρισκόταν ο καναπές, δίπλα το γυάλινο τραπεζάκι με τα μπιμπελό, στον τοίχο κρεμόταν η θαλασσογραφία που είχε ζωγραφίσει η θεία Ρόζα. Η τηλεόραση, μια παλιά Γκρούντιχ, έδειχνε το βραδινό δελτίο ειδήσεων».

Σηκώθηκε, τότε, η Μαργαρίτα και πιάνοντάς με από το χέρι με ρώτησε αν ήθελα να το δω κι εγώ. Περπατήσαμε μαζί, ίσια, μέσα στη θάλασσα. Είχε μόλις αρχίσει να φυσά κι ένιωθα το δέρμα μου ν’ ανατριχιάζει. Την ακολούθησα με φλογισμένα μάγουλα από την επιθυμία, μέχρι που βυθιστήκαμε κι οι δυο στα σκοτεινά νερά. Δεν κολυμπούσαμε, παρά βαδίζαμε σε μια ευθεία. Εκείνη, μάλιστα, με υπέβλεπε με μια ελαφριά αμηχανία, λες κι έμπαινα, πράγματι, πρώτη φορά στο σπίτι της. Μείναμε ώρα πολλή βυθισμένοι εκεί, σαν να μας είχε πάρει ο ύπνος στα μαλακά μαξιλάρια ενός καναπέ. Όταν βγήκα στην ακτή, ήμουν μόνος.

Δεν την ξαναείδα. Δεν ρώτησα ποτέ για κείνη ούτε την έψαξα. Την ιστορία μας δεν την εκμυστηρεύτηκα ούτε στους γονείς μου. Υπήρξε άραγε ή μόνο τη φαντάστηκα; Πνίγηκε ή αποφάσισε να ζει για πάντα στην κοιλιά εκείνου του μυστήριου πλάσματος; Είναι στιγμές που σκέφτομαι πως θα βρεθεί ξανά εμπρός μου, απρόσμενα· έτσι όπως χώνει κανείς τα χέρια του ανάμεσα στα μαξιλάρια του καναπέ κι ανακαλύπτει ένα παλιό βραχιόλι, ένα ασημένιο νόμισμα ή το τηλεκοντρόλ. Με τα μαλλιά βρεγμένα, σαν να βγήκε μόλις απ’ τη θάλασσα, θα τη δω κάποιο απόβραδο να σπρώχνει τη γυάλινη πόρτα του μαγαζιού, να κάθεται στο ακριανό τραπέζι και να μου παραγγέλνει «ένα παιδικό».


Info
Η Ούρσουλα Φωσκόλου γεννήθηκε στην Αθήνα το 1986 και εργάζεται ως γραφίστρια. Είναι μόνιμη συνεργάτις του λογοτεχνικού περιοδικού Φρέαρ και επιμελείται τη σελίδα του στο διαδίκτυο. Το πρώτο της βιβλίο Το κήτος, κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Κίχλη.

alt

ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ ΤΗΣ ΟΥΡΣΟΥΛΑΣ ΦΩΣΚΟΛΟΥ

Ακολουθήστε την boopress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Το παιδί που στέκεται εκεί

Το παιδί που στέκεται εκεί

Nέοι συγγραφείς έγραψαν για την Book Press ένα διήγημα με θέμα τη θάλασσα. Σήμερα, ο Θάνος Κάππας. 

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...
Η κατάρα της Γαλλίδας

Η κατάρα της Γαλλίδας

Νέοι συγγραφείς έγραψαν για την Book Press ένα διήγημα με θέμα τη θάλασσα. Σήμερα, η Χίλντα Παπαδημητρίου.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...
Υγρό φόρεμα

Υγρό φόρεμα

Νέοι συγγραφείς έγραψαν για την Book Press ένα διήγημα με θέμα τη θάλασσα. Σήμερα, ο Νικόλας Περδικάρης.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ό,τι βαφτίζει ο καθένας...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

«Μπέρδεμα στο Χάρλεμ» του Κόλσον Γουάιτχεντ (κριτική)

«Μπέρδεμα στο Χάρλεμ» του Κόλσον Γουάιτχεντ (κριτική)

Για το μυθιστόρημα του Colson Whitehead «Μπέρδεμα στο Χάρλεμ» (μτφρ. Μυρσίνη Γκανά, εκδ. Ίκαρος).

Του Νίκου Ξένιου

“You move it to the left,
Yeah, and you go for yourself. ...

«Θέτις και Αηδών» της Φοίβης Γιαννίση (κριτική)

«Θέτις και Αηδών» της Φοίβης Γιαννίση (κριτική)

Για την ποιητική σύνθεση της Φοίβης Γιαννίση «Θέτις και Αηδών – Χιμαιρικό ποίημα» (εκδ. Καστανιώτη).

Του Διογένη Σακκά

Η ποιητική συλλογή ...

Αλεξάνδρα Δεληγιώργη: «Την τύχη των βιβλίων σήμερα την επικαθορίζει η δύναμη των εκδοτών»

Αλεξάνδρα Δεληγιώργη: «Την τύχη των βιβλίων σήμερα την επικαθορίζει η δύναμη των εκδοτών»

Μια συζήτηση με την Αλεξάνδρα Δεληγιώργη με αφορμή την επανακυκλοφορία του βιβλίου της «Το κόκκινο της φωτιάς – Μικρό εγχειρίδιο λογοτεχνίας» (εκδ. Αρμός).

Του Κ.Β. Κατσουλάρη

«Μικρό εγχειρίδιο λογοτεχνίας», είναι ο υπότιτλος του βιβλ...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Ο πατέρας δεν μιλούσε γι' αυτά» του Γιάννη Καρκανέβατου (προδημοσίευση)

«Ο πατέρας δεν μιλούσε γι' αυτά» του Γιάννη Καρκανέβατου (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Γιάννη Καρκανέβατου «Ο πατέρας δεν μιλούσε γι' αυτά», που θα κυκλοφορήσει τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Εστία.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Μέχρι κάποια ηλικία η μνήμη θυμίζει πατάρι· στοιβάζεις ό,...

«Το γεγονός» της Ανί Ερνό (προδημοσίευση)

«Το γεγονός» της Ανί Ερνό (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το αυτοβιογραφικό μυθιστόρημα της Annie Ernaux «Το γεγονός» (μτφρ. Ρίτα Κολαΐτη), στο οποίο βασίστηκε η ομώνυμη –βραβευμένη με τον Χρυσό Λέοντα στο Φεστιβάλ της Βενετίας πέρσι– ταινία. Το βιβλίο θα κυκλοφορήσει στις 26 Μαΐου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας...

«Ονειρεύομαι πίνακες» του Σόλωνα Παπαγεωργίου (προδημοσίευση)

«Ονειρεύομαι πίνακες» του Σόλωνα Παπαγεωργίου (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από τη συλλογή διηγημάτων του Σόλωνα Παπαγεωργίου «Ονειρεύομαι πίνακες», η οποία θα κυκλοφορήσει τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Στίξις.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ονειρεύομαι πίνακες

...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

«Σταυροδρόμια», «Σάγκι Μπέιν», «Η υπόσχεση»: Τρία σπουδαία σύγχρονα μυθιστορήματα

«Σταυροδρόμια», «Σάγκι Μπέιν», «Η υπόσχεση»: Τρία σπουδαία σύγχρονα μυθιστορήματα

Το μυθιστόρημα, ακόμη και την τρίτη δεκαετία του 21ου αιώνα, παραμένει το μεγάλο χωνευτήρι της πεζογραφικής φόρμας, ένας αφηγηματικός κόσμος ευρύχωρος και δεκτικός, που έχει τη μοναδική δύναμη να κινεί μεγάλους όγκους αφηγηματικού υλικού και να τους κατανέμει ομαλά μέσα στη διάρκεια μίας ή και πολλών δεκαετιών. ...

Έξι αστυνομικά μυθιστορήματα και ένα δοκίμιο του Όργουελ

Έξι αστυνομικά μυθιστορήματα και ένα δοκίμιο του Όργουελ

Έξι προσφατα αστυνομικά μυθιστορήματα και ένα δοκίμιο του George Orwell. Κλασικό και σύγχρονο βρετανικό, σκανδιναβικό αλλά και μια αυτοέκδοση ελληνικού αστυνομικού μυθιστορήματος μεταξύ των προτάσεων. Κεντρική εικόνα: Εικονογράφηση του Λιθουανού © Karolis Strautniekas.

Της Χίλντας Παπαδημητρίου ...

Πόλεμος στην Ουκρανία: Οκτώ βιβλία για το «πώς φτάσαμε ως εδώ»

Πόλεμος στην Ουκρανία: Οκτώ βιβλία για το «πώς φτάσαμε ως εδώ»

Οκτώ βιβλία που μας βοηθούν να καταλάβουμε, ακόμη και σε καταστάσεις κρίσιμες και τραγικές όπως αυτές που ζούμε σήμερα, «Πώς φτάσαμε ως εδώ». Τα έξι είναι βιβλία ιστορίας, έρευνας και γεωπολιτικής και τα δύο είναι λογοτεχνικά έργα Ουκρανών συγγραφέων. Στην κεντρική εικόνα: Από διαδήλωση στο Βερολίνο την περασμένη Κυ...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

14 Σεπτεμβρίου 2021 ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΝΕΑ

Τα βιβλία του χειμώνα: Τι θα διαβάσουμε τους μήνες που έρχονται (ανανεωμένο)

Επιλογές βιβλίων από τις προσεχείς εκδόσεις ελληνικής και μεταφρασμένης πεζογραφίας, ποίησης, βιογραφιών και δοκιμίων από 34 εκδοτικούς οίκους. Επιμέλεια: Κώστας Αγορα

ΦΑΚΕΛΟΙ