alt

Nέοι συγγραφείς έγραψαν αποκλειστικά για την Book Press ένα διήγημα με θέμα τη θάλασσα. Σήμερα, η Ούρσουλα Φωσκόλου.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Έπιασα δουλειά στου Ανέστη κοντά δυο χρόνια πριν, έναν Ιούνιο κρύο και βροχερό, που έμοιαζε με τελειώματα Οκτώβρη. Γύρω στις δέκα το πρωί έσπρωξα τη γυάλινη πόρτα και τον βρήκα να διαβάζει εφημερίδα σ’ ένα μικρό τραπέζι στο βάθος. Μπροστά του είχε έναν κρύο καφέ, κατάμαυρο σαν πίσσα, κι ένα τασάκι γεμάτο αποτσίγαρα. Του είπα πως ενδιαφερόμουν για τη θέση. Με κοίταξε απ’ την κορφή ως τα νύχια κι άρχισε τις ερωτήσεις. Δεν είχα εμπειρία από κουζίνα κι όμως φαίνεται πως κάτι επάνω μου τον έκανε να με λυπηθεί και να με πάρει δοκιμαστικά για δυο βδομάδες. Δεν θα πληρωνόμουν, αλλά μπορούσα, λέει, τα βράδια να παίρνω φαΐ για το σπίτι.

«Φύγε τώρα κι έλα πάλι το απόγευμα» μου είπε. «Θα σου δείξει ο Σταύρος την ψησταριά. Αν τα πάρεις εύκολα, έχει καλώς. Αν όχι, θα δω τι θα σε κάνω».

Τον ευχαρίστησα μ’ ένα αχνό χαμόγελο και του γύρισα την πλάτη. Δεν είχα προλάβει ν’ ανοίξω την πόρτα, όταν με ξαναφώναξε.

«Δε μου λες, για έλα εδώ μια στιγμή».

Έξυσε το πηγούνι του, ήπιε μια γουλιά καφέ κι έπειτα με κοίταξε στα μάτια.

«Πώς το τρως το σουβλάκι;»

«Παιδικό», είπα. Κι έπειτα, χαμηλόφωνα: «Από μικρός».

Οι δυο βδομάδες πέρασαν γρήγορα. Αποδείχτηκε πως ήμουν ικανός στο ψήσιμο κι ο Ανέστης κάθε φορά που μ’ έβλεπε, με χτυπούσε πειρακτικά στην πλάτη αναφωνώντας: «Το 'δατε ρε; Ο Ανέστης ποτέ δεν πέφτει έξω!».

Πράγματι. Αγάπησα τη δουλειά από την πρώτη κιόλας μέρα. Πλησίαζα το πρόσωπο στη μεγάλη, σαν τραπέζι, ψησταριά κι ήταν λες κι έβγαινα, καταμεσήμερο, στον καύσωνα. Μου θύμιζε το καλοκαίρι εκείνο, στην Αντίπαρο. Έπιανα στις παλάμες μου το κρέας, κι όπως το άφηνα επάνω στην καυτή πλάκα, άφριζε κι έφτανε ως τ’ αφτιά μου σαν κύμα που χαϊδεύει την αμμουδιά. Μ’ ένα χαμόγελο πλατύ, γλιστρούσα απ’ την κουζίνα ως το ταμείο κι έπειτα απ’ το ψυγείο μέχρι τον πάγκο με τις πίτες, σαν να κολυμπούσα στα νερά του Αιγαίου. Ήμουν ο μόνος που δεν παραπονιόταν σ’ εκείνο το ζεστό, κολλώδες μέρος, όπου όλοι καταριούνταν την ορθοστασία και τις παραξενιές των πελατών.

Δεν την ξαναείδα. Δεν ρώτησα ποτέ για κείνη ούτε την έψαξα. Την ιστορία μας δεν την εκμυστηρεύτηκα ούτε στους γονείς μου. Υπήρξε άραγε ή μόνο τη φαντάστηκα;

Μούσκεμα απ’ τον ιδρώτα, όρθιος μπροστά σε μια σειρά από ωμά σουβλάκια, σκεφτόμουν τους σπονδύλους στην πλάτη της Μαργαρίτας, διάστικτους απ’ το αλάτι της θάλασσας, τη μέρα που την πρωτοείδα. Δεκαεφτά χρόνων εγώ, εκείνη έκλεινε τα είκοσι. Ξαπλωμένη μπρούμυτα σε μια γαλάζια πετσέτα, χαμηλά, κοντά στην ακροθαλασσιά, άφηνε το κύμα να της βρέχει μόνο τα πέλματα. Την είχε πάρει ο ύπνος κάτω απ’ τον ήλιο και κάθε τόσο τιναζόταν ελαφρά. Είχα καθίσει μαλακά στην άμμο, βυθίζοντας με τόλμη το βλέμμα μου ανάμεσα στα πόδια της, που έμοιαζαν με ραβδάκια από ολόλευκο βούτυρο. Με το πηγούνι φωλιασμένο μες στα χέρια μου, αναρωτιόμουν τι να ονειρευόταν, ενώ την ίδια στιγμή φανταζόμουν το βούτυρο του κορμιού της να λιώνει από τη ζέστη και παχύρρευστο ν’ απλώνεται στα βότσαλα της παραλίας. Την ερωτεύτηκα πριν δω το πρόσωπό της.

Το ίδιο βράδυ, πήγαμε για σουβλάκι στην πλατεία. Παραγγείλαμε από ένα «παιδικό» και μοιραστήκαμε μια μπίρα. Μετά το φαγητό, την πήρα από το χέρι και κατεβήκαμε ως τη θάλασσα. Ξαπλώσαμε κοντά-κοντά στα βράχια και της ζήτησα να μου διηγηθεί το όνειρο που έβλεπε. Με δισταγμό αρχικά κι έπειτα με φωνή λίγο σπασμένη, άρχισε να μιλάει:

«Στο όνειρό μου ήταν απόγευμα. Μόνη και γυμνή στην αμμουδιά, μόλις που είχα βγει απ’ το νερό, όταν είδα μπροστά μου να αναδύεται ένα θεόρατο πλάσμα, σαν νησί. Με δυο μεγάλα πτερύγια, σαν υπερμεγέθη ανθοπέταλα και στόμα ανοιχτό, που έμοιαζε με είσοδο σπηλιάς. Παρότι πελώριο, το πλάσμα έτρεμε από φόβο. Τα μάτια του, δυο σκοτεινές κουμπότρυπες, ανέβλυζαν κόκκινο υγρό, άλικο σαν το αίμα. Απ’ το ανοιχτό του στόμα έβγαινε ένα φως ζεστό, λες και κάποιος είχε ανάψει στο βάθος ένα πορτατίφ. Έκανα μερικά βήματα προς τα εμπρός. Είδα τότε ότι η κοιλιά του πλάσματος ήταν ακριβώς όπως το σαλόνι του πατρικού μου σπιτιού: στη μια γωνιά βρισκόταν ο καναπές, δίπλα το γυάλινο τραπεζάκι με τα μπιμπελό, στον τοίχο κρεμόταν η θαλασσογραφία που είχε ζωγραφίσει η θεία Ρόζα. Η τηλεόραση, μια παλιά Γκρούντιχ, έδειχνε το βραδινό δελτίο ειδήσεων».

Σηκώθηκε, τότε, η Μαργαρίτα και πιάνοντάς με από το χέρι με ρώτησε αν ήθελα να το δω κι εγώ. Περπατήσαμε μαζί, ίσια, μέσα στη θάλασσα. Είχε μόλις αρχίσει να φυσά κι ένιωθα το δέρμα μου ν’ ανατριχιάζει. Την ακολούθησα με φλογισμένα μάγουλα από την επιθυμία, μέχρι που βυθιστήκαμε κι οι δυο στα σκοτεινά νερά. Δεν κολυμπούσαμε, παρά βαδίζαμε σε μια ευθεία. Εκείνη, μάλιστα, με υπέβλεπε με μια ελαφριά αμηχανία, λες κι έμπαινα, πράγματι, πρώτη φορά στο σπίτι της. Μείναμε ώρα πολλή βυθισμένοι εκεί, σαν να μας είχε πάρει ο ύπνος στα μαλακά μαξιλάρια ενός καναπέ. Όταν βγήκα στην ακτή, ήμουν μόνος.

Δεν την ξαναείδα. Δεν ρώτησα ποτέ για κείνη ούτε την έψαξα. Την ιστορία μας δεν την εκμυστηρεύτηκα ούτε στους γονείς μου. Υπήρξε άραγε ή μόνο τη φαντάστηκα; Πνίγηκε ή αποφάσισε να ζει για πάντα στην κοιλιά εκείνου του μυστήριου πλάσματος; Είναι στιγμές που σκέφτομαι πως θα βρεθεί ξανά εμπρός μου, απρόσμενα· έτσι όπως χώνει κανείς τα χέρια του ανάμεσα στα μαξιλάρια του καναπέ κι ανακαλύπτει ένα παλιό βραχιόλι, ένα ασημένιο νόμισμα ή το τηλεκοντρόλ. Με τα μαλλιά βρεγμένα, σαν να βγήκε μόλις απ’ τη θάλασσα, θα τη δω κάποιο απόβραδο να σπρώχνει τη γυάλινη πόρτα του μαγαζιού, να κάθεται στο ακριανό τραπέζι και να μου παραγγέλνει «ένα παιδικό».


Info
Η Ούρσουλα Φωσκόλου γεννήθηκε στην Αθήνα το 1986 και εργάζεται ως γραφίστρια. Είναι μόνιμη συνεργάτις του λογοτεχνικού περιοδικού Φρέαρ και επιμελείται τη σελίδα του στο διαδίκτυο. Το πρώτο της βιβλίο Το κήτος, κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Κίχλη.

alt

ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ ΤΗΣ ΟΥΡΣΟΥΛΑΣ ΦΩΣΚΟΛΟΥ


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Το παιδί που στέκεται εκεί

Το παιδί που στέκεται εκεί

Nέοι συγγραφείς έγραψαν για την Book Press ένα διήγημα με θέμα τη θάλασσα. Σήμερα, ο Θάνος Κάππας. 

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...
Η κατάρα της Γαλλίδας

Η κατάρα της Γαλλίδας

Νέοι συγγραφείς έγραψαν για την Book Press ένα διήγημα με θέμα τη θάλασσα. Σήμερα, η Χίλντα Παπαδημητρίου.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...
Υγρό φόρεμα

Υγρό φόρεμα

Νέοι συγγραφείς έγραψαν για την Book Press ένα διήγημα με θέμα τη θάλασσα. Σήμερα, ο Νικόλας Περδικάρης.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ό,τι βαφτίζει ο καθένας...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Μεταφραστικές στιχομυθίες

Μεταφραστικές στιχομυθίες

Ερωταποκρίσεις από παλαιότερες συνομιλίες και συνεντεύξεις με ποιητές και μεταφραστές.

Του Κώστα Κουτσουρέλη

Πώς επιλέγουμε τα κείμενα που μεταφράζουμε;

Με ποικίλους τρόπους και για όλους τους δυνατ...

Η βιογραφία της Άνγκελα Μέρκελ κυκλοφορεί στα ελληνικά

Η βιογραφία της Άνγκελα Μέρκελ κυκλοφορεί στα ελληνικά

«Η Καγκελάριος» είναι μια καθηλωτική πολιτική βιογραφία και ταυτόχρονα μια προσωπική ανθρώπινη ιστορία ενός αουτσάιντερ: μιας χημικού, κόρης πάστορα, η οποία μεγάλωσε στην Ανατολική Γερμανία και κατάφερε να γίνει η άτυπη ηγέτιδα της Δύσης. Στα ελληνικά θα κυκλοφορήσει από τις Εκδόσεις Ψυχογιός στις 21 Οκτωβρίου...

Προσωπικότητες στο Ελληνικό Ίδρυμα Πολιτισμού: Στέλιος Ράμφος

Προσωπικότητες στο Ελληνικό Ίδρυμα Πολιτισμού: Στέλιος Ράμφος

Το Ελληνικό Ίδρυμα Πολιτισμού στις «Προσωπικότητες» Σεπτεμβρίου 2021 παρουσιάζει τον Στέλιο Ράμφο.

Επιμέλεια: Book Press

Στέλιος Ράμφος: κορυφαίος στοχαστής, πολυγραφότατος συγγραφέας και από τους πλέον επιδραστικούς σύγχρονους φιλοσόφους.

...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

Γιοζεφίνε η αοιδός, του Φραντς Κάφκα (προδημοσίευση)

Γιοζεφίνε η αοιδός, του Φραντς Κάφκα (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση ενός διηγήματος από την ανθολογία του Franz Kafka «Γιοζεφίνε η αοιδός και άλλα διηγήματα» (μτφρ. Μαργαρίτα Ζαχαριάδου, επίμετρο: Κατερίνα Καρακάση) που κυκλοφορεί στις 6 Αυγούστου από τις εκδόσεις Κίχλη.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Στὴ συναγωγή μας... ...

Σάγκι Μπέιν, του Ντάγκλας Στιούαρτ (προδημοσίευση)

Σάγκι Μπέιν, του Ντάγκλας Στιούαρτ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βραβευμένο με Booker 2020 μυθιστόρημα του Douglas Stuart «Σάγκι Μπέιν» (μτφρ. Σταυρούλα Αργυροπούλου), που κυκλοφορεί στις 30 Ιουνίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Η Άγκνες αναδύθηκε έγκαιρα α...

Χίλιοι διάβολοι, του Φρανκ Γκολντάμερ (προδημοσίευση)

Χίλιοι διάβολοι, του Φρανκ Γκολντάμερ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Frank Goldammer «Χίλιοι διάβολοι» (μτφρ. Γιώτα Λαγουδάκου), που κυκλοφορεί την 1 Ιουλίου από τις εκδόσεις Κλειδάριθμος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ο Χέλερ μπήκε στο εστιατόριο από την ανοιχτή πόρτα στη...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

11η Σεπτεμβρίου, 20 χρόνια μετά: 20 βιβλία που μας βοήθησαν να κατανοήσουμε

11η Σεπτεμβρίου, 20 χρόνια μετά: 20 βιβλία που μας βοήθησαν να κατανοήσουμε

Είκοσι χρόνια συμπληρώνονται σήμερα από τα γεγονότα που μας εισήγαγαν στον 21ο αιώνα. Ήταν η μεγαλύτερη και πιο σοκαριστική αλληλουχία τρομοκρατικών ενεργειών που έγινε ποτέ, με μερικά λεπτά διαφορά: οι επιθέσεις στους Δίδυμους Πύργους στη Νέα Υόρκη, και στο Πεντάγωνο στην Ουάσιγκτον, την 11η Σεπτεμβρίου του 2001. Α...

Τα ώριμα βιβλία του Αυγούστου: 26 πρόσφατες εκδόσεις

Τα ώριμα βιβλία του Αυγούστου: 26 πρόσφατες εκδόσεις

Οι περισσότεροι από τα τίτλους που παρουσιάζονται εδώ έφτασαν στα χέρια μας πολύ πρόσφατα. Πρόκειται για ενδιαφέροντα βιβλία που στην πλειονότητά τους πέρασαν «κάτω από τα ραντάρ» των βιβλιοπροτάσεων για το καλοκαίρι. Ιδού μερικά από τα καλύτερα. 

Ε...

Έντεκα καλά βιβλία, πρόσκληση για σκέψη

Έντεκα καλά βιβλία, πρόσκληση για σκέψη

Έντεκα βιβλία ιστορίας, εθνολογίας, σύγχρονων οικονομικών και κοινωνικών ζητημάτων για τους εναπομείναντες στην πόλη αλλά και για όσους ακόμη αναζητούν βιβλία για τις διακοπές τους που να αξίζουν το βάρος τους.

Του Γιώργου Σιακαντάρη

...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

14 Σεπτεμβρίου 2021 ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΝΕΑ

Τα βιβλία του χειμώνα: Τι θα διαβάσουμε τους μήνες που έρχονται (ανανεωμένο)

Επιλογές βιβλίων από τις προσεχείς εκδόσεις ελληνικής και μεταφρασμένης πεζογραφίας, ποίησης, βιογραφιών και δοκιμίων από 34 εκδοτικούς οίκους. Επιμέλεια: Κώστας Αγορα

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

11 Δεκεμβρίου 2020 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2020

Να επιλέξεις τα «καλύτερα» λογοτεχνικά βιβλία από μια χρονιά τόσο πλούσια σε καλούς τίτλους όπως η χρονιά που κλείνει δεν είναι εύκολη υπόθεση. Το αποτολμήσαμε, όπως άλ

ΦΑΚΕΛΟΙ