alt

Νέοι συγγραφείς έγραψαν αποκλειστικά για την Book Press ένα διήγημα με θέμα τη θάλασσα. Σήμερα, η Κάλλια Παπαδάκη.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Της Λου.

Πριν από δυο βδομάδες, έπαψε να φοράει το βαφτιστικό του σταυρουδάκι. Μεγάλωσε, έκλεισε αισίως τα 52, όλα τα χρόνια με το πόδι στο γκάζι στην ανηφόρα. Τα μαλλιά του αραίωσαν στην κορυφή της κεφαλής, τα κιλά του παρέμειναν πάνω-κάτω τα ίδια, στο σύνολο 67.

Δεν πιστεύει, αλλά πηγαίνει τη θεία του την Αναστασία στη λειτουργία, κάθε δεύτερη Κυριακή. Μόνο αυτή του έχει μείνει, η μάνα του έφυγε σαν χθες, πριν από δύο χρόνια, ο πατέρας του κοντεύει να κλείσει δέκα καλοκαίρια. Δεν έμεινε κανείς να του καταλογίζει πως υπήρξε δύσκολο παιδί κι αγύριστο κεφάλι.

Μένει στο πατρικό του, στον Νέο Κόσμο, επέστρεψε μετά τον θάνατο της μάνας του, ήταν και πιο κοντά στο γραφείο, μπήκε σε έξοδα για την ανακαίνιση, χαλάλι, αλλιώς θα τα ‘τρωγε τα χρήματα η αγωνία του, πώς θα τα σώσει από τις επιδρομές του κράτους. Άμα δεν έχεις, τι θα δώσεις; Όσο έχεις, δίνεις, κι όσο δίνεις, σου ζητάνε.  

Φέτος, πήρε κι έναν σκύλο κουτσό, τον βρήκε στο δρόμο, δυο στενά πιο κάτω από το σπίτι, έκλαιγε, τον λυπήθηκε, τι ένα, τι δυο στόματα να χάσκουν, καλύτερα, θα ‘χε και παρέα, θα έπαυε να σκέφτεται τη μάνα του στα τελευταία της, που ‘χε λιώσει σαν το κεράκι.

Χθες αργά, ήρθε ο πατέρας του από το πουθενά, επίσκεψη στο σπίτι. Κουβαλούσε μαζί του εκατό χιλιάρικα σε εικοσάευρα.

Τον στοίχειωνε η εικόνα της τα βράδια, ερχόταν και του γύρευε δανεικά για τα στριφώματα στις κουρτίνες, τα κουλουράκια της Τετάρτης και τις αγαθοεργίες της στη Φιλόπτωχο. Λες και τους έτρεχαν τα χρήματα από τα μπατζάκια. Δημόσιος υπάλληλος ήταν, με τρεις και εξήντα, κι εκείνη με μια σύνταξη που δεν φτουρούσε ούτε για τα φάρμακά της.

Χθες αργά, ήρθε ο πατέρας του από το πουθενά, επίσκεψη στο σπίτι. Κουβαλούσε μαζί του εκατό χιλιάρικα σε εικοσάευρα. Σκέφτηκε εκείνο το ταξίδι που δεν έκανε στην Ικαρία, το σαραβαλάκι του που αγκομαχούσε, το ταβερνάκι που πήγαινε φοιτητής στο Περιστέρι. «Είναι για τη μάνα σου», του είπε. «Τα λύτρα να την φέρεις πίσω. Δεν την αντέχουν στον Κάτω Κόσμο». Τα ακούμπησε στο τραπεζάκι κι όπως ήρθε μουλωχτά, έφυγε μέσα από τις ανοιχτές κουρτίνες.

Έμεινε με τα χρήματα όλη τη νύχτα, δεν ήταν λίγα τα εκατό χιλιάρικα για κάποιον που μετράει τ’ άστρα κι όλο λειψά τα βρίσκει. Κι αν γύριζε η μάνα του, θα έπρεπε να φύγει από το σπίτι; Κι ο σκύλος, θα την πείραζε ο σκύλος; Δεν αγαπούσε τα σκυλιά. Κι αν ήταν απόψε να ‘ρθει να τον γυρέψει, θα ‘πρεπε να σηκωθεί μεμιάς να στρώσει, να μαζέψει με την σκούπα όσα της είχε κρατημένα στις γωνίες, να της τα πει ένα χεράκι, να πάψει, γιατί θέλει επιτέλους η γειτονιά να ησυχάσει. Και πως θα ‘ρχόταν πάλι άρρωστη, μισή, θα του ‘παιρνε όποια ελπίδα, τα χρήματα, τον σκύλο.

Κι όλα αυτά για ένα σταυρουδάκι τόσο δα, επάργυρο, που κόπηκε η αλυσίδα του και χάθηκε στον πάτο, στο πρώτο του το μπάνιο, στην Ανάβυσσο. 


Info
Η Κάλλια Παπαδάκη γεννήθηκε το 1978. Σπούδασε οικονομικά στις ΗΠΑ, στο Bard College και το Πανεπιστήμιο Brandeis. Το πρώτο της βιβλίο, η συλλογή διηγημάτων Ο ήχος του ακάλυπτου (Πόλις) διακρίθηκε με το βραβείο πρωτοεμφανιζόμενου συγγραφέα του περιοδικού «Διαβάζω». Το τελευταίο της μυθιστόρημα Δενδρίτες (Πόλις), που εκδόθηκε στο πλαίσιο του ελληνογαλλικού προγράμματος ενίσχυσης συγγραφέων, μεταφραστών και εκδοτών του ελληνικού και του γαλλικού Εθνικού Κέντρου Βιβλίου, τιμήθηκε με το βραβείο European Union Prize for Literature το 2017.

alt

ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ ΤΗΣ ΚΑΛΛΙΑΣ ΠΑΠΑΔΑΚΗ


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Το παιδί που στέκεται εκεί

Το παιδί που στέκεται εκεί

Nέοι συγγραφείς έγραψαν για την Book Press ένα διήγημα με θέμα τη θάλασσα. Σήμερα, ο Θάνος Κάππας. 

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...
Η κατάρα της Γαλλίδας

Η κατάρα της Γαλλίδας

Νέοι συγγραφείς έγραψαν για την Book Press ένα διήγημα με θέμα τη θάλασσα. Σήμερα, η Χίλντα Παπαδημητρίου.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...
Υγρό φόρεμα

Υγρό φόρεμα

Νέοι συγγραφείς έγραψαν για την Book Press ένα διήγημα με θέμα τη θάλασσα. Σήμερα, ο Νικόλας Περδικάρης.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ό,τι βαφτίζει ο καθένας...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Μαρία Κάλλας: Τα βιβλία για τη μελαγχολική ντίβα

Μαρία Κάλλας: Τα βιβλία για τη μελαγχολική ντίβα

Μια μέρα σαν σήμερα, 16 Σεπτεμβρίου 1977, πέθανε στο Παρίσι από καρδιακή προσβολή στα 54 της χρόνια η «θεία» Μαρία Κάλλας. 

Του Λεωνίδα Καλούση

Η μεγαλύτερη ντίβα της όπερας, η Μαρία Κάλλας γεννήθηκε στη Νέα Υόρκη στις 2 Δεκεμβρίου 1923. Η κόρη τω...

Τάβι Βάρτια: «Ήθελα να γράψω μια δυνατή ιστορία αγάπης και επιβίωσης»

Τάβι Βάρτια: «Ήθελα να γράψω μια δυνατή ιστορία αγάπης και επιβίωσης»

Συνέντευξη με τον Φινλανδό σκηνοθέτη, σεναριογράφο και συγγραφέα Taavi Vartia, με αφορμή το μυθιστόρημά του «Κλεμμένη νύφη» (μτφρ. Όικαρινεν-Βασιλοπούλου Γιάννα, εκδ. Βακχικόν)

Της Ελένης Κορόβηλα

Ο Τάβι Βάρτια είναι γνωστό...

Ανακοινώθηκε η βραχεία λίστα για το Booker 2021

Ανακοινώθηκε η βραχεία λίστα για το Booker 2021

Πριν από λίγο ανακοινώθηκε η βραβεία λίστα με τα έξι μυθιστορήματα που είναι υποψήφια για το φετινό Man Booker Prize. Η λίστα δεν περιλαμβάνει ούτε τον Καζούο Ισιγκούρο ούτε τη Ρέιτσελ Κασκ.

Επιμέλεια: Λεωνίδας Καλούσης ...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

Γιοζεφίνε η αοιδός, του Φραντς Κάφκα (προδημοσίευση)

Γιοζεφίνε η αοιδός, του Φραντς Κάφκα (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση ενός διηγήματος από την ανθολογία του Franz Kafka «Γιοζεφίνε η αοιδός και άλλα διηγήματα» (μτφρ. Μαργαρίτα Ζαχαριάδου, επίμετρο: Κατερίνα Καρακάση) που κυκλοφορεί στις 6 Αυγούστου από τις εκδόσεις Κίχλη.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Στὴ συναγωγή μας... ...

Σάγκι Μπέιν, του Ντάγκλας Στιούαρτ (προδημοσίευση)

Σάγκι Μπέιν, του Ντάγκλας Στιούαρτ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βραβευμένο με Booker 2020 μυθιστόρημα του Douglas Stuart «Σάγκι Μπέιν» (μτφρ. Σταυρούλα Αργυροπούλου), που κυκλοφορεί στις 30 Ιουνίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Η Άγκνες αναδύθηκε έγκαιρα α...

Χίλιοι διάβολοι, του Φρανκ Γκολντάμερ (προδημοσίευση)

Χίλιοι διάβολοι, του Φρανκ Γκολντάμερ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Frank Goldammer «Χίλιοι διάβολοι» (μτφρ. Γιώτα Λαγουδάκου), που κυκλοφορεί την 1 Ιουλίου από τις εκδόσεις Κλειδάριθμος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ο Χέλερ μπήκε στο εστιατόριο από την ανοιχτή πόρτα στη...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

11η Σεπτεμβρίου, 20 χρόνια μετά: 20 βιβλία που μας βοήθησαν να κατανοήσουμε

11η Σεπτεμβρίου, 20 χρόνια μετά: 20 βιβλία που μας βοήθησαν να κατανοήσουμε

Είκοσι χρόνια συμπληρώνονται σήμερα από τα γεγονότα που μας εισήγαγαν στον 21ο αιώνα. Ήταν η μεγαλύτερη και πιο σοκαριστική αλληλουχία τρομοκρατικών ενεργειών που έγινε ποτέ, με μερικά λεπτά διαφορά: οι επιθέσεις στους Δίδυμους Πύργους στη Νέα Υόρκη, και στο Πεντάγωνο στην Ουάσιγκτον, την 11η Σεπτεμβρίου του 2001. Α...

Τα ώριμα βιβλία του Αυγούστου: 26 πρόσφατες εκδόσεις

Τα ώριμα βιβλία του Αυγούστου: 26 πρόσφατες εκδόσεις

Οι περισσότεροι από τα τίτλους που παρουσιάζονται εδώ έφτασαν στα χέρια μας πολύ πρόσφατα. Πρόκειται για ενδιαφέροντα βιβλία που στην πλειονότητά τους πέρασαν «κάτω από τα ραντάρ» των βιβλιοπροτάσεων για το καλοκαίρι. Ιδού μερικά από τα καλύτερα. 

Ε...

Έντεκα καλά βιβλία, πρόσκληση για σκέψη

Έντεκα καλά βιβλία, πρόσκληση για σκέψη

Έντεκα βιβλία ιστορίας, εθνολογίας, σύγχρονων οικονομικών και κοινωνικών ζητημάτων για τους εναπομείναντες στην πόλη αλλά και για όσους ακόμη αναζητούν βιβλία για τις διακοπές τους που να αξίζουν το βάρος τους.

Του Γιώργου Σιακαντάρη

...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

14 Σεπτεμβρίου 2021 ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΝΕΑ

Τα βιβλία του χειμώνα: Τι θα διαβάσουμε τους μήνες που έρχονται

Επιλογές βιβλίων από τις προσεχείς εκδόσεις ελληνικής και μεταφρασμένης πεζογραφίας, ποίησης, βιογραφιών και δοκιμίων από 31 εκδοτικούς οίκους. Επιμέλεια: Κώστας Αγορα

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

11 Δεκεμβρίου 2020 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2020

Να επιλέξεις τα «καλύτερα» λογοτεχνικά βιβλία από μια χρονιά τόσο πλούσια σε καλούς τίτλους όπως η χρονιά που κλείνει δεν είναι εύκολη υπόθεση. Το αποτολμήσαμε, όπως άλ

ΦΑΚΕΛΟΙ