alt

Νέοι συγγραφείς έγραψαν αποκλειστικά για την Book Press ένα διήγημα με θέμα τη θάλασσα. Σήμερα, η Κάλλια Παπαδάκη.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Της Λου.

Πριν από δυο βδομάδες, έπαψε να φοράει το βαφτιστικό του σταυρουδάκι. Μεγάλωσε, έκλεισε αισίως τα 52, όλα τα χρόνια με το πόδι στο γκάζι στην ανηφόρα. Τα μαλλιά του αραίωσαν στην κορυφή της κεφαλής, τα κιλά του παρέμειναν πάνω-κάτω τα ίδια, στο σύνολο 67.

Δεν πιστεύει, αλλά πηγαίνει τη θεία του την Αναστασία στη λειτουργία, κάθε δεύτερη Κυριακή. Μόνο αυτή του έχει μείνει, η μάνα του έφυγε σαν χθες, πριν από δύο χρόνια, ο πατέρας του κοντεύει να κλείσει δέκα καλοκαίρια. Δεν έμεινε κανείς να του καταλογίζει πως υπήρξε δύσκολο παιδί κι αγύριστο κεφάλι.

Μένει στο πατρικό του, στον Νέο Κόσμο, επέστρεψε μετά τον θάνατο της μάνας του, ήταν και πιο κοντά στο γραφείο, μπήκε σε έξοδα για την ανακαίνιση, χαλάλι, αλλιώς θα τα ‘τρωγε τα χρήματα η αγωνία του, πώς θα τα σώσει από τις επιδρομές του κράτους. Άμα δεν έχεις, τι θα δώσεις; Όσο έχεις, δίνεις, κι όσο δίνεις, σου ζητάνε.  

Φέτος, πήρε κι έναν σκύλο κουτσό, τον βρήκε στο δρόμο, δυο στενά πιο κάτω από το σπίτι, έκλαιγε, τον λυπήθηκε, τι ένα, τι δυο στόματα να χάσκουν, καλύτερα, θα ‘χε και παρέα, θα έπαυε να σκέφτεται τη μάνα του στα τελευταία της, που ‘χε λιώσει σαν το κεράκι.

Χθες αργά, ήρθε ο πατέρας του από το πουθενά, επίσκεψη στο σπίτι. Κουβαλούσε μαζί του εκατό χιλιάρικα σε εικοσάευρα.

Τον στοίχειωνε η εικόνα της τα βράδια, ερχόταν και του γύρευε δανεικά για τα στριφώματα στις κουρτίνες, τα κουλουράκια της Τετάρτης και τις αγαθοεργίες της στη Φιλόπτωχο. Λες και τους έτρεχαν τα χρήματα από τα μπατζάκια. Δημόσιος υπάλληλος ήταν, με τρεις και εξήντα, κι εκείνη με μια σύνταξη που δεν φτουρούσε ούτε για τα φάρμακά της.

Χθες αργά, ήρθε ο πατέρας του από το πουθενά, επίσκεψη στο σπίτι. Κουβαλούσε μαζί του εκατό χιλιάρικα σε εικοσάευρα. Σκέφτηκε εκείνο το ταξίδι που δεν έκανε στην Ικαρία, το σαραβαλάκι του που αγκομαχούσε, το ταβερνάκι που πήγαινε φοιτητής στο Περιστέρι. «Είναι για τη μάνα σου», του είπε. «Τα λύτρα να την φέρεις πίσω. Δεν την αντέχουν στον Κάτω Κόσμο». Τα ακούμπησε στο τραπεζάκι κι όπως ήρθε μουλωχτά, έφυγε μέσα από τις ανοιχτές κουρτίνες.

Έμεινε με τα χρήματα όλη τη νύχτα, δεν ήταν λίγα τα εκατό χιλιάρικα για κάποιον που μετράει τ’ άστρα κι όλο λειψά τα βρίσκει. Κι αν γύριζε η μάνα του, θα έπρεπε να φύγει από το σπίτι; Κι ο σκύλος, θα την πείραζε ο σκύλος; Δεν αγαπούσε τα σκυλιά. Κι αν ήταν απόψε να ‘ρθει να τον γυρέψει, θα ‘πρεπε να σηκωθεί μεμιάς να στρώσει, να μαζέψει με την σκούπα όσα της είχε κρατημένα στις γωνίες, να της τα πει ένα χεράκι, να πάψει, γιατί θέλει επιτέλους η γειτονιά να ησυχάσει. Και πως θα ‘ρχόταν πάλι άρρωστη, μισή, θα του ‘παιρνε όποια ελπίδα, τα χρήματα, τον σκύλο.

Κι όλα αυτά για ένα σταυρουδάκι τόσο δα, επάργυρο, που κόπηκε η αλυσίδα του και χάθηκε στον πάτο, στο πρώτο του το μπάνιο, στην Ανάβυσσο. 


Info
Η Κάλλια Παπαδάκη γεννήθηκε το 1978. Σπούδασε οικονομικά στις ΗΠΑ, στο Bard College και το Πανεπιστήμιο Brandeis. Το πρώτο της βιβλίο, η συλλογή διηγημάτων Ο ήχος του ακάλυπτου (Πόλις) διακρίθηκε με το βραβείο πρωτοεμφανιζόμενου συγγραφέα του περιοδικού «Διαβάζω». Το τελευταίο της μυθιστόρημα Δενδρίτες (Πόλις), που εκδόθηκε στο πλαίσιο του ελληνογαλλικού προγράμματος ενίσχυσης συγγραφέων, μεταφραστών και εκδοτών του ελληνικού και του γαλλικού Εθνικού Κέντρου Βιβλίου, τιμήθηκε με το βραβείο European Union Prize for Literature το 2017.

alt

ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ ΤΗΣ ΚΑΛΛΙΑΣ ΠΑΠΑΔΑΚΗ


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Το παιδί που στέκεται εκεί

Το παιδί που στέκεται εκεί

Nέοι συγγραφείς έγραψαν για την Book Press ένα διήγημα με θέμα τη θάλασσα. Σήμερα, ο Θάνος Κάππας. 

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Θα μ...

Η κατάρα της Γαλλίδας

Η κατάρα της Γαλλίδας

Νέοι συγγραφείς έγραψαν για την Book Press ένα διήγημα με θέμα τη θάλασσα. Σήμερα, η Χίλντα Παπαδημητρίου.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...
Υγρό φόρεμα

Υγρό φόρεμα

Νέοι συγγραφείς έγραψαν για την Book Press ένα διήγημα με θέμα τη θάλασσα. Σήμερα, ο Νικόλας Περδικάρης.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ό,τι βαφτίζει ο καθένας, αυτ...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Βιβλία του φθινοπώρου ή τι θα διαβάσουμε τις μέρες που έρχονται

Βιβλία του φθινοπώρου ή τι θα διαβάσουμε τις μέρες που έρχονται

Επιλογή από τις προσεχείς εκδόσεις ελληνικής και μεταφρασμένης πεζογραφίας, ποίησης, δοκιμίων και βιογραφιών.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Με σκεπτικισμό αλλα και συγκρατημένη αισιοδοξία κινούνται οι περισσότεροι από τους εκδοτικούς οίκους ενόψει ενός χ...

Μαθήματα πιάνου έναντι κηπουρικής εργασίας (διήγημα)

Μαθήματα πιάνου έναντι κηπουρικής εργασίας (διήγημα)

Ήμουν δευτέρα δημοτικού όταν άκουσα την κυρία Μανωλία να παίζει στο πιάνο μια σονάτα του Μπετόβεν. Μαγεύτηκα. Από τότε το όνειρό μου ήταν να γίνω μουσικός, σαν εκείνη. Ήταν πρωτευουσιάνα με πτυχίο από το Εθνικό Ωδείο. Ποιος ξέρει πώς κατέληξε στα χωριά μας.

Του Δημήτρη Βο...

Αν Πεντέρς: «kalá»

Αν Πεντέρς: «kalá»

Προδημοσίευση αποσπάσματος από την ποιητική σύνθεση της Βελγίδας ποιήτριας Αν Πεντέρς «kalá» (μτφρ. Αναστασία Χαβάτζα) που κυκλοφορεί τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Βακχικόν.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Μια ακροθαλασσιά. Πολύχρωμη. Ορυκτώδης. ...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

Marilynne Robinson: «Στο σπίτι»

Marilynne Robinson: «Στο σπίτι»

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Marilynne Robinson «Στο σπίτι» (μτφρ. Κατερίνα Σχινά), που κυκλοφορεί στις 24 Σεπτεμβρίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Η Γκλόρι πήρε τον Τζακ επάνω στο δωμάτιο που είχε ετοιμά...

Βάσια Τζανακάρη: «Αδελφικό»

Βάσια Τζανακάρη: «Αδελφικό»

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Βάσιας Τζανακάρη «Αδελφικό», που κυκλοφορεί στις 24 Σεπτεμβρίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

ΜΑΡΩ

Το μωρό γκρίνιαζε σε όλη τη διαδρομή. Τόσο που το μι...

Λ. Π. Χάρτλεϊ: «Ο μεσάζων»

Λ. Π. Χάρτλεϊ: «Ο μεσάζων»

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Λ.Π. Χάρτλεϊ «Ο μεσάζων» (μτφρ. Τόνια Κοβαλένκο), που κυκλοφορεί στις 28 Σεπτεμβρίου από τις εκδόσεις Καστανιώτη.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Tο παρελθόν είναι μια ξένη χώρα...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Βιβλία του φθινοπώρου ή τι θα διαβάσουμε τις μέρες που έρχονται

Βιβλία του φθινοπώρου ή τι θα διαβάσουμε τις μέρες που έρχονται

Επιλογή από τις προσεχείς εκδόσεις ελληνικής και μεταφρασμένης πεζογραφίας, ποίησης, δοκιμίων και βιογραφιών.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Με σκεπτικισμό αλλα και συγκρατημένη αισιοδοξία κινούνται οι περισσότεροι από τους εκδοτικούς οίκους ενόψει ενός χ...

Εννέα συγγραφείς, εννέα αγαπημένα βιβλία

Εννέα συγγραφείς, εννέα αγαπημένα βιβλία

Ιάκωβος Ανυφαντάκης, Δήμητρα Λουκά, Μάκης Μαλαφέκας, Βαγγέλης Μπέκας, Ιωάννα Ντούμπρου, Κατερίνα Παπαντωνίου, Γιώργος Παυλόπουλος, Γιώργος Πετράκης, Βάσια Τζανακάρη. Εννέα νέοι συγγραφείς μοιράζονται μαζί μας σκέψεις τους για ένα βιβλίο που διάβασαν τον Αύγουστο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός ...

Τα καλύτερα μυθιστορήματα της δεκαετίας στην αγγλόφωνη πεζογραφία

Τα καλύτερα μυθιστορήματα της δεκαετίας στην αγγλόφωνη πεζογραφία

Αυτά είναι τα είκοσι (20) καλύτερα μυθιστορήματα που γράφτηκαν και εκδόθηκαν στα αγγλικά την τελευταία δεκαετία (2010-2019), σύμφωνα με τη συντακτική ομάδα του έγκριτου αμερικανικού ιστότοπου για τα βιβλία και τον πολιτισμό Literary Hub. 

Επιμέλεια: Book Press

...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

11 Σεπτεμβρίου 2020 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Εννέα συγγραφείς, εννέα αγαπημένα βιβλία

Ιάκωβος Ανυφαντάκης, Δήμητρα Λουκά, Μάκης Μαλαφέκας, Βαγγέλης Μπέκας, Ιωάννα Ντούμπρου, Κατερίνα Παπαντωνίου, Γιώργος Παυλόπουλος, Γιώργος Πετράκης, Βάσια Τζανακάρη. Εν

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

17 Ιουλίου 2020 ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΝΕΑ

50 καλά βιβλία για το καλοκαίρι και για πάντα

Πενήντα καλά βιβλία από την πρόσφατη εκδοτική παραγωγή τα οποία ξεχωρίσαμε ανάμεσα σε πολλά ακόμη καλά βιβλία. Ελληνική και μεταφρασμένη πεζογραφία, ποίηση, δοκίμια ιστ

ΦΑΚΕΛΟΙ

ΞΕΧΩΡΙΣΑΜΕ

ΝΑ ΑΛΛΟ ΕΝΑ