alt

Νέοι συγγραφείς έγραψαν αποκλειστικά για την Book Press ένα διήγημα με θέμα τη θάλασσα. Σήμερα, η Κάλλια Παπαδάκη.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Της Λου.

Πριν από δυο βδομάδες, έπαψε να φοράει το βαφτιστικό του σταυρουδάκι. Μεγάλωσε, έκλεισε αισίως τα 52, όλα τα χρόνια με το πόδι στο γκάζι στην ανηφόρα. Τα μαλλιά του αραίωσαν στην κορυφή της κεφαλής, τα κιλά του παρέμειναν πάνω-κάτω τα ίδια, στο σύνολο 67.

Δεν πιστεύει, αλλά πηγαίνει τη θεία του την Αναστασία στη λειτουργία, κάθε δεύτερη Κυριακή. Μόνο αυτή του έχει μείνει, η μάνα του έφυγε σαν χθες, πριν από δύο χρόνια, ο πατέρας του κοντεύει να κλείσει δέκα καλοκαίρια. Δεν έμεινε κανείς να του καταλογίζει πως υπήρξε δύσκολο παιδί κι αγύριστο κεφάλι.

Μένει στο πατρικό του, στον Νέο Κόσμο, επέστρεψε μετά τον θάνατο της μάνας του, ήταν και πιο κοντά στο γραφείο, μπήκε σε έξοδα για την ανακαίνιση, χαλάλι, αλλιώς θα τα ‘τρωγε τα χρήματα η αγωνία του, πώς θα τα σώσει από τις επιδρομές του κράτους. Άμα δεν έχεις, τι θα δώσεις; Όσο έχεις, δίνεις, κι όσο δίνεις, σου ζητάνε.  

Φέτος, πήρε κι έναν σκύλο κουτσό, τον βρήκε στο δρόμο, δυο στενά πιο κάτω από το σπίτι, έκλαιγε, τον λυπήθηκε, τι ένα, τι δυο στόματα να χάσκουν, καλύτερα, θα ‘χε και παρέα, θα έπαυε να σκέφτεται τη μάνα του στα τελευταία της, που ‘χε λιώσει σαν το κεράκι.

Χθες αργά, ήρθε ο πατέρας του από το πουθενά, επίσκεψη στο σπίτι. Κουβαλούσε μαζί του εκατό χιλιάρικα σε εικοσάευρα.

Τον στοίχειωνε η εικόνα της τα βράδια, ερχόταν και του γύρευε δανεικά για τα στριφώματα στις κουρτίνες, τα κουλουράκια της Τετάρτης και τις αγαθοεργίες της στη Φιλόπτωχο. Λες και τους έτρεχαν τα χρήματα από τα μπατζάκια. Δημόσιος υπάλληλος ήταν, με τρεις και εξήντα, κι εκείνη με μια σύνταξη που δεν φτουρούσε ούτε για τα φάρμακά της.

Χθες αργά, ήρθε ο πατέρας του από το πουθενά, επίσκεψη στο σπίτι. Κουβαλούσε μαζί του εκατό χιλιάρικα σε εικοσάευρα. Σκέφτηκε εκείνο το ταξίδι που δεν έκανε στην Ικαρία, το σαραβαλάκι του που αγκομαχούσε, το ταβερνάκι που πήγαινε φοιτητής στο Περιστέρι. «Είναι για τη μάνα σου», του είπε. «Τα λύτρα να την φέρεις πίσω. Δεν την αντέχουν στον Κάτω Κόσμο». Τα ακούμπησε στο τραπεζάκι κι όπως ήρθε μουλωχτά, έφυγε μέσα από τις ανοιχτές κουρτίνες.

Έμεινε με τα χρήματα όλη τη νύχτα, δεν ήταν λίγα τα εκατό χιλιάρικα για κάποιον που μετράει τ’ άστρα κι όλο λειψά τα βρίσκει. Κι αν γύριζε η μάνα του, θα έπρεπε να φύγει από το σπίτι; Κι ο σκύλος, θα την πείραζε ο σκύλος; Δεν αγαπούσε τα σκυλιά. Κι αν ήταν απόψε να ‘ρθει να τον γυρέψει, θα ‘πρεπε να σηκωθεί μεμιάς να στρώσει, να μαζέψει με την σκούπα όσα της είχε κρατημένα στις γωνίες, να της τα πει ένα χεράκι, να πάψει, γιατί θέλει επιτέλους η γειτονιά να ησυχάσει. Και πως θα ‘ρχόταν πάλι άρρωστη, μισή, θα του ‘παιρνε όποια ελπίδα, τα χρήματα, τον σκύλο.

Κι όλα αυτά για ένα σταυρουδάκι τόσο δα, επάργυρο, που κόπηκε η αλυσίδα του και χάθηκε στον πάτο, στο πρώτο του το μπάνιο, στην Ανάβυσσο. 


Info
Η Κάλλια Παπαδάκη γεννήθηκε το 1978. Σπούδασε οικονομικά στις ΗΠΑ, στο Bard College και το Πανεπιστήμιο Brandeis. Το πρώτο της βιβλίο, η συλλογή διηγημάτων Ο ήχος του ακάλυπτου (Πόλις) διακρίθηκε με το βραβείο πρωτοεμφανιζόμενου συγγραφέα του περιοδικού «Διαβάζω». Το τελευταίο της μυθιστόρημα Δενδρίτες (Πόλις), που εκδόθηκε στο πλαίσιο του ελληνογαλλικού προγράμματος ενίσχυσης συγγραφέων, μεταφραστών και εκδοτών του ελληνικού και του γαλλικού Εθνικού Κέντρου Βιβλίου, τιμήθηκε με το βραβείο European Union Prize for Literature το 2017.

alt

ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ ΤΗΣ ΚΑΛΛΙΑΣ ΠΑΠΑΔΑΚΗ

Ακολουθήστε την boopress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Το παιδί που στέκεται εκεί

Το παιδί που στέκεται εκεί

Nέοι συγγραφείς έγραψαν για την Book Press ένα διήγημα με θέμα τη θάλασσα. Σήμερα, ο Θάνος Κάππας. 

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...
Η κατάρα της Γαλλίδας

Η κατάρα της Γαλλίδας

Νέοι συγγραφείς έγραψαν για την Book Press ένα διήγημα με θέμα τη θάλασσα. Σήμερα, η Χίλντα Παπαδημητρίου.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...
Υγρό φόρεμα

Υγρό φόρεμα

Νέοι συγγραφείς έγραψαν για την Book Press ένα διήγημα με θέμα τη θάλασσα. Σήμερα, ο Νικόλας Περδικάρης.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ό,τι βαφτίζει ο καθένας...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

«Μπέρδεμα στο Χάρλεμ» του Κόλσον Γουάιτχεντ (κριτική)

«Μπέρδεμα στο Χάρλεμ» του Κόλσον Γουάιτχεντ (κριτική)

Για το μυθιστόρημα του Colson Whitehead «Μπέρδεμα στο Χάρλεμ» (μτφρ. Μυρσίνη Γκανά, εκδ. Ίκαρος).

Του Νίκου Ξένιου

“You move it to the left,
Yeah, and you go for yourself. ...

«Θέτις και Αηδών» της Φοίβης Γιαννίση (κριτική)

«Θέτις και Αηδών» της Φοίβης Γιαννίση (κριτική)

Για την ποιητική σύνθεση της Φοίβης Γιαννίση «Θέτις και Αηδών – Χιμαιρικό ποίημα» (εκδ. Καστανιώτη).

Του Διογένη Σακκά

Η ποιητική συλλογή ...

Αλεξάνδρα Δεληγιώργη: «Την τύχη των βιβλίων σήμερα την επικαθορίζει η δύναμη των εκδοτών»

Αλεξάνδρα Δεληγιώργη: «Την τύχη των βιβλίων σήμερα την επικαθορίζει η δύναμη των εκδοτών»

Μια συζήτηση με την Αλεξάνδρα Δεληγιώργη με αφορμή την επανακυκλοφορία του βιβλίου της «Το κόκκινο της φωτιάς – Μικρό εγχειρίδιο λογοτεχνίας» (εκδ. Αρμός).

Του Κ.Β. Κατσουλάρη

«Μικρό εγχειρίδιο λογοτεχνίας», είναι ο υπότιτλος του βιβλ...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Ο πατέρας δεν μιλούσε γι' αυτά» του Γιάννη Καρκανέβατου (προδημοσίευση)

«Ο πατέρας δεν μιλούσε γι' αυτά» του Γιάννη Καρκανέβατου (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Γιάννη Καρκανέβατου «Ο πατέρας δεν μιλούσε γι' αυτά», που θα κυκλοφορήσει τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Εστία.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Μέχρι κάποια ηλικία η μνήμη θυμίζει πατάρι· στοιβάζεις ό,...

«Το γεγονός» της Ανί Ερνό (προδημοσίευση)

«Το γεγονός» της Ανί Ερνό (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το αυτοβιογραφικό μυθιστόρημα της Annie Ernaux «Το γεγονός» (μτφρ. Ρίτα Κολαΐτη), στο οποίο βασίστηκε η ομώνυμη –βραβευμένη με τον Χρυσό Λέοντα στο Φεστιβάλ της Βενετίας πέρσι– ταινία. Το βιβλίο θα κυκλοφορήσει στις 26 Μαΐου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας...

«Ονειρεύομαι πίνακες» του Σόλωνα Παπαγεωργίου (προδημοσίευση)

«Ονειρεύομαι πίνακες» του Σόλωνα Παπαγεωργίου (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από τη συλλογή διηγημάτων του Σόλωνα Παπαγεωργίου «Ονειρεύομαι πίνακες», η οποία θα κυκλοφορήσει τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Στίξις.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ονειρεύομαι πίνακες

...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

«Σταυροδρόμια», «Σάγκι Μπέιν», «Η υπόσχεση»: Τρία σπουδαία σύγχρονα μυθιστορήματα

«Σταυροδρόμια», «Σάγκι Μπέιν», «Η υπόσχεση»: Τρία σπουδαία σύγχρονα μυθιστορήματα

Το μυθιστόρημα, ακόμη και την τρίτη δεκαετία του 21ου αιώνα, παραμένει το μεγάλο χωνευτήρι της πεζογραφικής φόρμας, ένας αφηγηματικός κόσμος ευρύχωρος και δεκτικός, που έχει τη μοναδική δύναμη να κινεί μεγάλους όγκους αφηγηματικού υλικού και να τους κατανέμει ομαλά μέσα στη διάρκεια μίας ή και πολλών δεκαετιών. ...

Έξι αστυνομικά μυθιστορήματα και ένα δοκίμιο του Όργουελ

Έξι αστυνομικά μυθιστορήματα και ένα δοκίμιο του Όργουελ

Έξι προσφατα αστυνομικά μυθιστορήματα και ένα δοκίμιο του George Orwell. Κλασικό και σύγχρονο βρετανικό, σκανδιναβικό αλλά και μια αυτοέκδοση ελληνικού αστυνομικού μυθιστορήματος μεταξύ των προτάσεων. Κεντρική εικόνα: Εικονογράφηση του Λιθουανού © Karolis Strautniekas.

Της Χίλντας Παπαδημητρίου ...

Πόλεμος στην Ουκρανία: Οκτώ βιβλία για το «πώς φτάσαμε ως εδώ»

Πόλεμος στην Ουκρανία: Οκτώ βιβλία για το «πώς φτάσαμε ως εδώ»

Οκτώ βιβλία που μας βοηθούν να καταλάβουμε, ακόμη και σε καταστάσεις κρίσιμες και τραγικές όπως αυτές που ζούμε σήμερα, «Πώς φτάσαμε ως εδώ». Τα έξι είναι βιβλία ιστορίας, έρευνας και γεωπολιτικής και τα δύο είναι λογοτεχνικά έργα Ουκρανών συγγραφέων. Στην κεντρική εικόνα: Από διαδήλωση στο Βερολίνο την περασμένη Κυ...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

14 Σεπτεμβρίου 2021 ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΝΕΑ

Τα βιβλία του χειμώνα: Τι θα διαβάσουμε τους μήνες που έρχονται (ανανεωμένο)

Επιλογές βιβλίων από τις προσεχείς εκδόσεις ελληνικής και μεταφρασμένης πεζογραφίας, ποίησης, βιογραφιών και δοκιμίων από 34 εκδοτικούς οίκους. Επιμέλεια: Κώστας Αγορα

ΦΑΚΕΛΟΙ