alt

Προδημοσίευση από τη συλλογή διηγημάτων του Νίκου Παναγιωτόπουλου Γραφικός χαρακτήρας, που θα κυκλοφορήσει από τις εκδόσεις Μεταίχμιο στις 20 Απριλίου.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

 

 

 

 

 

Αλάτι στην πληγή

Στην ταβέρνα του µπαρµπα-Γιάννη δεν έµπαινα ποτέ µε το κεφάλι ψηλά. Το απέφευγα όπως ο διάολος το λιβάνι, αφού ακόµα και το δέλεαρ µιας παγωµένης ΕΨΑ δεν ήταν ικανό να διασκεδάσει τον τρόµο που µου προκαλούσε η κιτρινισµένη φωτογραφία στον τοίχο.

Η ταβέρνα του µπαρµπα-Γιάννη ήταν το τελευταίο κτίσµα στο τελευταίο χωριουδάκι του Παγασητικού πριν το Τρίκερι. Λίγα µέτρα πριν την ταβέρνα τελείωνε η άσφαλτος. Από κει συνέχιζε ένας χωµατόδροµος µέχρι τον ταρσανά και το κάµπινγκ, όπου έµεναν οι χίπηδες, τουτέστιν Γερµανοί που έφταναν οδικώς ως εκεί, µε κάτι υπέροχα φορτηγάκια Volkswagen, βαµµένα µε φωτεινά χρώµατα και κουρτινάκια στα παράθυρα. Πιο πέρα από το κάµπινγκ δεν µας άφηναν να πάµε. Εκεί, σύµφωνα µε τις διηγήσεις των µεγάλων δούλευε η ΜΟΜΑ −που τη φανταζόµουν σαν µια αχόρταγη, χοντρή γριά µάγισσα− που άνοιγε τον δρόµο για το Τρίκερι.

Ο µπαρµπα-Γιάννης ήτανε ψαράς. Ένας µαυριδερός, λιγοµίλητος άντρας, µε βαθιές ρυτίδες στο πρόσωπο και χέρια από γρανίτη. Τον θυµάµαι καθισµένο µπροστά στην ταβέρνα, µ’ ένα άφιλτρο τσιγάρο κολληµένο λες κάτω από το παχύ µουστάκι του, να καρφιτσώνει µεθοδικά τα αγκίστρια στον φελλό γύρω απ’ το χείλος ενός ρηχού καλαθιού µέσα στο οποίο κουλουριαζόταν η πετονιά. Πότε θα ’ρθεις να ρίξουµε παραγάδι, µου ’λεγε κάθε φορά. Δεν απαντούσα. Ο µπαρµπα-Γιάννης µε τρόµαζε λιγάκι. Ήταν που δεν έλεγε πολλά και που δεν φοβόταν µην τρυπήσει τα δάχτυλά του µε τ’ αγκίστρια.

Την ταβέρνα την κρατούσε η κυρα-Γαρουφαλλιά, µε το µουστάκι της κι εκείνη, την κρεατοελιά κάτω από το πιγούνι και κάτι κατάµαυρα µεγάλα µάτια − τόσο µεγάλα που σου έδιναν την εντύπωση πως, λίγο να πλησίαζες, θα µπορούσες να δεις µέσα της. Τη βοηθούσε κι ο µικρός της γιος, ένα καλόκαρδο, χαµογελαστό παιδί. Ο άλλος, ο µεγάλος, ήταν στρατιωτικός. Δεν τον είχαµε δει ποτέ − µιλάω για τη Χούντα τώρα.

altΜπροστά στην ταβέρνα υπήρχε ένα τεράστιο πλατάνι να σκιάζει τα λιγοστά τραπέζια που έφταναν ως την αµµουδιά, κι από κει ξεκινούσε µια σιδερένια, σκουριασµένη σκάλα µε φαγωµένα σανίδια. Αν καθόσουν στα τραπέζια έµοιαζε µε µισοτελειωµένη γέφυρα που, αν ποτέ τελείωνε, θα ένωνε την παραλία µε τον Αλατά, το κατάφυτο νησάκι απέναντι. Σ’ αυτή τη σκάλα έδενε τη βάρκα του ο µπαρµπα-Γιάννης. Εκεί ανεβαίναµε κι εµείς και κάναµε βουτιές, όποτε δεν έβλεπε η µάνα, γιατί πίστευε ότι µε τις βουτιές κάνεις ωτίτιδες.

Μέσα, η ταβέρνα δεν είχε πολλά πράγµατα. Κάτι τελάρα στοιβαγµένα, µε µπίρες, ρετσίνες κι αναψυκτικά. Στο βάθος είχε ένα µεγάλο ψυγείο µε βιτρίνα και πίσω του µια πόρτα που οδηγούσε στην κουζίνα. Στον τοίχο αριστερά υπήρχε ένας µεγάλος καθρέφτης, γερτός, µε τη ζωγραφιά µιας χαµογελαστής κοπέλας που κρατούσε το υπέροχο, µπιρµπιλωτό µπουκάλι της ΕΨΑ. Στον απέναντι τοίχο υπήρχε µονάχα µια φωτογραφία, κιτρινισµένη απ’ τον καιρό − η πιο τροµακτική φωτογραφία που είχα δει ποτέ στη ζωή µου. Δεν καταλάβαινα ακριβώς τι έδειχνε, αλλά αυτό ήταν που την έκανε ακόµα πιο τροµακτική. Τόσο τροµακτική που αρνιόµουν να µπω στην ταβέρνα. Κι αν ποτέ έµπαινα, έµπαινα σκυφτός για ν’ αποφύγω το τροµερό θέαµα.

Δεν είχα πει τίποτε σε κανέναν. Τους αληθινά µεγάλους φόβους δεν τους µοιράζεσαι. Αν το κάνεις παύουν να είναι τόσο µεγάλοι. Νοµίζω πως τους µεγάλους φόβους τους έχουµε ανάγκη. Κατά κάποιον τρόπο µας θυµίζουν πως είµαστε ζωντανοί.

altΧρόνια πολλά µετά, κοιτώντας κάτι παλιές φωτογραφίες, ήρθε η κουβέντα στις διακοπές µας στο Πήλιο. Με πληροφόρησαν ότι ο µπαρµπα-Γιάννης κι η κυρα-Γαρουφαλλιά είχαν πεθάνει από καιρό. Ήταν αναµενόµενο, αλλά στεναχωρήθηκα. Για να ξεσφίξω τον κόµπο στο στήθος, ρώτησα τον πατέρα, τάχα αδιάφορα, αν είχε υπόψη του τι ήταν εκείνη η φωτογραφία στον τοίχο. Έγνεψε χαµογελαστός. Πού τη θυµάσαι; µου είπε.

Οι χωριανοί, λέει, είχαν τα ζώα τους πάνω στον Αλατά. Εκείνα έβοσκαν ελεύθερα κι οι χωριανοί δεν είχαν έγνοια. Για ό,τι χρειαζόταν, το κρέας τους, το γάλα τους, περνούσαν απέναντι µε τη βάρκα. Ένα πρωί, στα απόνερα ενός άγριου χειµώνα, σηκώθηκαν αλαφιασµένοι, καθώς από τον Αλατά ακούγονταν επίµονα βελάσµατα. Μπήκαν στις βάρκες κι όπως πλησιάζαν είδαν τον λύκο να ’χει βάλει πλώρη για να γυρίσει στη στεριά. Τονε κυκλώσανε δυο τρεις και, καθώς µέσα στο νερό ήταν ανήµπορος ν’ αντιδράσει, του περάσαν µια θηλιά και τονε βγάλαν έξω. Ένας δυο που ’χαν βγει στο νησί τούς έφεραν τα άσχηµα µαντάτα. Ποιος ξέρει από πότε νηστικός, ο λύκος είχε περάσει απέναντι και είχε πνίξει όσα ζώα πρόλαβε − σφαγή κανονική. Τον έγδαραν επιτόπου ζωντανό απ’ τον λαιµό και κάτω.

Σ’ εκείνη τη φωτογραφία έβλεπες το αλλόκοτο ζώο στη µέση, γδαρµένο, ένα πλάσµα βγαλµένο από εφιάλτη, και τους χωρικούς δεξιά κι αριστερά, να καµαρώνουν σε απόσταση ασφαλείας. Δυο απ’ αυτούς κρατούσαν µακριά κοντάρια µε γάντζο στο ένα τους άκρο, ώστε, τραβώντας από δυο µεριές, να σφίγγουν τη θηλιά στον λαιµό του λύκου, κρατώντας τον ακίνητο για χάρη του φωτογράφου που απαθανάτιζε τη σκηνή.

Σύµφωνα µε τον πατέρα, ανάµεσα στους χωρικούς ήταν ο µπαρµπα-Γιάννης κι ο µεγάλος του γιος, που όταν έπεσε η Χούντα πέρασε στρατοδικείο κι έκανε κάµποσα χρόνια φυλακή, γιατί είχε τσακίσει στο ξύλο έναν φαντάρο. 

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

«(Α)Κατάλληλο Timing» της Ελένης Αλεξανδροπούλου (προδημοσίευση)

«(Α)Κατάλληλο Timing» της Ελένης Αλεξανδροπούλου (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από τη συλλογή διηγημάτων της Ελένης Αλεξανδροπούλου «(Α)Κατάλληλο Timing», η οποία θα κυκλοφορήσει τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

«Ο Αύγουστος, όσο μεγαλώνεις, μοιάζει πικρός. Οι περισ...

«Mind the gap» του Λάζαρου Αλεξάκη (προδημοσίευση)

«Mind the gap» του Λάζαρου Αλεξάκη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από τη συλλογή διηγημάτων του Λάζαρου Αλεξάκη «Mind the gap», η οποία θα κυκλοφορήσει στις 5 Φεβρουαρίου από τις εκδόσεις Διόπτρα.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Είχε φτάσει σε μικρή απόσταση από τη βιτρίνα, και το νυχτεριν...

«My HERoines» της Μαρίας Αμανατίδου (προδημοσίευση)

«My HERoines» της Μαρίας Αμανατίδου (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από τη συλλογή αφηγημάτων της Μαρίας Αμανατίδου «My HERoines – Μικρές ιστορίες, μεγάλες ηρωίδες», η οποία θα κυκλοφορήσει τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

«Μηκραίνεις»

...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Κώστας Λογαράς: «Πρώτη φορά ταξίδεψα πέρα απ’ τα όρια της γειτονιάς μου με τον Ιούλιο Βερν»

Κώστας Λογαράς: «Πρώτη φορά ταξίδεψα πέρα απ’ τα όρια της γειτονιάς μου με τον Ιούλιο Βερν»

«Ο έφηβος» και «Ο νεαρός Τέρλες» τον ώθησαν στην ενδοσκόπιση και τη γραφή, ενώ επανέρχεται στην «Ιστορία ενός αιχμαλώτου» ως πρότυπο γλώσσας και ύφους. Αυτά είναι κάποια από τα βιβλία της ζωής του Κώστα Λογαρά.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...
«Η δύναμη της συνήθειας» του Τόμας Μπέρνχαρντ, σε σκηνοθεσία Γιάννου Περλέγκα

«Η δύναμη της συνήθειας» του Τόμας Μπέρνχαρντ, σε σκηνοθεσία Γιάννου Περλέγκα

Για την παράσταση «Η δύναμη της συνήθειας» του Τόμας Μπέρνχαρντ, σε σκηνοθεσία Γιάννου Περλέγκα, στο Θέατρο Ροές. Μαζί με τον Περλέγκα παίζουν τα μέλη της ομάδας «κι όμΩς κινείται».

Γράφει ο Νίκος Ξένιος

Στο θέατρο «Ροές» ο ...

«Τι να διαβάσω;» – 15 επανεκδόσεις ελληνικής πεζογραφίας που έρχονται στα βιβλιοπωλεία το επόμενο διάστημα

«Τι να διαβάσω;» – 15 επανεκδόσεις ελληνικής πεζογραφίας που έρχονται στα βιβλιοπωλεία το επόμενο διάστημα

Δεκαπέντε βιβλία πεζογραφίας, εξαντλημένα (τα περισσότερα), επανεκδίδονται και διεκδικούν νέους αναγνώστες.

Γράφει ο Κώστας Αγοραστός

Νίκος Καζαντζάκης, Ταξιδεύοντας: Αγγλία (εκδ. Διόπτρα)

...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Ψυχή ντυμένη αέρα» της Έλενας Χουζούρη (προδημοσίευση)

«Ψυχή ντυμένη αέρα» της Έλενας Χουζούρη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από τη μελέτη της Έλενας Χουζούρη «Ψυχή ντυμένη αέρα – Ανθούλα Σταθοπούλου - Βαφοπούλου: Η μούσα της μεσοπολεμικής Θεσσαλονίκης», η οποία θα κυκλοφορήσει το επόμενο διάστημα από τις εκδόσεις Επίκεντρο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Η Μάγε...

«(Α)Κατάλληλο Timing» της Ελένης Αλεξανδροπούλου (προδημοσίευση)

«(Α)Κατάλληλο Timing» της Ελένης Αλεξανδροπούλου (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από τη συλλογή διηγημάτων της Ελένης Αλεξανδροπούλου «(Α)Κατάλληλο Timing», η οποία θα κυκλοφορήσει τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

«Ο Αύγουστος, όσο μεγαλώνεις, μοιάζει πικρός. Οι περισ...

«Mind the gap» του Λάζαρου Αλεξάκη (προδημοσίευση)

«Mind the gap» του Λάζαρου Αλεξάκη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από τη συλλογή διηγημάτων του Λάζαρου Αλεξάκη «Mind the gap», η οποία θα κυκλοφορήσει στις 5 Φεβρουαρίου από τις εκδόσεις Διόπτρα.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Είχε φτάσει σε μικρή απόσταση από τη βιτρίνα, και το νυχτεριν...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

«Τι να διαβάσω;» – 15 επανεκδόσεις ελληνικής πεζογραφίας που έρχονται στα βιβλιοπωλεία το επόμενο διάστημα

«Τι να διαβάσω;» – 15 επανεκδόσεις ελληνικής πεζογραφίας που έρχονται στα βιβλιοπωλεία το επόμενο διάστημα

Δεκαπέντε βιβλία πεζογραφίας, εξαντλημένα (τα περισσότερα), επανεκδίδονται και διεκδικούν νέους αναγνώστες.

Γράφει ο Κώστας Αγοραστός

Νίκος Καζαντζάκης, Ταξιδεύοντας: Αγγλία (εκδ. Διόπτρα)

...
«Τι να διαβάσω;» – 15 βιβλία ελληνικής πεζογραφίας που κυκλοφορούν το επόμενο διάστημα

«Τι να διαβάσω;» – 15 βιβλία ελληνικής πεζογραφίας που κυκλοφορούν το επόμενο διάστημα

Δεκαπέντε βιβλία ελληνικής πεζογραφίας (μυθιστορήματα, νουβέλες και διηγήματα) που αναμένουμε τις επόμενες μέρες ή εβδομάδες. Στην κεντρική εικόνα, ο Αλέξης Πανσέληνος, η Μάρω Βαμβουνάκη και ο Μιχάλης Μοδινός.

Γράφει ο Κώστας Αγοραστός

Μυθιστ...

Σίρλεϊ Τζάκσον (1916-1965): Η ευαίσθητη μάγισσα των αμερικανικών γραμμάτων

Σίρλεϊ Τζάκσον (1916-1965): Η ευαίσθητη μάγισσα των αμερικανικών γραμμάτων

Η Σίρλεϊ Τζάκσον [Shirley Jackson, 1916-1965] ήταν πολλά περισσότερα από μια συγγραφέας ιστοριών τρόμου. Με άξονα δύο βιβλία της που κυκλοφόρησαν ή επανακυκλοφόρησαν πρόσφατα «Η λοταρία και άλλες ιστορίες» (μτφρ. Χρυσόστομος Τσαπραΐλης) και «Ζούσαμε πάντα σε ένα κάστρο» (μτφρ. Βάσια Τζανακάρη) από τις εκδόσεις ...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

ΦΑΚΕΛΟΙ