alt

Προδημοσίευση αποσπάσματος από τη νουβέλα της Μαρίας Γιαγιάννου Μπαλαντέρ - Μια ερωτική εξτραβαγκάντσα, που κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Μελάνι τις επόμενες μέρες.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Μπαγιατολογία

Δεν γράφω για εσένα, γράφω εσένα. Γράφω εμένα που κυοφορώ εσένα, με έναν τρόπο που δεν είναι εγκυμοσύνη, με έναν τρόπο που προφανώς δεν είναι μητρότητα, με έναν τρόπο που είναι –πώς να το πω;– ψυχή. Καλύτερα ας το πω «ψίχα». Είσαι η ψίχα μου, είμαι η κόρα. Κατά καιρούς η κόρα είσαι εσύ, γιατί είσαι πιο σκληρός και θρυμματίζεσαι πιο εύκολα. Εγώ είμαι μαλακιά και γίνομαι φυγόπονα στρογγυλά μπαλάκια. Είμαστε μελόψωμο, που φουσκώνει από μια φυσική μαγιά που παράγουμε όπως οι μέλισσες το μέλι. Μετά τον έρωτα στα νύχια μας έχουν μείνει κομμάτια από ζύμη, στα χείλη μας ίχνη από σουσάμι, στα γεννητικά μας όργανα σάλια από μέλι και για είκοσι τέσσερις ώρες ό,τι πιάσουμε γίνεται απέραντος σιτοβολώνας χτενισμένος απ' τον άνεμο, καθρεφτισμένος στον ήλιο.

Μετά τον έρωτα στα νύχια μας έχουν μείνει κομμάτια από ζύμη, στα χείλη μας ίχνη από σουσάμι, στα γεννητικά μας όργανα σάλια από μέλι και για είκοσι τέσσερις ώρες ό,τι πιάσουμε γίνεται απέραντος σιτοβολώνας χτενισμένος απ' τον άνεμο, καθρεφτισμένος στον ήλιο.

Λες κάποτε η παραγωγή να πάψει; Όλα αυτά να γεράσουν; Λες να γεράσουμε; Μπα. Να ξεφουσκώσουμε; Αποκλείεται. Να στεγνώσουμε και να συρρικνωθούμε; Αδύνατον. Να γίνουμε δύο ξεχωριστά ξερά κριτσίνια σε μια λιγδιασμένη σακουλίτσα; Ή, ακόμη χειρότερα, σε δύο λιγδιασμένες σακούλες; Λες να γίνουμε εκείνες οι μπαγιάτικες φραντζόλες ψωμί που φύλαγε η γιαγιά μου μέχρι που γίνονταν παξιμάδι; Τις κρατούσε στην ψωμιέρα ως κόρα οφθαλμού. Τότε θα έχουμε μιαν άλλη αξία, αυτή της μπαγιάτικης φραντζόλας που είναι στριμωγμένη δίπλα στην άλλη μπαγιάτικη φραντζόλα και οι δυο τους μαζί διατηρούν για κάποιον στον κόσμο (τη γιαγιά μου ή κάποια άλλη θεωρητική γιαγιά ή ίσως το παιδί μας ή το θεωρητικό παιδί μας) μια ιερότητα, σαν άγια λείψανα, που δεν φουσκώνουν πια ούτε τρώγονται ούτε αυτοτρώγονται, όμως υπάρχουν ακόμα μέσα στην ψωμιέρα σε μια κατάσταση που προσεγγίζει κάπως τη θαλπωρή. Μας φαντάζομαι και τους δύο μέσα στην ψωμιέρα μας να δίνουμε στεγνά φιλιά και να μας τρέχουν τα σουσάμια. Είμαι μάλλον τρελή που ακόμα κι αυτό μου φαίνεται ωραίο. Σ' αγαπώ, δεν θυμάμαι αν σου το είπα. Όποια λέξη κι αν σηκώσεις, αυτό θα βρεις. Όλος ο κόσμος είναι ένα καμουφλάζ για τα ζυμαρένια σ' αγαπώ μου σου. (Τι θα πει: το θεωρητικό παιδί μας;)

altΌλα με σπρώχνουν στο τώρα. Και το αύριο μαζί σου θα είναι πάλι ένα τώρα. Αναγκαστικά θα είναι και λίγο χθες, αλλά θα ήθελα να γλιτώσουμε από τη νοσταλγία. Ή μήπως δεν χρειάζεται; Έχει παραγίνει το κακό με τον διασυρμό της νοσταλγίας. Μήπως τελικά η νοσταλγία δεν είναι πρόβλημα; Για να είμαι ειλικρινής, εγώ ήδη νοσταλγώ το μέλλον όπου θα νοσταλγούμε το παρελθόν, το οποίο δεν είναι άλλο από το σήμερα. Με άλλα λόγια νοσταλγώ το σήμερα. Σαν να λέμε ζηλεύω τον εαυτό μου και θα ήθελα να είμαι στη θέση μου. Όταν με αγκαλιάζει το Σώμα μας. Όταν σουφρώνεις τα φρύδια σου. Όταν γελάνε τα δόντια σου και τα μουστάκια σου. Όταν απλώνεται η σκιά σου πάνω μου, όπως ο πλάτανος απλώνεται πάνω από τον ηλιοβολημένο, κι εγώ σε περιμένω. Όταν τα χείλη σου στρογγυλεύουν. Όταν τα μάτια σου απορούν. Όταν ο χαρακτήρας σου με κάνει να κλαίω από ευγνωμοσύνη. Όταν γελάς –Θεέ μου–, όταν γελάς! Όταν βλέπω τους ανθρώπους που σε γέννησαν και θέλω να τους φιλήσω για την ιδιοφυή τους σύλληψη. Όταν με χαϊδεύεις κάποια μεσημέρια στην πλάτη την ώρα που διαβάζω. Όταν κλαις –Θεέ μου–, όταν κλαις. Όταν η τιμιότητά σου με ζαλίζει σαν τη ρόδα του λούνα παρκ. Όταν τσιρίζουμε και χοροπηδάμε και μετά βγαίνουμε έξω και κάνουμε τους σοβαρούς, χωρίς να ξεχνάμε ότι πριν τσιρίζαμε και χοροπηδούσαμε, κι ακόμα κουβαλάμε την τσιρίδα και το χοροπηδητό στην κοιλιά μας. Τότε με ζηλεύω, γίνομαι ανταγωνιστική και θέλω να με διώξω για να πάρω εγώ τη θέση μου δίπλα σου. Για να σε χαίρομαι, με αυτή τη χαρά που μοιάζει λίγο (ή πολύ) με ύβριν. Ξεσηκώνει και φθόνο, για κάποιους από εκείνους που χρησιμοποιούν μόνο βαφτιστικά ονόματα. Τι σημασία έχει; Εγώ τους αγαπώ όλους επειδή αγαπώ εσένα. Και επειδή με αγαπάς.

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

«Συμπληγάδες αξιών» του Μηνά Στραβοπόδη (προδημοσίευση)

«Συμπληγάδες αξιών» του Μηνά Στραβοπόδη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Μηνά Στραβοπόδη «Συμπληγάδες αξιών» το οποίο κυκλοφορεί στις 21 Ιουνίου από τις εκδόσεις Αρμός.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ναι, το ξέρω! Δεν έπρεπε να σκοτώσω. Μα έπρεπε να σκοτώσω. Ξέρω, δεν είνα...

«Χάλκινο δάκρυ φτερωτό» της Ειρήνης Ευφραιμίδη (προδημοσίευση)

«Χάλκινο δάκρυ φτερωτό» της Ειρήνης Ευφραιμίδη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Ειρήνης Ευφραιμίδη «Χάλκινο δάκρυ φτερωτό» το οποίο κυκλοφορεί στις 10 Ιουνίου από τις εκδόσεις Παπαδόπουλος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

«Αυτό τελειώνει εδώ. Άλλο δεν θα πάρεις από μας». Το υποσχέ...

«Η φωνή στα χέρια της» της Ντορίνας Παπαλιού (προδημοσίευση)

«Η φωνή στα χέρια της» της Ντορίνας Παπαλιού (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το νέο μυθιστόρημα της Ντορίνας Παπαλιού «Η φωνή στα χέρια της» το οποίο κυκλοφορεί στις 17 Ιουνίου από τις εκδόσεις Ίκαρος. Στο τέλος της ανάρτησης η playlist του βιβλίου, από την Ντορίνα Παπαλιού.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

«Το ταγκαλάκι» – μια θεατροποιημένη παράσταση για τον Ντίνο Χριστιανόπουλο

«Το ταγκαλάκι» – μια θεατροποιημένη παράσταση για τον Ντίνο Χριστιανόπουλο

Θεατροποιημένη παράσταση για τον Ντίνο Χριστιανόπουλο που παίχτηκε πρόσφατα στη Θεσσαλονίκη, στο πλαίσιο του EuroPride 2024.

Γράφει ο Παναγιώτης Γούτας

Τον Σεπτέμβριο του 2013 ο σκηνοθέτης και δημοσιογράφος Αντώνης Μποσκοΐτης πήγε...

«Κουλτούρα της ακύρωσης» και πατριαρχία στη λογοτεχνία – σκέψεις με αφορμή τη Μεγάλη Χίμαιρα του Μ. Καραγάτση

«Κουλτούρα της ακύρωσης» και πατριαρχία στη λογοτεχνία – σκέψεις με αφορμή τη Μεγάλη Χίμαιρα του Μ. Καραγάτση

Σκέψεις για την Κουλτούρα της ακύρωσης (cancel culture) και την πατριαρχία στη λογοτεχνία, με αφορμή την έντονη συζήτηση για τον σεξισμό στη «Μεγάλη Χίμαιρα» του Μ. Καραγάτση. 

...

Ο Καραγάτσης, η Γραμμή του Ορίζοντος και η αναγκαία κριτική

Ο Καραγάτσης, η Γραμμή του Ορίζοντος και η αναγκαία κριτική

Σκέψεις με αφορμή την έντονη συζήτηση που προκάλεσαν πρόσφατα οι νέες αναγνώσεις δύο πολυδιαβασμένων βιβλίων της νεοελληνικής πεζογραφίας, ενός παλιότερου, της «Μεγάλης Χίμαιρας» του Μ. Καραγάτση, κι ενός νεότερου, της «Γραμμής του ορίζοντος», του Χρήστου Βακαλόπουλου. Και τα δύο κυκλοφορούν από τις εκδόσεις της Εστ...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Οι σκληροί δεν διαβάζουν ποίηση» του Αλέξις Ραβέλο (προδημοσίευση)

«Οι σκληροί δεν διαβάζουν ποίηση» του Αλέξις Ραβέλο (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το αστυνομικό μυθιστόρημα του Αλέξις Ραβέλο [Alexis Ravelo] «Οι σκληροί δεν διαβάζουν ποίηση» (μτφρ. Κρίτων Ηλιόπουλος), το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 25 Ιουνίου από τις εκδόσεις Τόπος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

2ο ΚΕΦΑΛΑΙΟ

...
«Η άλλη κόρη», της Ανί Ερνό (προδημοσίευση)

«Η άλλη κόρη», της Ανί Ερνό (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Ανί Ενρό [Annie Ernaux] «Η άλλη κόρη» (μτφρ. Ρίτα Κολαΐτη), το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 25 Ιουνίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Η σειρά των δύο αφηγήσεων, η δική μου και η δ...

«Συμπληγάδες αξιών» του Μηνά Στραβοπόδη (προδημοσίευση)

«Συμπληγάδες αξιών» του Μηνά Στραβοπόδη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Μηνά Στραβοπόδη «Συμπληγάδες αξιών» το οποίο κυκλοφορεί στις 21 Ιουνίου από τις εκδόσεις Αρμός.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ναι, το ξέρω! Δεν έπρεπε να σκοτώσω. Μα έπρεπε να σκοτώσω. Ξέρω, δεν είνα...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Η ελληνική κουίρ λογοτεχνία ήταν πάντα εδώ

Η ελληνική κουίρ λογοτεχνία ήταν πάντα εδώ

10 βιβλία + 1 διήγημα τα οποία διερευνούν την παρουσία του κουίρ στην ελληνική πεζογραφία.

Γράφει ο Κώστας Αγοραστός

Ανεξάρτητα από το πόσο απαγορευμένο θέμα αποτελούσε, από το πόσο θα σκανδάλιζε τους αναγνώστες, από το πόσοι εκδότες θα αρνούνταν να το...

Τι κάνουμε με τους πρόσφυγες; 5+1 βιβλία για το ζήτημα των προσφύγων και της ένταξής τους στη χώρα μας

Τι κάνουμε με τους πρόσφυγες; 5+1 βιβλία για το ζήτημα των προσφύγων και της ένταξής τους στη χώρα μας

Με αφορμή την Παγκόσμια Ημέρα Προσφύγων (20 Ιουνίου) επιλέγουμε έξι βιβλία που εξετάζουν το προσφυγικό ζήτημα με νηφάλιο και ουσιαστικό τρόπο.

Γράφει ο Διονύσης Μαρίνος

«Αν κάνω ένα βήμα θα βρεθώ αλλού» λέει ένας ήρωας της ...

Αδικημένη κουίρ λογοτεχνία: 8 βιβλία που δεν διαβάστηκαν όσο τους αξίζει

Αδικημένη κουίρ λογοτεχνία: 8 βιβλία που δεν διαβάστηκαν όσο τους αξίζει

Υπάρχουν βιβλία που τυχαίνει να συμπίπτουν με πολυαναμενόμενες εκδόσεις, δεν μπαίνουν στο οπτικό πεδίο του κοινού ή πολλές φορές μένουν στη σκιά πολύ δημοφιλών τίτλων με παρόμοια θεματική. Το ίδιο συμβαίνει και με τα κουίρ βιβλία. Κάποια ακούγονται και διαβάζονται περισσότερο από άλλα. Σήμερα, λοιπόν, ημέρα εορτασμο...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

15 Δεκεμβρίου 2023 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2023

Mυθιστορήματα, νουβέλες, διηγήματα, ποιήματα: Επιλογή 100 βιβλίων, ελληνικών και μεταφρασμένων, από τη βιβλιοπαραγωγή του 2023. Επιλογή: Συντακτική ομάδα της Book

ΦΑΚΕΛΟΙ