alt

Προδημοσίευση από τη νουβέλα του Δημήτρη Ελευθεράκη, Η δύσκολη τέχνη, που κυκλοφορεί τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Αντίποδες.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Η μνησικακία είναι μια δύσκολη τέχνη. Μαζεύω τα fragmenta, ναι τα θραύσματα λόγων που άκουσα, εικόνων που είδα, χωρίς απώτερη σκοπιμότητα, ναι χωρίς ιδιαίτερο τέλος, σαν τον συλλέκτη γραμματοσήμων, αλλά ασήμαντων γραμματοσήμων, σαν τον συλλέκτη νομισμάτων μειωμένης αξίας, σαν τον συλλέκτη νεκρών πεταλούδων, ναι βαλσαμωμένων πεταλούδων, είπα. Σαν τον ερασιτέχνη αρχαιολόγο, ναι τον αρχαιοκάπηλο, είπα. Είμαστε ένα έθνος, ναι ένα κράτος αρχαιοκάπηλων, είπα. Αρχαιοκαπήλων, είπα. Η ύψιστη αρχαιοκαπηλία, είπα, ναι η υψίδομη αρχαιοκαπηλία, είπα, είναι που είμαστε ένα έθνος αρχαιοκαπήλων, είπα. Έχουμε ένα αρχαιοκάπηλο βλέμμα, είπα, όλα τα παρατηρούμε υπό το πρίσμα της αρχαιοκαπηλίας μας, είπα. Τα θραύσματα, ναι τα λείψανα, τα ερείπια, είπα, είναι η θέα του αρχαιοκάπηλου βλέμματος, η αγαλλίαση του αρχαιοκάπηλου βλέμματος, η αμοιβή του αρχαιοκάπηλου βλέμματος. Η αρχαιοκαπηλία μας είναι ένα έγκλημα κατά της ανθρωπότητας, ναι ένα ευεργέτημα υπέρ της ανθρωπότητας. Η αρχαιοκαπηλία είναι μια δύσκολη τέχνη. Να καπηλεύεσαι τις αρχαιότητες, ναι να καπηλεύεσαι την αρχαιότητα, να αρχαιοκαπηλεύεσαι την αρχαιότητα είναι μια δύσκολη τέχνη. Τα αγάλματα είναι τυφλά. Τι ήθελε να πετύχει ο αρχαίος γλύπτης με το λευκό, με το άδειο, το τυφλό, ναι το μαρμάρινο βλέμμα τους, ιδού η απορία. Πρέπει να είσαι τυφλός για να κοιτάξεις το λευκό βλέμμα των αγαλμάτων, πρέπει να είσαι τυφλός για να μην πετρώσεις κοιτάζοντας το βλέμμα της Μέδουσας. Έχουμε μια κεφαλή Μέδουσας να κρέμεται μονίμως, ναι αιωνίως πάνω από το κεφάλι μας. Θα έπρεπε να αντικαταστήσουμε όλα τα κιονόκρανα με κεφαλές Μέδουσας, είπα. Στην πραγματικότητα την κεφαλή της Μέδουσας την κουβαλάς μέσα σου όπου κι αν βρίσκεσαι. Στην πραγματικότητα χαρακτηρίζεσαι, ναι προδίδεσαι από την κεφαλή της Μέδουσας που κουβαλάς μέσα σου. altΘέλω να δραπετεύσω από εδώ, θέλω να φύγω, ναι θέλω να χαθώ από την Ελλάδα. Θέλω να χαθώ από τους Θεόφιλους Χάνσεν, τους Λουδοβίκους Λάνγκε και τους Ερνέστους Τσίλλερ, ναι τους Λέοντες φον Κλέντσε. Θέλω να μπω μέσα στο γκριζόμαυρο γκράφιτι, ναι το γκριζόασπρο γκράφιτι, θέλω να βυθιστώ μες στο γκράφιτι, θέλω να βγω από την άλλη πλευρά του γκράφιτι, στο μεταξουργείο στην πίσω πλευρά του γκράφιτι, είπα. Ύστερα άρχισα να μιλώ για το γενεαλογικό μου δέντρο. Μιλώντας αντιλήφθηκα πως φθάναν οι ρίζες μου πίσω μέχρι τους ασήμαντους γεωργούς που καλλιεργούσαν ένα κομμάτι γης που τους δόθηκε για ένα κομμάτι ψωμί. Που είδαν την άνοδο και την πτώση των αυτοκρατόρων και το μόνο που επιθυμούσαν ήταν ένα βλέμμα στα χρυσά διαδήματα και τις διαμαντένιες πόρπες. Ίσως η καταγωγή μου να είχε να κάνει με κάποιον μελαγχολικό βάρβαρο σκλάβο, που έφθασε από μια άγνωστη χώρα στην πρωτεύουσα της ακμάζουσας αυτοκρατορίας, όπου οι κυρίες της αυλής τον περιεργάζονταν με ειλικρινή περιέργεια σαν να έβλεπαν ένα σπάνιο είδος. Οι ρίζες μου φθάναν, φαντασιακά, μέχρι το απώτερο παρελθόν που μπορούσα να σκεφτώ, εννοώ να υποθέσω πως θα μπορούσε να έχει κάποιες αμυδρές συνέπειες στην τωρινή μου ύπαρξη. Δεν μπορούσα να καταλάβω ποιο ήταν εκείνο που με έσπρωχνε τώρα να κάθομαι στο παγκάκι ανάμεσα στο Μουσείο και την Πολυτεχνική Σχολή, ναι στο βρωμισμένο δρομάκι ανάμεσα στο Μουσείο και την Πολυτεχνική σχολή, και να λέω αυτές τις αγενείς φλυαρίες, ναι τις φλύαρες ύβρεις, λες κι επρόκειτο να με ακούσει κανείς, λες κι επρόκειτο να έλθει κανείς, ναι να με πάρει κανείς στα σοβαρά. Ποιο ήταν εκείνο που με έσπρωχνε, εξάλλου τέτοια πράγματα λέγονται, η ουσία της αρχιτεκτονικής πρέπει να μένει αναλλοίωτη, τέτοια πράγματα λέγονται, τέχνη είναι η Δευτέρα Παρουσία του Μιχαήλ Άγγελου στην Καπέλα Σιξτίνα, τέτοια πράγματα λέγονται. Τότε υπέθεσα, ναι υποψιάστηκα, πως έπλεα σε μια θάλασσα εγωισμού, ναι εγωκεντρισμού και φιλαυτίας, ναι αυτοθαυμασμού. Τότε κατάλαβα, ναι βεβαιώθηκα, ότι ήμουν μια μετριότητα, ευφημισμός, ένας κοινός, ναι ένας κοινότοπος άνθρωπος, ναι ένας άνθρωπος που ρέπει προς την κοινοτοπία όπως κολλά ένα κουνούπι στο μέλι. Ναρκισσισμός και κοινοτοπία, ναι αυτό μου συμβαίνει, είπα. Μνησικακία, ναρκισσισμός και κοινοτοπία, είπα. Αγένεια, μνησικακία, ναρκισσισμός και κοινοτοπία, είπα. Αυτοοικτιρμός, είπα.

[...]

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

«Συμπληγάδες αξιών» του Μηνά Στραβοπόδη (προδημοσίευση)

«Συμπληγάδες αξιών» του Μηνά Στραβοπόδη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Μηνά Στραβοπόδη «Συμπληγάδες αξιών» το οποίο κυκλοφορεί στις 21 Ιουνίου από τις εκδόσεις Αρμός.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ναι, το ξέρω! Δεν έπρεπε να σκοτώσω. Μα έπρεπε να σκοτώσω. Ξέρω, δεν είνα...

«Χάλκινο δάκρυ φτερωτό» της Ειρήνης Ευφραιμίδη (προδημοσίευση)

«Χάλκινο δάκρυ φτερωτό» της Ειρήνης Ευφραιμίδη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Ειρήνης Ευφραιμίδη «Χάλκινο δάκρυ φτερωτό» το οποίο κυκλοφορεί στις 10 Ιουνίου από τις εκδόσεις Παπαδόπουλος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

«Αυτό τελειώνει εδώ. Άλλο δεν θα πάρεις από μας». Το υποσχέ...

«Η φωνή στα χέρια της» της Ντορίνας Παπαλιού (προδημοσίευση)

«Η φωνή στα χέρια της» της Ντορίνας Παπαλιού (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το νέο μυθιστόρημα της Ντορίνας Παπαλιού «Η φωνή στα χέρια της» το οποίο κυκλοφορεί στις 17 Ιουνίου από τις εκδόσεις Ίκαρος. Στο τέλος της ανάρτησης η playlist του βιβλίου, από την Ντορίνα Παπαλιού.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

«Το ταγκαλάκι» – μια θεατροποιημένη παράσταση για τον Ντίνο Χριστιανόπουλο

«Το ταγκαλάκι» – μια θεατροποιημένη παράσταση για τον Ντίνο Χριστιανόπουλο

Θεατροποιημένη παράσταση για τον Ντίνο Χριστιανόπουλο που παίχτηκε πρόσφατα στη Θεσσαλονίκη, στο πλαίσιο του EuroPride 2024.

Γράφει ο Παναγιώτης Γούτας

Τον Σεπτέμβριο του 2013 ο σκηνοθέτης και δημοσιογράφος Αντώνης Μποσκοΐτης πήγε...

«Κουλτούρα της ακύρωσης» και πατριαρχία στη λογοτεχνία – σκέψεις με αφορμή τη Μεγάλη Χίμαιρα του Μ. Καραγάτση

«Κουλτούρα της ακύρωσης» και πατριαρχία στη λογοτεχνία – σκέψεις με αφορμή τη Μεγάλη Χίμαιρα του Μ. Καραγάτση

Σκέψεις για την Κουλτούρα της ακύρωσης (cancel culture) και την πατριαρχία στη λογοτεχνία, με αφορμή την έντονη συζήτηση για τον σεξισμό στη «Μεγάλη Χίμαιρα» του Μ. Καραγάτση. 

...

Ο Καραγάτσης, η Γραμμή του Ορίζοντος και η αναγκαία κριτική

Ο Καραγάτσης, η Γραμμή του Ορίζοντος και η αναγκαία κριτική

Σκέψεις με αφορμή την έντονη συζήτηση που προκάλεσαν πρόσφατα οι νέες αναγνώσεις δύο πολυδιαβασμένων βιβλίων της νεοελληνικής πεζογραφίας, ενός παλιότερου, της «Μεγάλης Χίμαιρας» του Μ. Καραγάτση, κι ενός νεότερου, της «Γραμμής του ορίζοντος», του Χρήστου Βακαλόπουλου. Και τα δύο κυκλοφορούν από τις εκδόσεις της Εστ...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Οι σκληροί δεν διαβάζουν ποίηση» του Αλέξις Ραβέλο (προδημοσίευση)

«Οι σκληροί δεν διαβάζουν ποίηση» του Αλέξις Ραβέλο (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το αστυνομικό μυθιστόρημα του Αλέξις Ραβέλο [Alexis Ravelo] «Οι σκληροί δεν διαβάζουν ποίηση» (μτφρ. Κρίτων Ηλιόπουλος), το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 25 Ιουνίου από τις εκδόσεις Τόπος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

2ο ΚΕΦΑΛΑΙΟ

...
«Η άλλη κόρη», της Ανί Ερνό (προδημοσίευση)

«Η άλλη κόρη», της Ανί Ερνό (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Ανί Ενρό [Annie Ernaux] «Η άλλη κόρη» (μτφρ. Ρίτα Κολαΐτη), το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 25 Ιουνίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Η σειρά των δύο αφηγήσεων, η δική μου και η δ...

«Συμπληγάδες αξιών» του Μηνά Στραβοπόδη (προδημοσίευση)

«Συμπληγάδες αξιών» του Μηνά Στραβοπόδη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Μηνά Στραβοπόδη «Συμπληγάδες αξιών» το οποίο κυκλοφορεί στις 21 Ιουνίου από τις εκδόσεις Αρμός.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ναι, το ξέρω! Δεν έπρεπε να σκοτώσω. Μα έπρεπε να σκοτώσω. Ξέρω, δεν είνα...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Η ελληνική κουίρ λογοτεχνία ήταν πάντα εδώ

Η ελληνική κουίρ λογοτεχνία ήταν πάντα εδώ

10 βιβλία + 1 διήγημα τα οποία διερευνούν την παρουσία του κουίρ στην ελληνική πεζογραφία.

Γράφει ο Κώστας Αγοραστός

Ανεξάρτητα από το πόσο απαγορευμένο θέμα αποτελούσε, από το πόσο θα σκανδάλιζε τους αναγνώστες, από το πόσοι εκδότες θα αρνούνταν να το...

Τι κάνουμε με τους πρόσφυγες; 5+1 βιβλία για το ζήτημα των προσφύγων και της ένταξής τους στη χώρα μας

Τι κάνουμε με τους πρόσφυγες; 5+1 βιβλία για το ζήτημα των προσφύγων και της ένταξής τους στη χώρα μας

Με αφορμή την Παγκόσμια Ημέρα Προσφύγων (20 Ιουνίου) επιλέγουμε έξι βιβλία που εξετάζουν το προσφυγικό ζήτημα με νηφάλιο και ουσιαστικό τρόπο.

Γράφει ο Διονύσης Μαρίνος

«Αν κάνω ένα βήμα θα βρεθώ αλλού» λέει ένας ήρωας της ...

Αδικημένη κουίρ λογοτεχνία: 8 βιβλία που δεν διαβάστηκαν όσο τους αξίζει

Αδικημένη κουίρ λογοτεχνία: 8 βιβλία που δεν διαβάστηκαν όσο τους αξίζει

Υπάρχουν βιβλία που τυχαίνει να συμπίπτουν με πολυαναμενόμενες εκδόσεις, δεν μπαίνουν στο οπτικό πεδίο του κοινού ή πολλές φορές μένουν στη σκιά πολύ δημοφιλών τίτλων με παρόμοια θεματική. Το ίδιο συμβαίνει και με τα κουίρ βιβλία. Κάποια ακούγονται και διαβάζονται περισσότερο από άλλα. Σήμερα, λοιπόν, ημέρα εορτασμο...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

15 Δεκεμβρίου 2023 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2023

Mυθιστορήματα, νουβέλες, διηγήματα, ποιήματα: Επιλογή 100 βιβλίων, ελληνικών και μεταφρασμένων, από τη βιβλιοπαραγωγή του 2023. Επιλογή: Συντακτική ομάδα της Book

ΦΑΚΕΛΟΙ