alt

Προδημοσίευση από τη νουβέλα Το δέντρο του Ιούδα του Μιχάλη Μακρόπουλου, που κυκλοφορεί τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Κίχλη.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός  

 

Ξημερώνοντας Χριστούγεννα, σηκώθηκε νύχτα μὲ τὸ ξυπνητήρι, πέντε καὶ τέταρτο, πλύθηκε καὶ ξυρίστηκε, καθαρίζοντας τὸν καθρέφτη ποὺ εἶχε θολώσει ἀπ’ τὸν ἀχνό. Κοίταξε τὴν ὄψη του στὸν καθρέφτη, ρευστὴ ἀπὸ τὴν ὑγρασία στὸ τζάμι, σὰν καθρεφτισμένη σὲ ποτάμι, κι ἀλλοῦ θολή, ὅπου δὲν εἶχε σκουπιστεῖ ὁ ἀχνός. Κοιτώντας την ὅπως θὰ κοιτοῦσε τὴν ὄψη ἑνὸς ἄλλου, ξυρίστηκε. Σκουπίστηκε καὶ φόρεσε τὸ γαμπριάτικο κουστούμι του, πού ’δειχνε παράξενα παράταιρο, ἀταίριαχτο. Ἦταν ἀνοιξιάτικο κι ὁ Ἠλίας εἶχε φορέσει ἀπὸ πάνω βαρὺ μπουφὰν κι ἀπὸ μέσα χοντρὸ πουλόβερ, γιατὶ ἔκανε ψόφο. Πῆρε ἀπὸ τὸ μπράτσο τὴ μάνα του καὶ πῆγαν στὴν ἐκκλησία, μὲς στὸ σκοτάδι καὶ στὴν παγωνιὰ ποὺ κατέβαζε ἡ χούνη. Δὲν τοῦ τό ’χε ζητήσει, ἀλλ’ αὐτὸς ἤξερε ὅτι ἡ κυρα-Γκέλω τὸ ἤθελε.

Μπῆκαν, ἄναψαν κερὶ καὶ ἡ κυρα-Γκέλω προσκύνησε τὴν εἰκόνα τῆς Γεννήσεως. Ἡ ζέστα τῆς ἐκκλησίας τὸν τύλιξε, ὅπως τύλιγε μιὰ ἅλως κάθε φλογίτσα στὰ μανουάλια. Στάθηκε, ξένος αὐτὸς ἀνάμεσα στοὺς χωριανούς, κι ἔνιωσε ἕνα μούδιασμα νὰ κυριεύει τὸ κορμί του∙ ἔνιωσε νὰ παραδίνεται, τελικά, σὲ κάτι ποὺ ὣς τὰ τώρα τὸ ἀντιμαχόταν. Οἱ μορφὲς τῶν ἁγίων στοὺς τοίχους τοῦ φαίνονταν πιὸ κοντά του ἀπ’ ὅ,τι οἱ ἄνθρωποι γύρω του. Καταλάβαινε τὴ σιωπή τους, τὴν καρτερική τους ἀπάθεια, τὴν ἀπάνθρωπη καλοσύνη τους. Τὸ σακάκι τὸν στένευε στοὺς ὤμους καὶ δὲν κούμπωνε μπροστά. Εἶχε ἱδρώσει, μέσ’ ἀπὸ τὸ πουλόβερ ἔνιωθε φουντωμένο τὸ δέρμα του. Κι ἔπειτα κρύωσε ὁ ἱδρώτας στὸ σβέρκο καὶ στὴ ράχη του, καὶ μιὰ γαλήνη ἁπλώθηκε στὸ κορμί του. Τὰ μάτια του, ὑγρά, ἀντιφέγγισαν τὴ φλόγα τῶν κεριῶν. Ὅλοι οἱ χωριανοὶ ἦταν διάφανοι τώρα, καὶ μόνο οἱ ἅγιοι εἶχαν ὕλη. Κι ἦταν δίπλα του. Ν’ ἅπλωνε τὸ χέρι, θὰ τοὺς ἄγγιζε. Τ’ ἅπλωσε, τὸ κορμί του ἀκολούθησε τὸ τεντωμένο του χέρι, κι ὁ Ἠλίας λιγοθύμησε.

* * *

altἈνοίγοντας τὰ μάτια, πεσμένος στὸ δάπεδο τῆς ἐκκλησίας, πρόσεξε πόσο ἀλλιώτικα ἦταν τὰ παπούτσια ποὺ φοροῦσαν οἱ γυναῖκες στὸ χωριό∙ πώς, ἀκόμα καὶ τὰ καινούργια, ἔδειχναν παλιά. Καὶ τὰ ροῦχα τους, ἀκόμα κι ὅταν ἦταν μόλις ἀγορασμένα, ἔδειχναν πολυφορεμένα, σὰν νὰ ἦταν τὸ κορμὶ διαφορετικὸ στὸ χωριό, μαθημένο νὰ ντύνεται ἀλλιώτικα, πρακτικά, κι ἔφερνε κάθε ροῦχο στὰ μέτρα του μὲ τὸ ποὺ τὸ φοροῦσε − νὰ δείχνει ἤδη παλιὸ ἀπὸ τὸ πρῶτο φόρεμα.

Ἡ μάνα του καὶ ἄλλες γυναῖκες ἔστεκαν γύρω του καὶ δυὸ ἐπίτροποι εἶχαν γονατίσει δίπλα του, ὁ Τασιομπεράτης, ὁ δημοτικὸς σύμβουλος, κι ὁ Τολημέτσιος, ὑπάλληλος τοῦ ὑποκαταστήματος τῆς Ἀγροτικῆς Τράπεζας στὸ χωριό. Τὸν ἔπιασαν παραμάσχαλα, τὸν σήκωσαν καὶ τὸν ἔβγαλαν ἔξω στὸ χαγιάτι, στὴν παγωνιά, νὰ πάρει ἀέρα. Ἦταν νύχτα ἀκόμα∙ ἡ Ρονίτσα καὶ στὸ βάθος ἡ Μουργκάνα δείχνανε πιὸ σκοτεινὲς μὲς στὸ σκοτάδι, μελάνι πού ’χε ἁπλώσει σὲ μαῦρο χαρτί. Μαζὶ βγῆκε ἡ κυρα-Γκέλω.

 «Λιάκο μου, εἶσαι καλά;» τὸν ρώτησε ὅλο ἔγνοια.
«Καλὰ εἶμαι, μάνα. Ἔνιωσα μιὰ ζαλάδα».
 «Νὰ πᾶμε στὸ Κέντρο Ὑγείας νὰ σὲ δεῖ ὁ γιατρός».
«Ὄχι, τράβα μέσα ἐσύ, ἐγὼ θὰ κάτσω λίγο ἔξω νὰ μὲ χτυπήσει ὁ ἀέρας».
Τῆς τὸ ξανάπε: «Τράβα μέσα. Θὰ κρυώσεις. Κάνει ψόφο».

Ἔμεινε μόνος στὸ χαγιάτι. Ἔκανε ἕνα τσιγάρο. Ἀπὸ μέσα ἀκούγονταν νὰ ψάλλουν σὰν ἀπὸ ἄλλον κόσμο:

«Χριστὸς γεννᾶται∙ δοξάσατε. Χριστὸς ἐξ οὐρανῶν∙ ἀπαντήσατε. Χριστὸς ἐπὶ γῆς∙ ὑψώθητε. ᾌσατε τῷ Κυρίῳ πᾶσα ἡ γῆ, καὶ ἐν εὐφροσύνῃ, ἀνυμνήσατε, λαοί, ὅτι δεδόξασται».

Τὰ γόνατά του ἀκουμποῦσαν τὸ ἕνα μὲ τ’ ἄλλο, τὸ σακάκι ἦταν προσεχτικὰ ριγμένο πάνω τους∙ κι ἀπάνω στὸ σακάκι εἶχε βαλμένες τὶς χοῦφτες του. Δὲν ἵδρωνε τώρα.

Ὁ Ἠλίας σηκώθηκε, μετὰ τὸ δεύτερο τσιγάρο∙ μπῆκε ξανὰ μέσα, κρέμασε τὸ μπουφάν του στὴ ράχη μιᾶς ἀπὸ τὶς καρέκλες τῶν ἐπιτρόπων, δίπλα στὸ παγκάρι, κι ἔκατσε μὲ τὴ μάνα του στὸ πλευρό του καὶ μὲ τὸ γαμπριάτικο σακάκι του ριγμένο στὰ γόνατα.

Ἔνιωθε ἤρεμος τώρα∙ μέλος ἐξίσου τοῦ ἐπουρανίου ἐκκλησιάσματος τῶν ἁγίων καὶ τοῦ γήινου ἐκκλησιάσματος τῶν χωριανῶν. Τὰ γόνατά του ἀκουμποῦσαν τὸ ἕνα μὲ τ’ ἄλλο, τὸ σακάκι ἦταν προσεχτικὰ ριγμένο πάνω τους∙ κι ἀπάνω στὸ σακάκι εἶχε βαλμένες τὶς χοῦφτες του. Δὲν ἵδρωνε τώρα. Ἡ λειτουργία τελείωσε, ἡ κυρα-Γκέλω μετέλαβε, γύρισαν σπίτι καὶ τοῦ μαγείρεψε δυναμωτικὸ βραστό. Ὁ Κωτσομεντὴς τοῦ τηλεφώνησε νὰ δεῖ πῶς εἶναι. Ἡ Βίτω καὶ ἡ Ντίνα ἦταν στὴν ἐκκλησία καὶ τοῦ ’χαν πεῖ ποὺ λιγοθύμησε ὁ Ἠλίας.

* * *

Ἀργὰ τὴ νύχτα, 25 πρὸς 26 Δεκέμβρη, ἀκούστηκαν χουγιαχτὰ ἀπὸ τὸ Τμῆμα Συνοριακῆς Φύλαξης. Τὰ σκυλιὰ ἄρχισαν ν’ ἀλυχτᾶνε καὶ οἱ χωριανοὶ πετάχτηκαν ἀπ’ τὰ κρεβάτια τους. Ἕνας ἀπὸ τοὺς Ἀφγανοὺς λαθρομετανάστες στὸ κρατητήριο, ἐκείνους ποὺ εἶχαν φέρει ἀπ’ τὴν Ἡγουμενίτσα, εἶχε τραυματίσει βαριὰ ἕναν ὁμοεθνή του βαρώντας τον στὸν τοῖχο καὶ στὸ πάτωμα −οἱ ἄλλοι ἁπλῶς κοιτοῦσαν− καὶ τὸν ἄφησε μισοπεθαμένο μὲς στὰ αἵματα. Τὸ ἀσθενοφόρο ἀπὸ τὸ Κέντρο Ὑγείας τὸν πῆρε καὶ τὸν πῆγε στὰ Γιάννενα.

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

«Συμπληγάδες αξιών» του Μηνά Στραβοπόδη (προδημοσίευση)

«Συμπληγάδες αξιών» του Μηνά Στραβοπόδη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Μηνά Στραβοπόδη «Συμπληγάδες αξιών» το οποίο κυκλοφορεί στις 21 Ιουνίου από τις εκδόσεις Αρμός.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ναι, το ξέρω! Δεν έπρεπε να σκοτώσω. Μα έπρεπε να σκοτώσω. Ξέρω, δεν είνα...

«Χάλκινο δάκρυ φτερωτό» της Ειρήνης Ευφραιμίδη (προδημοσίευση)

«Χάλκινο δάκρυ φτερωτό» της Ειρήνης Ευφραιμίδη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Ειρήνης Ευφραιμίδη «Χάλκινο δάκρυ φτερωτό» το οποίο κυκλοφορεί στις 10 Ιουνίου από τις εκδόσεις Παπαδόπουλος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

«Αυτό τελειώνει εδώ. Άλλο δεν θα πάρεις από μας». Το υποσχέ...

«Η φωνή στα χέρια της» της Ντορίνας Παπαλιού (προδημοσίευση)

«Η φωνή στα χέρια της» της Ντορίνας Παπαλιού (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το νέο μυθιστόρημα της Ντορίνας Παπαλιού «Η φωνή στα χέρια της» το οποίο κυκλοφορεί στις 17 Ιουνίου από τις εκδόσεις Ίκαρος. Στο τέλος της ανάρτησης η playlist του βιβλίου, από την Ντορίνα Παπαλιού.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Παρουσίαση βιβλίου-εκδήλωση: «Τι δημοκρατίες θα υπάρχουν το 2050;» του Γιώργου Σιακαντάρη

Παρουσίαση βιβλίου-εκδήλωση: «Τι δημοκρατίες θα υπάρχουν το 2050;» του Γιώργου Σιακαντάρη

Την Τετάρτη 19 Ιουνίου παρουσιάζεται το νεο βιβλίο του Γιώργου Σιακαντάρη «Τι δημοκρατίες θα υπάρχουν το 2050; – Μεταδημοκρατία, μεταπολιτική, μετακόμματα» (εκδ. Αλεξάνδρεια) στην Τεχνόπολη Δήμου Αθηναίων.

Επιμέλεια: Book Press

Οι εκδόσεις Αλεξάνδρεια σας προσκαλούν στην παρο...

«Lacrima: το υφαντό των δακρύων» της Καρολίν Γκιγελά Ενγκιγέν (κριτική) – Ένα νυφικό ως κοινωνικό σχόλιο σε μια έξοχη παράσταση

«Lacrima: το υφαντό των δακρύων» της Καρολίν Γκιγελά Ενγκιγέν (κριτική) – Ένα νυφικό ως κοινωνικό σχόλιο σε μια έξοχη παράσταση

Για την παράσταση της Καρολίν Γκιγελά Ενγκιγέν [Caroline Guiela Nguyen] «Lacrima: το υφαντό των δακρύων» που παρουσιάστηκε στο φετινό Φεστιβάλ Αθηνών/Επιδαύρου. Κεντρική εικόνα: © Jean-Louis-Fernandez.

Γράφει ο Νίκος Ξένιος 

...
Αδικημένη κουίρ λογοτεχνία: 8 βιβλία που δεν διαβάστηκαν όσο τους αξίζει

Αδικημένη κουίρ λογοτεχνία: 8 βιβλία που δεν διαβάστηκαν όσο τους αξίζει

Υπάρχουν βιβλία που τυχαίνει να συμπίπτουν με πολυαναμενόμενες εκδόσεις, δεν μπαίνουν στο οπτικό πεδίο του κοινού ή πολλές φορές μένουν στη σκιά πολύ δημοφιλών τίτλων με παρόμοια θεματική. Το ίδιο συμβαίνει και με τα κουίρ βιβλία. Κάποια ακούγονται και διαβάζονται περισσότερο από άλλα. Σήμερα, λοιπόν, ημέρα εορτασμο...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Συμπληγάδες αξιών» του Μηνά Στραβοπόδη (προδημοσίευση)

«Συμπληγάδες αξιών» του Μηνά Στραβοπόδη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Μηνά Στραβοπόδη «Συμπληγάδες αξιών» το οποίο κυκλοφορεί στις 21 Ιουνίου από τις εκδόσεις Αρμός.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ναι, το ξέρω! Δεν έπρεπε να σκοτώσω. Μα έπρεπε να σκοτώσω. Ξέρω, δεν είνα...

«Μικρές δοκιμές» του Αντώνη Μακρυδημήτρη (προδημοσίευση)

«Μικρές δοκιμές» του Αντώνη Μακρυδημήτρη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο του ομότιμου καθηγητή ΕΚΠΑ Αντώνη Μακρυδημήτρη «Μικρές δοκιμές», το οποίο θα κυκλοφορήσει το επόμενο διάστημα από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Το μείζον πρόβλημα στην εποχή μας έχει ...

«Αποστολή στο Βερολίνο» του Λεν Ντέιτον (προδημοσίευση)

«Αποστολή στο Βερολίνο» του Λεν Ντέιτον (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το κατασκοπικό μυθιστόρημα του Λεν Ντέιτον [Len Deighton] «Αποστολή στο Βερολίνο» (μτφρ. Αντώνης Καλοκύρης), το οποίο κυκλοφορεί αυτές τις μέρες από τις εκδόσεις Κλειδάριθμος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

«Μάλλον φέρνουν κ...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Αδικημένη κουίρ λογοτεχνία: 8 βιβλία που δεν διαβάστηκαν όσο τους αξίζει

Αδικημένη κουίρ λογοτεχνία: 8 βιβλία που δεν διαβάστηκαν όσο τους αξίζει

Υπάρχουν βιβλία που τυχαίνει να συμπίπτουν με πολυαναμενόμενες εκδόσεις, δεν μπαίνουν στο οπτικό πεδίο του κοινού ή πολλές φορές μένουν στη σκιά πολύ δημοφιλών τίτλων με παρόμοια θεματική. Το ίδιο συμβαίνει και με τα κουίρ βιβλία. Κάποια ακούγονται και διαβάζονται περισσότερο από άλλα. Σήμερα, λοιπόν, ημέρα εορτασμο...

Πατέρας και γιος: 5 σπουδαία μυθιστορήματα για μια δύσκολη σχέση

Πατέρας και γιος: 5 σπουδαία μυθιστορήματα για μια δύσκολη σχέση

Σύμμαχοι, ενίοτε κι αντίπαλοι. Αγαπημένοι, μα κάποιες φορές σε άλλο μήκος κύματος. Με αφορμή την Ημέρα του Πατέρα (16 Ιουνίου) επιλέξαμε πέντε βιβλία που βρίσκονται σε κυκλοφορία και αναδεικνύουν την πολυπλοκότητα και την ουσιαστική δύναμη που φέρει ο πατέρας ως ρόλος και ως υπόσταση. Κεντρική εικόνα: ο Φίλιπ Ροθ με...

10 κλασικά λογοτεχνικά έργα που έφεραν στο φως τη ΛΟΑΤΚΙ+ εμπειρία

10 κλασικά λογοτεχνικά έργα που έφεραν στο φως τη ΛΟΑΤΚΙ+ εμπειρία

Τα τελευταία χρόνια, η κουίρ λογοτεχνία έχει ανανεωθεί με σύγχρονους εκπροσώπους όπως ο Όσεαν Βουόνγκ ή η Κάρμεν Μαρία Ματσάδο. Εάν αναζητούσαμε, όμως, τις βάσεις ενός κουίρ λογοτεχνικού Κανόνα θα έπρεπε να πάμε πιο πίσω, σε κάποια βιβλία καθοριστικά για την ομοερωτική λογοτεχνία αλλά και για τη λογοτεχνία γενικότερ...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

15 Δεκεμβρίου 2023 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2023

Mυθιστορήματα, νουβέλες, διηγήματα, ποιήματα: Επιλογή 100 βιβλίων, ελληνικών και μεταφρασμένων, από τη βιβλιοπαραγωγή του 2023. Επιλογή: Συντακτική ομάδα της Book

ΦΑΚΕΛΟΙ