alt

Προδημοσίευση από τη συλλογή διηγημάτων Ο Θερμοστάτης του Κωνσταντίνου Πουλή, που κυκλοφορεί τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Μελάνι.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ἡ μαμὰ τοῦ κτήνους

«Πάρ' τα ρε πούστη, πάρ' τα, θὰ πεθάνεις, ρὲ μουνί, θὰ πεθάνεις!» Τὸν εἶχε ρίξει κάτω καὶ τὸν χτυποῦσε μὲ ὅλη του τὴ δύναμη στὸ πρόσωπο. Τὰ χέρια του εἶχαν ματώσει καὶ μὲ κάθε χτύπημα ἀκουγόταν ἕνας ξερὸς ἦχος ποὺ δὲν ἤξερες ἂν ἦταν ἀπὸ τὰ κόκαλα τοῦ κεφαλιοῦ αὐτοῦ τοῦ φοβισμένου κυρίου μὲ τὴ γραβάτα ἢ ἀπὸ τὰ δάχτυλα τοῦ Γιώργου, ποὺ ἔσπαζαν πάνω στὸ πρόσωπο τοῦ κυρίου. Ἐκεῖνος προσπαθοῦσε κάτι νὰ πεῖ, σὰν νὰ ἤθελε νὰ τὸν ἱκετέψει νὰ σταματήσει, καὶ τότε ὁ Γιῶργος ἄρχισε νὰ τὸν χτυπᾶ στὸ στόμα. «Θὲς κουβεντούλα; Θὲς κουβεντούλα, ρὲ ἀρχίδι; Θὰ τὰ ποῦμε καλά», καὶ τοῦ ἔσπαγε τὰ δόντια μὲ τὶς γροθιές του. Καὶ ὅπως τὰ μάτια τοῦ κυρίου εἶχαν βουρκώσει καὶ ἤθελαν καὶ αὐτὰ κάτι νὰ ποῦν, ὁ Γιῶργος σκέφτηκε ὅτι αὐτὸ τὸ σίχαμα ἤθελε νὰ τὸν παρακαλέσει νὰ σταματήσει, μὲ τὸ βλέμμα. Ἔβαλε λοιπὸν τοὺς ἀντίχειρες μέσα στὰ μάτια του καὶ ἄρχισε νὰ πιέζει. «Τί εἶναι, μωρό μου; Τί εἶναι, ματάκια μου; Χαχά, καλὸ ἔ; Ματάκια μου!» Καὶ πίεζε ὥσπου οἱ ἀντίχειρές του βυθί- στηκαν καὶ βάφτηκαν στὸ αἷμα, μέσα στὰ μάτια τοῦ κυρίου μὲ τὴ γραβάτα, ποὺ ἦταν τώρα ἕνας κύριος μὲ γραβάτα ἀλλὰ χωρὶς μάτια.

«Γιῶργο» φώναξε ἡ μαμά του, ποὺ στεκόταν λίγο παραδίπλα. Ὁ Γιῶργος ἔβγαλε τοὺς ἀντίχειρές του ἀπὸ τὶς κόγχες τοῦ κυρίου μὲ τὴ γραβάτα ἀλλὰ χωρὶς μάτια, καὶ τσίριξε:
«Τί θές, ρὲ μαμά, δὲν βλέπεις ὅτι ἔχω δουλειά;»
«Καλά, ἀγόρι μου, καλά, δὲν θέλω τίποτε». « Ἒ λοιπὸν παράτα με! Θὰ τὰ ποῦμε μετά». «Γιῶργο, αὐτὸς ὁ κύριος...»
« Ἄντε πάλι».
«Θυμᾶσαι ποὺ ψάχναμε τὰ χαρτιὰ τῆς ἑταιρείας γιὰ νὰ δοῦμε ποιός ἦταν θυρωρὸς τὴν ἡμέρα ποὺ δὲν σὲ δέχτηκαν γιὰ συνέντευξη;»
«Θυμᾶμαι».
« Ἔ, δὲν εἶναι αὐτός».
«Τί δὲν εἶναι αὐτός;»
«Μοιάζει πολύ, καὶ στὸ σουλούπι, καὶ στὸ
βλέμμα –στὸ βλέμμα δηλαδὴ παλιά, ὄχι τώρα– ἀλλὰ δὲν εἶναι».
«Καλά, καὶ τώρα μοῦ τὸ λές;»
«Μὰ δὲν ρωτᾶς. Ὅλο τὸν ἔξυπνο κάνεις, ὅλα τὰ ξέρεις ἐσύ, μόνο τὴ μητέρα σου δὲν ξέρεις νὰ ρωτήσεις».
«Καὶ ποιός εἶναι;»
«Δὲν ξέρω, ἔχουν ἀλλάξει γραφεῖα». «Δηλαδὴ τώρα αὐτός... ὄχι ρὲ γαμῶτο...» «Καλά, ἀγόρι μου, μὴ στενοχωριέσαι. Ἔλα
τώρα, θὰ μὲ κάνεις νὰ μετανιώσω ποὺ σ' τὸ εἶπα. Νά, ἐγὼ φταίω, ἔπρεπε νὰ σ' τὸ κρύψω. Μὴν κάνεις ἔτσι, θὰ τὸν βροῦμε».
«Τί θὰ βροῦμε, ρὲ μάνα; Καὶ γι' αὐτὸν τὰ ἴδια μοῦ ἔλεγες. Θὰ τὸν βροῦμε, θὰ τὸν βροῦμε, νά τί βρήκαμε!»

altἘκεῖνο τὸ βράδυ ὁ Γιῶργος δὲν ξαναμίλησε στὴ μητέρα του. Μόνο ἔπλενε μανιωδῶς τὰ χέρια του, μέχρι ποὺ ξεφλούδισαν ἀπὸ τὸ σαπούνι καὶ τὸ καυτὸ νερό, κι ὅμως δὲν μποροῦσε νὰ βγάλει τὴ μυρωδιὰ τοῦ αἵματος. Κάθε ποὺ τὰ κοίταζε ἔβλεπε ἀκόμη νὰ στάζουν αἷμα, γιὰ μέρες. Ἡ μητέρα του δὲν παραδέχτηκε ποτὲ τὸ σφάλμα της καὶ ἐπέμενε ὅτι ἂν τὸ ἀρχεῖο μὲ τὶς φωτογραφίες καὶ τὰ στοιχεῖα τῶν ὑποψήφιων θυμάτων ἦταν λίγο πιὸ τακτοποιημένο, τίποτε ἀπ' ὅλ' αὐτὰ δὲν θὰ εἶχε συμβεῖ. Τελικὰ ξαναμίλησαν ἀπὸ ἀνάγκη, μόνο καὶ μόνο γιατὶ ἔπρεπε νὰ σχεδιάσουν τὸν ἑπόμενο φόνο καί, κυρίως, νὰ διαλέξουν προσεκτικὰ τὸ θύμα, γιατὶ –κακὰ τὰ ψέματα– τίποτε δὲν εἶναι πιὸ ἐξευτελιστικὸ γιὰ ἕναν δολοφόνο ἀπὸ τὸ νὰ χτυπήσει λάθος πόρτα. Ἀπὸ φονιὰς ὑποβιβάζεται ἀμέσως σὲ ρεζίλη, ὅλος ὁ σεβασμὸς ποὺ ἔχουν στὶς φυλακὲς γιὰ τοὺς βαρυποινίτες γίνεται πικρὴ εἰρωνεία: «σκληρὸ καρύδι, ἀλλὰ λίγο ἀλλήθωρος».

Μὲ τοῦτα καὶ μ' ἐκεῖνα ἦρθε ἡ ὥρα νὰ πληρώσει τὸ ἑπόμενο θύμα. Καὶ θὰ πλήρωνε διπλά, καὶ γιὰ τὸν προηγούμενο, ποὺ ἦταν ἐκεῖ ἀπὸ λάθος, τὸ κοπρόσκυλο. Τὸν ἐντόπισαν λοιπὸν καὶ σχεδίασαν τὰ πάντα στὴν ἐντέλεια. Τὸν περιμένουν νὰ μείνει μόνος στὸ μαγαζὶ πρὶν νὰ κλείσει. Ὁ Γιῶργος τὸν παρατηρεῖ, τὸν κοιτάζει ἀπὸ πάνω μέχρι κάτω, ὥσπου τὸ μάτι του πέφτει στὰ ἀγυάλιστα παπούτσια του. «Ποῦ νὰ βρεῖ καιρό, τὸ καθίκι», σκέφτηκε, «μὲ τόσα ποὺ κάνει». Χωρὶς νὰ πεῖ κουβέντα, μπῆκε μέσα καὶ ἄρχισε νὰ τὸν χτυπάει στὸ πρόσωπο καὶ τὴν κοιλιά, ὥσπου ὁ κύριος μὲ τὰ ἀγυάλιστα παπούτσια διπλώθηκε στὰ δύο καὶ ἔπεσε κάτω. Ὁ Γιῶργος τότε σήκωσε μιὰ καρέκλα καὶ ἑτοιμαζόταν νὰ τὴν κατεβάσει στὸ κεφάλι τοῦ κυρίου, τὴν ὥρα ποὺ ἡ μαμά του, ποὺ εἶχε καταλάβει ὅτι ἐπρόκειτο γιὰ ἕνα ἀκόμη τραγικὸ λάθος, μπῆκε αἰφνιδιαστικὰ ἀνάμεσα στὸ κεφάλι τοῦ κυρίου μὲ τὰ ἀγυάλιστα παπούτσια καὶ τὴν καρέκλα, μὲ σκοπὸ νὰ τὸν ἐμποδίσει. Γιὰ ἕνα κλάσμα τοῦ δευτερολέπτου, λοιπόν, ἡ καρέκλα πήγαινε ὁλοταχῶς πρὸς τὸ κεφάλι τῆς μαμᾶς τοῦ Γιώργου. Θεία Δίκη! Ὁ τύραννος τῶν παιδικῶν του χρόνων, ἡ πηγὴ τῆς νόσου καὶ τῆς δυστυχίας του, θὰ πήγαινε ἐπιτέλους στὸν ἄλλο κόσμο! Λίγα ἑκατοστὰ ἀκόμα καὶ αὐτὸ τὸ σιχαμερὸ κεφάλι μὲ τὸ μαλλὶ τοῦ φτηνοῦ κομμωτηρίου θὰ θρυμματιζόταν, ὅπως ἀκριβῶς τοῦ ἄξιζε. Καὶ τότε πέρασε ἀπὸ τὸ μυαλὸ τοῦ Γιώργου σὰν ἀστραπὴ ἡ σκέψη ὅτι αὐτὸ δὲν ἦταν λάθος... ὄχι, τὸ ἔκανε ἐπίτηδες, αὐτὸ ἤθελε, νὰ τῆς λιώσει τὸ κεφάλι. Ἔβαλε ἀκόμη περισσότερη δύναμη, κατέβασε τὴν καρέκλα καὶ... Θαῦμα! Θαῦμα! Ὁ Θεός, ὁ Διάβολος, κάποιος παρενέβη τὴν τελευταία στιγμὴ καὶ τὴν ἔσωσε. Ἡ καρέκλα πιάστηκε στὴν ἄκρη τοῦ φωτιστικοῦ, ἡ φόρα της ἀνακόπηκε καὶ δὲν ἔφτασε ποτὲ στὸ κεφάλι ποὺ εἶχε βάλει στόχο. Ἂ στὸ διάολο! Τζίφος! Ὁ κύριος εἶχε φάει ἤδη ἀρκετές, λοιπὸν ψόφησε κι αὐτὸς μετὰ ἀπὸ λίγο, ὅπως ὁ προηγούμενος: ἄδικα – ὅπως ὅλοι οἱ ἄνθρωποι, ἐδῶ ποὺ τὰ λέμε. Μικρὸ τὸ κακό, θὰ μοῦ πεῖς, ἀφοῦ κάθε θνητὸς πέπρωται νὰ ἀποδημήσει εἰς Κύριον, λοιπὸν τί τώρα τί ἀργότερα. Αὐτὴ ἡ ἀποστροφὴ τῶν ἀνθρώπων γιὰ τὸν φόνο ἔχει μιὰ δόση ὑπερβολῆς, σκεφτόταν ὁ Γιῶργος. Ἡ ἀποκάλυψη αὐτῆς τῆς περιπέτειας ὅμως ἦταν ἄλλη: ἦταν αὐτὸ τὸ κλάσμα τοῦ δευτερολέπτου ποὺ ὀνειρεύτηκε πὼς κατεβάζει τὴν καρέκλα στὸ κεφάλι τῆς μητέρας του. Τὸ σκέφτηκε, τὸ ξανασκέφτηκε καί, ὅπως συμβαίνει πολὺ συχνὰ στοὺς ἀνθρώπους ποὺ γνώρισαν τὶς ἐσχατιὲς τῆς ψυχῆς, κατέληξε σὲ ἕνα πολὺ σοφὸ ἀπόφθεγμα, δῶρο γιὰ ὅλους ἐμᾶς τοὺς ἀνθρώπους τῆς ρουτίνας: πὼς πιὸ πολὺ κι ἀπὸ τὸν ἔρωτα, τὸ κακὸ δὲν μπορεῖ παρὰ νὰ ξαστοχήσει.

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

«Συμπληγάδες αξιών» του Μηνά Στραβοπόδη (προδημοσίευση)

«Συμπληγάδες αξιών» του Μηνά Στραβοπόδη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Μηνά Στραβοπόδη «Συμπληγάδες αξιών» το οποίο κυκλοφορεί στις 21 Ιουνίου από τις εκδόσεις Αρμός.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ναι, το ξέρω! Δεν έπρεπε να σκοτώσω. Μα έπρεπε να σκοτώσω. Ξέρω, δεν είνα...

«Χάλκινο δάκρυ φτερωτό» της Ειρήνης Ευφραιμίδη (προδημοσίευση)

«Χάλκινο δάκρυ φτερωτό» της Ειρήνης Ευφραιμίδη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Ειρήνης Ευφραιμίδη «Χάλκινο δάκρυ φτερωτό» το οποίο κυκλοφορεί στις 10 Ιουνίου από τις εκδόσεις Παπαδόπουλος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

«Αυτό τελειώνει εδώ. Άλλο δεν θα πάρεις από μας». Το υποσχέ...

«Η φωνή στα χέρια της» της Ντορίνας Παπαλιού (προδημοσίευση)

«Η φωνή στα χέρια της» της Ντορίνας Παπαλιού (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το νέο μυθιστόρημα της Ντορίνας Παπαλιού «Η φωνή στα χέρια της» το οποίο κυκλοφορεί στις 17 Ιουνίου από τις εκδόσεις Ίκαρος. Στο τέλος της ανάρτησης η playlist του βιβλίου, από την Ντορίνα Παπαλιού.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

«Kill the movement» της Ίριδας Καραγιάν (κριτική) – Ένας χορευτικός άθλος επί σκηνής

«Kill the movement» της Ίριδας Καραγιάν (κριτική) – Ένας χορευτικός άθλος επί σκηνής

Για τη χορευτική παράσταση «Kill the movement» της Ίριδας Καραγιάν που ανέβηκε στο PalmTree MCA. Κεντρική εικόνα: © Ελισάβετ Μωράκη. 

Γράφει ο Νίκος Ξένιος

Είδα τη χορογραφία «Kill the Movement» της ‘Ιρι...

«Το ταγκαλάκι» – μια θεατροποιημένη παράσταση για τον Ντίνο Χριστιανόπουλο

«Το ταγκαλάκι» – μια θεατροποιημένη παράσταση για τον Ντίνο Χριστιανόπουλο

Θεατροποιημένη παράσταση για τον Ντίνο Χριστιανόπουλο που παίχτηκε πρόσφατα στη Θεσσαλονίκη, στο πλαίσιο του EuroPride 2024.

Γράφει ο Παναγιώτης Γούτας

Τον Σεπτέμβριο του 2013 ο σκηνοθέτης και δημοσιογράφος Αντώνης Μποσκοΐτης πήγε...

«Κουλτούρα της ακύρωσης» και πατριαρχία στη λογοτεχνία – σκέψεις με αφορμή τη Μεγάλη Χίμαιρα του Μ. Καραγάτση

«Κουλτούρα της ακύρωσης» και πατριαρχία στη λογοτεχνία – σκέψεις με αφορμή τη Μεγάλη Χίμαιρα του Μ. Καραγάτση

Σκέψεις για την Κουλτούρα της ακύρωσης (cancel culture) και την πατριαρχία στη λογοτεχνία, με αφορμή την έντονη συζήτηση για τον σεξισμό στη «Μεγάλη Χίμαιρα» του Μ. Καραγάτση. 

...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Οι σκληροί δεν διαβάζουν ποίηση» του Αλέξις Ραβέλο (προδημοσίευση)

«Οι σκληροί δεν διαβάζουν ποίηση» του Αλέξις Ραβέλο (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το αστυνομικό μυθιστόρημα του Αλέξις Ραβέλο [Alexis Ravelo] «Οι σκληροί δεν διαβάζουν ποίηση» (μτφρ. Κρίτων Ηλιόπουλος), το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 25 Ιουνίου από τις εκδόσεις Τόπος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

2ο ΚΕΦΑΛΑΙΟ

...
«Η άλλη κόρη», της Ανί Ερνό (προδημοσίευση)

«Η άλλη κόρη», της Ανί Ερνό (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Ανί Ενρό [Annie Ernaux] «Η άλλη κόρη» (μτφρ. Ρίτα Κολαΐτη), το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 25 Ιουνίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Η σειρά των δύο αφηγήσεων, η δική μου και η δ...

«Συμπληγάδες αξιών» του Μηνά Στραβοπόδη (προδημοσίευση)

«Συμπληγάδες αξιών» του Μηνά Στραβοπόδη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Μηνά Στραβοπόδη «Συμπληγάδες αξιών» το οποίο κυκλοφορεί στις 21 Ιουνίου από τις εκδόσεις Αρμός.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ναι, το ξέρω! Δεν έπρεπε να σκοτώσω. Μα έπρεπε να σκοτώσω. Ξέρω, δεν είνα...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Η ελληνική κουίρ λογοτεχνία ήταν πάντα εδώ

Η ελληνική κουίρ λογοτεχνία ήταν πάντα εδώ

10 βιβλία + 1 διήγημα τα οποία διερευνούν την παρουσία του κουίρ στην ελληνική πεζογραφία.

Γράφει ο Κώστας Αγοραστός

Ανεξάρτητα από το πόσο απαγορευμένο θέμα αποτελούσε, από το πόσο θα σκανδάλιζε τους αναγνώστες, από το πόσοι εκδότες θα αρνούνταν να το...

Τι κάνουμε με τους πρόσφυγες; 5+1 βιβλία για το ζήτημα των προσφύγων και της ένταξής τους στη χώρα μας

Τι κάνουμε με τους πρόσφυγες; 5+1 βιβλία για το ζήτημα των προσφύγων και της ένταξής τους στη χώρα μας

Με αφορμή την Παγκόσμια Ημέρα Προσφύγων (20 Ιουνίου) επιλέγουμε έξι βιβλία που εξετάζουν το προσφυγικό ζήτημα με νηφάλιο και ουσιαστικό τρόπο.

Γράφει ο Διονύσης Μαρίνος

«Αν κάνω ένα βήμα θα βρεθώ αλλού» λέει ένας ήρωας της ...

Αδικημένη κουίρ λογοτεχνία: 8 βιβλία που δεν διαβάστηκαν όσο τους αξίζει

Αδικημένη κουίρ λογοτεχνία: 8 βιβλία που δεν διαβάστηκαν όσο τους αξίζει

Υπάρχουν βιβλία που τυχαίνει να συμπίπτουν με πολυαναμενόμενες εκδόσεις, δεν μπαίνουν στο οπτικό πεδίο του κοινού ή πολλές φορές μένουν στη σκιά πολύ δημοφιλών τίτλων με παρόμοια θεματική. Το ίδιο συμβαίνει και με τα κουίρ βιβλία. Κάποια ακούγονται και διαβάζονται περισσότερο από άλλα. Σήμερα, λοιπόν, ημέρα εορτασμο...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

15 Δεκεμβρίου 2023 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2023

Mυθιστορήματα, νουβέλες, διηγήματα, ποιήματα: Επιλογή 100 βιβλίων, ελληνικών και μεταφρασμένων, από τη βιβλιοπαραγωγή του 2023. Επιλογή: Συντακτική ομάδα της Book

ΦΑΚΕΛΟΙ