alt
Προδημοσίευση από τη νουβέλα Μηχανικοί Καταρράκτες της Σώτης Τριανταφύλλου, που κυκλοφορεί τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Πατάκη.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

[...]

Η μάνα με βάφτισε Σαλ από τον Σαλ Πάρανταϊζ – αλλά εγώ προτιμούσα το Σάλλυ. Το φθινόπωρο που έφυγα από το Mεκάνικ Φολς του Μέιν μαζί με όλα μου τα πράγματα –σχεδόν όλα– είχα ζήσει τριάντα δύο χρόνια με το όνομα Σαλ· από το Σαλβατόρε – δεν ήμασταν καν Ιταλοί. Το επώνυμό μας, το δικό μου επώνυμο, είναι Γουέμπ – δεν υπάρχει πιο αγγλοσαξονικό-προτεσταντικό όνομα από το Γουέμπ.
Η μάνα, όπως πολλές γυναίκες που ήταν νέες στη δεκαετία του εξήντα, ονειρευόταν να ζήσει στον δρόμο σαν τον Σαλ Πάρανταϊζ και τον Νιλ Κάσσαντυ: με σεξ, μπέρμπον, βενζενδρίνες και μια Χάντσον του '49 που να τρέχει από τη μια ακτή στην άλλη. Τους διέφευγε, νομίζω, ότι ο Σαλ και ο Νιλ ήταν, αν όχι πέρα για πέρα ομοφυλόφιλοι, τουλάχιστον αμφισεξουαλικοί – δεν υπήρχε χώρος για κοριτσίστικα όνειρα στο On the Road· και, παρ' όλ' αυτά, η μάνα με βάφτισε Σαλ. Λίγα χρόνια προτού έρθω στον κόσμο, η μάνα γνώρισε τον Σκοτ Χέιζλγουντ, που είχε κατάστημα ειδών αλιείας στην ακροποταμιά· ζούσαν, μαζί με δεκάδες άλλους χίπις, σ' ένα φυσιολατρικό κοινόβιο στα δάση του νότιου Μέιν. Όταν το '76 η μάνα έμεινε έγκυος στην αδερφή μου την Άσλι, ο Χέιζλγουντ έφυγε τρέχοντας. Ακόμα τρέχει, δεν τον ξαναείδε από τότε. Το μαγαζί του βρίσκεται στη θέση του αλλά ο Χέιζλγουντ έχει αλλάξει πολιτεία, ίσως τώρα πια να έχει πεθάνει. Όμως η μάνα επαναλαμβάνει συχνά ότι τον βλέπει στο πρόσωπο της Άσλι. Η Άσλι είναι, λέει, φτυστή ο πατέρας της. Εγώ πάλι μοιάζω στη μάνα.

Όλες οι οικογένειες με «διαφορετικά» παιδιά είναι ίδιες· νομίζω ότι είναι ίδια και τα «διαφορετικά» παιδιά. Κι όλοι οι άνθρωποι είναι προβλέψιμοι – εκτός από τις περιπτώσεις όπου είναι εντελώς απρόβλεπτοι

Έναν χρόνο μετά τη γέννηση της Άσλι, η μάνα παντρεύτηκε τον πατέρα. Νομίζω πως, στο τέλος, χώρισαν εξαιτίας μου. Μια φορά, όταν πήγαινα στην πρώτη γυμνασίου, ο πατέρας με έδειρε με τη ζώνη του, από τη μεριά της αγκράφας. Η μάνα, που σιδέρωνε εκείνη τη στιγμή, άρχισε να ουρλιάζει «Άσε ήσυχο το παιδί μου, φονιά, ε φονιά» κι απείλησε ότι θα του πετάξει το σίδερο στο κεφάλι. Ο πατέρας με άφησε ήσυχο κι από τότε αδιαφόρησε εντελώς για μένα. Ήταν η πρώτη και η τελευταία φορά που είδα τη μάνα να ουρλιάζει και να απειλεί, και μάλιστα κραδαίνοντας το σίδερο του σιδερώματος· συνήθως μιλούσε με πολλούς ευφημισμούς και ψιθύρους –«πρέπει να πάω στο μπάνιο» (κατουριέμαι), «το μεγάλο Κ» (καρκίνος), «διαφορετικός» (ημίτρελος), «ιδιαίτερος» (διανοητικά καθυστερημένος) και «πουλάκι» (πέος)– καθώς και μια ποικιλία από υποκοριστικά σε -άκι και -ούλι. Όλες οι οικογένειες με «διαφορετικά» παιδιά είναι ίδιες· νομίζω ότι είναι ίδια και τα «διαφορετικά» παιδιά. Κι όλοι οι άνθρωποι είναι προβλέψιμοι – εκτός από τις περιπτώσεις όπου είναι εντελώς απρόβλεπτοι. 

Πήρα τον δρόμο προς το Πόρτλαντ κι έπειτα οδηγούσα για κάμποση ώρα προς τα νότια, κατά μήκος της ακτής. Έβρεχε· στον ορίζοντα άστραφτε η καταιγίδα. Κρατούσα μηχανικά το τιμόνι, το πόδι απαλά στο γκάζι δεν ταξίδευα για να ανακαλύψω την Αμερική και να δω τα συνταρακτικά τοπία της ενδοχώρας, ούτε αναζητούσα σεξ, μπέρμπον και βενζεδρίνες – αν και, το ομολογώ, το σεξ έπαιζε κάποιο ρόλο στο ταξίδι: έπρεπε να φτάσω στην Τιχουάνα και, πριν απ' αυτό, έπρεπε να ρυθμίσω δυο τρία πραγματάκια.

altΤην πρώτη μέρα διένυσα καμιά πεντακοσαριά μίλια – σταμάτησα σ' ένα μοτέλ έξω από τη Βαλτιμόρη. Η γυναίκα στη ρεσεψιόν με κοιτούσε περίεργα. Είχε ρεπουμπλικανικό χτένισμα: υπερβολικά ξασμένο, στερεωμένο με λακ· οι Ρεπουμπλικάνοι μού κόβουν το αίμα, ιδιαίτερα όταν είναι γυναίκες. Eυτυχώς στα μοτέλ δεν έχεις πολλά·πάρε δώσε με τη ρεσεψιόν: παίρνεις το κλειδί δίνεις τον αριθμό της πιστωτικής και του αυτοκινήτου (η πινακίδα της Σέβυ γράφει Sally80 κι έχει ζωγραφισμένο ένα κουκουνάρι, σύμβολο του Μέιν)· το επόμενο πρωί αφήνεις το κλειδί σ' ένα μεταλλικό κουτί και φεύγεις για πάντα. Σπανίως μένει κανείς στο ίδιο μοτέλ, εκτός ίσως από τους εμπορικούς αντιπροσώπους και τους πλασιέ.

Η γυναίκα στη ρεσεψιόν με κοιτούσε πάνω από γυαλιά πρεσβυωπίας, και ύστερα χωρίς γυαλιά· ήμουν συνηθισμένος στα περίεργα βλέμματα. Ίσως στο Μέρυλαντ, που είναι ξακουστό για την καβουροσαλάτα και τα ναυτάκια της Στρατιωτικής Ακαδημίας στην Αννάπολη, να απαιτείται περισσότερη ανδροπρέπεια από τη δική μου. Είχα διαβάσει, δεν θυμάμαι πού, ότι η πιο macho πολιτεία είναι η Νότια Καρολίνα με δεύτερη, πράγμα αναμενόμενο, τη Βόρεια Καρολίνα· κι ότι τρίτη έρχεται η Αλαμπάμα. Σύμφωνα μ' εκείνη την κατάταξη, εμείς στο Μέιν είμαστε αδερφές τελειωμένες – να κάτι καλό για μένα.

Μόλις μπήκα στο δωμάτιο στάθηκα μπροστά στον καθρέφτη: περιεργάστηκα τον εαυτό μου ντυμένο, ύστερα γυμνό· με φαντάστηκα αισθησιακή, ακαταμάχητα θηλυκή ύπαρξη. Το μοναδικό αυθεντικά γυναικείο χαρακτηριστικό που είχα ήταν τα μαλλιά μου: είχα, και έχω, μακριά πυκνά μαλλιά, δεμένα συνήθως σε αλογοουρά. Το στήθος μου ήταν ακόμα υπερβολικά μικρό. Παρ' όλ' αυτά, ακόμα και πριν από την ορμονοθεραπεία, όταν έβγαινα από το μπάνιο, τυλιγόμουν με την πετσέτα όπως οι γυναίκες που θέλουν να κρύψουν το στήθος τους. Τα χέρια μου ήταν πελώρια και είχα σκόρπιες τρίχες στα μπράτσα και στις γάμπες – παλιότερα το αρσενικό τρί- χωμα μου προκαλούσε αηδία· ήθελα να αυτοκτονήσω· έφτυνα τον Σαλ Γουέμπ στον καθρέφτη. Τον τελευταίο καιρό, από τότε που πήρα την απόφαση, έγινα πιο υπομονετικός – σκεφτόμουν: όσα πρέπει να αλλάξουν θα αλλάξουν· το σώμα θα αποκτήσει διαφορετικό σχήμα (ίσως, στην καλύτερη περίπτωση, σχήμα κλεψύδρας), το δέρμα διαφορετική υφή, η φωνή διαφορετική χροιά. Όταν θα κοιτάζω στον καθρέφτη θα βλέπω, επιτέλους, τη Σάλλυ. Το πρωί, μόλις ξύπνησα, έκανα την αντανακλαστική κίνηση που μου θύμιζε ότι ήμουν ένα λάθος. Από δεκαπέντε ή δεκάξι χρονών, μόλις ξυπνούσα έπιανα τα μάγουλά μου με την τρελή ελπίδα ότι δεν θα χρειάζομαι ξύρισμα. Δεν έπιανα μόνο τα μάγουλά μου· εννοείται, έπιανα ό,τι περίσσευε κι έπρεπε να ακρωτηριαστεί. Έχω ακούσει για τρελές ελπίδες σαν τη δική μου: μαύροι που περιμένουν να ξυπνήσουν λευκοί –εφόσον η ζωή των λευκών φαίνεται ευκολότερη (δεν είναι)–, ανάπηροι που περιμένουν να φυτρώσει το κομμένο τους πόδι, φαλακροί που περιμένουν να γεμίσει το κρανίο τους με μπούκλες. Εγώ περίμενα να διορθωθεί το λάθος. Ξέρω ότι πολλοί άνδρες ανησυχούν για το μέγεθος του πέους τους κι ότι κάνουν επεμβάσεις για να το μεγεθύνουν. Εγώ, αντιθέτως, ήθελα να το κόψω.

 

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

«Μακγκάφιν» του Βαγγέλη Γιαννίση (προδημοσίευση)

«Μακγκάφιν» του Βαγγέλη Γιαννίση (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Βαγγέλη Γιαννίση «Μακγκάφιν», το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 21 Μαρτίου από τις εκδόσεις Διόπτρα.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

ΤΟΥΡΙΣΤΑΣ
37.947408, 23.641584

 «Αφού σου ...


«Το μποστάνι του Μποστ» του Κωνσταντίνου Κυριακού (προδημοσίευση)

«Το μποστάνι του Μποστ» του Κωνσταντίνου Κυριακού (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο του Κωνσταντίνου Κυριακού «Το μποστάνι του Μποστ – Μια σύνθεση / συμπλήρωση / διασκευή κειμένων του Μποστ», το οποίο κυκλοφορεί σε λίγες μέρες από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...

«Όλα μαύρα» της Δήμητρας Παπαδήμα (προδημοσίευση)

«Όλα μαύρα» της Δήμητρας Παπαδήμα (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο της Δήμητρας Παπαδήμα «Όλα μαύρα», το οποίο θα κυκλοφορήσει την επόμενη εβδομάδα από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

«Τι είμαστε εμείς μπροστά σε αυτά τα κτήνη, ρε; Τι είμαστε; Άγιοι. Και φόνο να...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

«Γυναικεία Βραβεία non fiction 2024»: Ανακοινώθηκε η βραχεία λίστα

«Γυναικεία Βραβεία non fiction 2024»: Ανακοινώθηκε η βραχεία λίστα

Η νικήτρια του βραβείου Women's Prize για non-fiction βιβλία θα ανακοινωθεί στις 13 Ιουνίου. Κεντρική εικόνα, μια από τις υποψήφιες για το βραβείο: η συγγραφέας και αρθρογράφος Ναόμι Κλάιν © The University of British Columbia.

Επιμέλεια: Book Press

...
Τρία μυθιστορήματα με άρωμα εποχής και μυστηρίου από τα Ελληνικά Γράμματα

Τρία μυθιστορήματα με άρωμα εποχής και μυστηρίου από τα Ελληνικά Γράμματα

Για τα μυθιστορήματα «Strangers in the Night» (μτφρ. Μυρσίνη Γκανά) της Χέδερ Γουέμπ [Heather Webb], «Τα Μυστήρια της Μις Μόρτον Μόρτον» (μτφρ. Χρήστος Μπαρουξής) της Κάθριν Λόιντ [Catherine Lloyd] και «Κωδικός Coco» (μτφρ. Γιάννης Σπανδωνής) της Τζιόια Ντιλιμπέρτο [Gioia Diliberto]. Τρία μυθιστορήματα που μας μεταφ...

Ο «Νευρομάντης» του Ουίλιαμ Γκίμπσον μεταφέρεται στην οθόνη: μεγάλο συνδρομητικό κανάλι ανακοίνωσε ότι αγόρασε τα δικαιώματα

Ο «Νευρομάντης» του Ουίλιαμ Γκίμπσον μεταφέρεται στην οθόνη: μεγάλο συνδρομητικό κανάλι ανακοίνωσε ότι αγόρασε τα δικαιώματα

Το πασίγνωστο μυθιστόρημα του «πατέρα» του Cyberpunk Ουίλιαμ Γκίμπσον [William Gibson] «Νευρομάντης» αναμένεται να γίνει σειρά 10 επεισοδίων από το συνδρομητικό κανάλι Apple TV. Κεντρική εικόνα: ο συγγραφέας Ουίλιαμ Γκίμπσον © Wikipedia. 

Επιμέλεια: Book Press

...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Μακγκάφιν» του Βαγγέλη Γιαννίση (προδημοσίευση)

«Μακγκάφιν» του Βαγγέλη Γιαννίση (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Βαγγέλη Γιαννίση «Μακγκάφιν», το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 21 Μαρτίου από τις εκδόσεις Διόπτρα.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

ΤΟΥΡΙΣΤΑΣ
37.947408, 23.641584

 «Αφού σου ...


«Το μποστάνι του Μποστ» του Κωνσταντίνου Κυριακού (προδημοσίευση)

«Το μποστάνι του Μποστ» του Κωνσταντίνου Κυριακού (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο του Κωνσταντίνου Κυριακού «Το μποστάνι του Μποστ – Μια σύνθεση / συμπλήρωση / διασκευή κειμένων του Μποστ», το οποίο κυκλοφορεί σε λίγες μέρες από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...

«Όλα μαύρα» της Δήμητρας Παπαδήμα (προδημοσίευση)

«Όλα μαύρα» της Δήμητρας Παπαδήμα (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο της Δήμητρας Παπαδήμα «Όλα μαύρα», το οποίο θα κυκλοφορήσει την επόμενη εβδομάδα από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

«Τι είμαστε εμείς μπροστά σε αυτά τα κτήνη, ρε; Τι είμαστε; Άγιοι. Και φόνο να...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τρία μυθιστορήματα με άρωμα εποχής και μυστηρίου από τα Ελληνικά Γράμματα

Τρία μυθιστορήματα με άρωμα εποχής και μυστηρίου από τα Ελληνικά Γράμματα

Για τα μυθιστορήματα «Strangers in the Night» (μτφρ. Μυρσίνη Γκανά) της Χέδερ Γουέμπ [Heather Webb], «Τα Μυστήρια της Μις Μόρτον Μόρτον» (μτφρ. Χρήστος Μπαρουξής) της Κάθριν Λόιντ [Catherine Lloyd] και «Κωδικός Coco» (μτφρ. Γιάννης Σπανδωνής) της Τζιόια Ντιλιμπέρτο [Gioia Diliberto]. Τρία μυθιστορήματα που μας μεταφ...

Επανάσταση 1821: 11 βιβλία για τον Αγώνα των Ελλήνων

Επανάσταση 1821: 11 βιβλία για τον Αγώνα των Ελλήνων

Ενόψει της 25ης Μαρτίου, επιλέγουμε έντεκα βιβλία που μας βοηθούν να κατανοήσουμε τα περίπλοκλη όσο και μοναδική διαδοχή γεγονότων που ήταν η Ελληνική Επανάσταση. Kεντρική εικόνα: έργο του Λουντοβίκο Λιπαρίνι «Ο όρκος του λόρδου Βύρωνα στο Μεσολόγγι» (περίπου 1850), μουσείο Μπενάκη.

...
Ιστορίες από τη Χώρα των Χρυσανθέμων: 10 λογοτεχνικά έργα που κυκλοφόρησαν πρόσφατα ανοίγουν παράθυρα στον κόσμο της Ιαπωνίας

Ιστορίες από τη Χώρα των Χρυσανθέμων: 10 λογοτεχνικά έργα που κυκλοφόρησαν πρόσφατα ανοίγουν παράθυρα στον κόσμο της Ιαπωνίας

Όσο μακρινή κι αν φαντάζει η Ιαπωνία, δεν παύει να μας ελκύει, μεταξύ άλλων και για την ιδιαίτερη και τολμηρή λογοτεχνία της. Από τον κλασικό Καουαμπάτα έως τον ευφάνταστο Μουρακάμι, επιλέγουμε δέκα βιβλία που κυκλοφόρησαν σχετικά πρόσφατα και μπορούν να μας ανοίξουν νέα παράθυρα στον κόσμο του Ανατέλλοντος Ήλιου. K...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

02 Απριλίου 2023 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα μεγαλύτερα μυθιστορήματα όλων των εποχών: 20 έργα-ποταμοί από την παγκόσμια λογοτεχνία

Πολύτομα λογοτεχνικά έργα, μυθιστορήματα-ποταμοί, βιβλία που η ανάγνωσή τους μοιάζει με άθλο. Έργα-ορόσημα της παγκόσμιας πεζογραφίας, επικές αφηγήσεις από την Άπω Ανατ

ΦΑΚΕΛΟΙ