alt

Προδημοσίευση από τη νουβέλα Το σπίτι του Γιώργου Μητά, που κυκλοφορεί στις 20 Οκτωβρίου από τις εκδόσεις Κίχλη.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

[...] ΤΡΙΤΗ

Ἔξω στὸν ἥλιο. Ὀκτώμισι τὸ πρωί, μ’ ἕναν καταγάλανο οὐρανὸ πάνω ἀπ’ τὸ κεφάλι μου κι ἕνα ἁπαλὸ βοριαδάκι νὰ χαϊδεύει τὸ πρόσωπό μου, κατηφόριζα τὸ μονοπάτι μὲ προορισμὸ τὸ λιμάνι. Νωρίτερα, στὴν κουζίνα, εἶχα ἀπολαύσει ἕνα βασιλικὸ πρωινό − οἱ οἰκοδεσπότες μου μέχρι στιγμῆς τηροῦσαν τὸν λόγο τους κατὰ γράμμα. Ἀμέσως μετὰ εἶχα βάλει τὸ σημειωματάριο στὴν τσάντα καὶ εἶχα ξεπορτίσει βιαστικά, χωρὶς νὰ συναντήσω κανέναν ἀπὸ τοὺς δύο. Τώρα κατέβαινα στὸ νησί, νὰ περιηγηθῶ τὰ ἀγαπημένα στενὰ καὶ νὰ «κυνηγήσω» τὴν ἱστορία μου.

Ἡ θάλασσα στὸ βάθος ἦταν ταραγμένη, ἕνα ὑπέροχο μπλὲ τοῦ κοβαλτίου στεφανωμένο μὲ λευκοὺς ἀφρούς. Γύρω μου τὸ τραγούδι δεκάδων ἀόρατων πουλιῶν θρυμμάτιζε τὴ γαλήνη τοῦ πρωινοῦ. Εὐωδιαστὲς ριπὲς ἀέρα, κουβαλώντας τὴν ἁλμύρα τοῦ πελάγους, ἑνώνονταν μὲ τὴ μυρωδιὰ τῆς συκιᾶς. Εἶχα τὰ μάτια μισόκλειστα ἀλλὰ τὴν προσοχή μου τεταμένη, ἀντιμέτωπος μὲ τὴν πρωινὴ ἀντηλιὰ καὶ τὸ σαθρὸ μονοπάτι. Ἕνα ρωμαλέο, παρατεταμένο γκάρισμα κάπου κοντὰ παραλίγο νὰ μὲ κάνει νὰ χάσω τὴν ἰσορροπία μου.

Τὸ λιμάνι ἦταν ἔρημο, ἀγνώριστο σὲ σχέση μὲ τὴν καλοκαιρινή του εἰκόνα. Ἐλάχιστοι θαμῶνες κάθονταν στὰ καφὲ τῆς ἀποβάθρας, ἐνῶ τὰ τουριστικὰ μαγαζιὰ καὶ τὰ ἑστιατόρια ἦταν κλειστά. Οἱ διαβάτες μετριοῦνταν στὰ δάχτυλα τοῦ ἑνὸς χεριοῦ. Ἀπορρίμματα, οἰκοδομικὲς ἐργασίες καὶ δυσάρεστες ὀσμὲς ὁλοκλήρωναν τὴν ἀποκαρδιωτικὴ εἰκόνα. Ὡστόσο, τὰ ψαράδικα καΐκια στὸ κέντρο τῆς Σκάλας ἦταν ὅπως πάντα ἐκεῖ∙ σκυμμένες πάνω ἀπὸ τὴν κουπαστή, κάμποσες γυναῖκες ξεδιάλεγαν παζαρεύοντας ψάρια ποὺ ἀκόμα σπαρταροῦσαν, ἐνῶ, λίγο πιὸ πίσω, οἱ γάτες περίμεναν ὑπομονετικὰ τὴ σειρά τους.

Χώθηκα στὰ στενὰ ἀφήνοντας πίσω μου τὸν κρύο ἀέρα καὶ τὴν ἀφιλόξενη εἰκόνα τοῦ λιμανιοῦ. Ὅταν πέρασα τὴν πρώτη σειρὰ τῶν σπιτιῶν, τὰ πάντα ἄλλαξαν. Μεσόκοποι ἄντρες κουβέντιαζαν στὸν δρόμο, πιτσιρίκια ἔτρεχαν πάνω κάτω, ἡλικιωμένες γυναῖκες σκούπιζαν στὰ κατώφλια. Στὰ μανάβικα, μὲ τὰ καφάσια ξέχειλα ἀπὸ λαμπερὰ φροῦτα, καὶ στοὺς φούρνους, μὲ τὴ μυρωδιὰ τοῦ ζεστοῦ ψωμιοῦ, ἔπιανα στὸν ἀέρα φράσεις καὶ λέξεις ἀπὸ μιὰ γλώσσα ποὺ δὲν ἦταν ἡ ἑλληνική. Κανεὶς δὲν βιαζόταν, μιὰ ραθυμία ἁπλωνόταν παντοῦ − ἕνας διαφορετικός, ἤρεμος κόσμος.

Πιὸ πάνω οἱ διαβάτες ἀραίωσαν. Τὸ τοπίο ἄδειασε, ἀλάφρυνε, λὲς καὶ γλίστρησε ἔξω ἀπ’ τὸν χρόνο: οἱ μεγάλοι μαντρότοιχοι ἔκρυβαν γιγάντια φοινικόδεντρα καὶ θαλεροὺς εὐκαλύπτους∙ βουκαμβίλιες ἔγερναν φορτωμένες μὲ ἄνθη πάνω ἀπὸ ξύλινες πόρτες∙ πιθάρια, γλάστρες καὶ τενεκέδες βαμμένοι σὲ ἔντονα χρώματα στόλιζαν μὲ τὸ πολύχρωμο φορτίο τους προσόψεις σπιτιῶν, ἀδιέξοδα καὶ ταράτσες. Τὰ λιθόστρωτα δρομάκια ἀνηφόριζαν καὶ χάνονταν σὲ πυκνοχτισμένους λόφους, ἀνάμεσα ἀπὸ αἰωνόβια πεῦκα.

altΜὲ τὶς αἰσθήσεις μου χορτασμένες, ἔχοντας λησμονήσει πρὸς στιγμὴν τὴν ἀποστολή μου, κάθισα νὰ ξαποστάσω στὴν ἄκρη ἑνὸς πεζουλιοῦ. Τὸ πλάτωμα μπροστά μου ἦταν ἔρημο, οἱ πέτρινες ἐπιφάνειες ἄστραφταν κάτω ἀπ’ τὸ σκληρὸ φῶς. Μισόκλεισα τὰ μάτια − ἕνα ἔντομο βούιζε πάνω ἀπὸ τὸ κεφάλι μου...

Καὶ τότε κάτι σάλεψε στὸ ὀπτικό μου πεδίο. Μιὰ παράξενη κίνηση, ἀπὸ τὴν ἄκρη δεξιὰ πρὸς τὸ κέντρο τῆς εἰκόνας, τράβηξε τὴν προσοχή μου: μιὰ γάτα μὲ ὄμορφο καφὲ τρίχωμα προσπαθοῦσε νὰ διασχίσει τὸ μικρὸ πλάτωμα. Τὸ δεξί της πίσω πόδι ἦταν μισό, ἐνῶ τὸ μπροστινὸ ἀριστερὸ ἔλειπε ἀπὸ τὴ ρίζα∙ τελείως κολοβὴ ἦταν καὶ ἡ οὐρά. Τὸ μικρὸ αἰλουροειδὲς τρέκλιζε κι ἔπεφτε σὲ κάθε του βῆμα, κερδίζοντας μία μία σπιθαμὴ μὲ ἀγωνία καὶ κόπο∙ ἕνα μακάβριο κουτσὸ ἐκτυλισσόταν μπροστὰ στὰ μάτια μου, μέσα στὸ λαμπρὸ φῶς τοῦ πρωινοῦ.

Σηκώθηκα ταραγμένος καὶ ἀπομακρύνθηκα. Περπάτησα γιὰ λίγο χωρὶς σκοπό, χαμένος στὶς σκέψεις μου, μὲ συναισθήματα μπερδεμένα καὶ σκοτεινά.

Τρεμοπαίζοντας μέσα στοὺς ἰριδισμοὺς τοῦ φωτός, ἀπρόσκλητη, ἐμφανίστηκε τότε μιὰ παράξενη κουστωδία: ἡ ἀκρωτηριασμένη γάτα ποὺ εἶχα λίγο πρὶν ἀντικρίσει προπορευόταν παραπαίοντας∙ πίσω της κυλοῦσε τὸ ἁμαξίδιο τοῦ Κάλφογλου∙ ἕνας νάνος μὲ πηδηχτὸ βάδισμα καὶ μοχθηρὰ μάτια ἀκολουθοῦσε, ἐνῶ τελευταῖος, μειδιώντας, σφίγγοντας τὶς ἀτροφικὲς γροθιές του, ἐρχόταν ὁ ἥρωας τῆς ἱστορίας μου. Περνώντας ἀπὸ μπροστά μου, στράφηκε καὶ μὲ κοίταξε. Πρόλαβα νὰ δῶ, γιὰ μιὰ στιγμή, τὸ πρόσωπό του − ὕστερα ἡ θλιβερὴ παρέλαση ἔσβησε καὶ χάθηκε σὰν ἀντικατοπτρισμὸς ὅταν φυσήξει δροσερὸ ἀεράκι. 

[...]

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

«Συμπληγάδες αξιών» του Μηνά Στραβοπόδη (προδημοσίευση)

«Συμπληγάδες αξιών» του Μηνά Στραβοπόδη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Μηνά Στραβοπόδη «Συμπληγάδες αξιών» το οποίο κυκλοφορεί στις 21 Ιουνίου από τις εκδόσεις Αρμός.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ναι, το ξέρω! Δεν έπρεπε να σκοτώσω. Μα έπρεπε να σκοτώσω. Ξέρω, δεν είνα...

«Χάλκινο δάκρυ φτερωτό» της Ειρήνης Ευφραιμίδη (προδημοσίευση)

«Χάλκινο δάκρυ φτερωτό» της Ειρήνης Ευφραιμίδη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Ειρήνης Ευφραιμίδη «Χάλκινο δάκρυ φτερωτό» το οποίο κυκλοφορεί στις 10 Ιουνίου από τις εκδόσεις Παπαδόπουλος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

«Αυτό τελειώνει εδώ. Άλλο δεν θα πάρεις από μας». Το υποσχέ...

«Η φωνή στα χέρια της» της Ντορίνας Παπαλιού (προδημοσίευση)

«Η φωνή στα χέρια της» της Ντορίνας Παπαλιού (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το νέο μυθιστόρημα της Ντορίνας Παπαλιού «Η φωνή στα χέρια της» το οποίο κυκλοφορεί στις 17 Ιουνίου από τις εκδόσεις Ίκαρος. Στο τέλος της ανάρτησης η playlist του βιβλίου, από την Ντορίνα Παπαλιού.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

«Kill the movement» της Ίριδας Καραγιάν (κριτική) – Ένας χορευτικός άθλος επί σκηνής

«Kill the movement» της Ίριδας Καραγιάν (κριτική) – Ένας χορευτικός άθλος επί σκηνής

Για τη χορευτική παράσταση «Kill the movement» της Ίριδας Καραγιάν που ανέβηκε στο PalmTree MCA. Κεντρική εικόνα: © Ελισάβετ Μωράκη. 

Γράφει ο Νίκος Ξένιος

Είδα τη χορογραφία «Kill the Movement» της ‘Ιρι...

«Το ταγκαλάκι» – μια θεατροποιημένη παράσταση για τον Ντίνο Χριστιανόπουλο

«Το ταγκαλάκι» – μια θεατροποιημένη παράσταση για τον Ντίνο Χριστιανόπουλο

Θεατροποιημένη παράσταση για τον Ντίνο Χριστιανόπουλο που παίχτηκε πρόσφατα στη Θεσσαλονίκη, στο πλαίσιο του EuroPride 2024.

Γράφει ο Παναγιώτης Γούτας

Τον Σεπτέμβριο του 2013 ο σκηνοθέτης και δημοσιογράφος Αντώνης Μποσκοΐτης πήγε...

«Κουλτούρα της ακύρωσης» και πατριαρχία στη λογοτεχνία – σκέψεις με αφορμή τη Μεγάλη Χίμαιρα του Μ. Καραγάτση

«Κουλτούρα της ακύρωσης» και πατριαρχία στη λογοτεχνία – σκέψεις με αφορμή τη Μεγάλη Χίμαιρα του Μ. Καραγάτση

Σκέψεις για την Κουλτούρα της ακύρωσης (cancel culture) και την πατριαρχία στη λογοτεχνία, με αφορμή την έντονη συζήτηση για τον σεξισμό στη «Μεγάλη Χίμαιρα» του Μ. Καραγάτση. 

...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Οι σκληροί δεν διαβάζουν ποίηση» του Αλέξις Ραβέλο (προδημοσίευση)

«Οι σκληροί δεν διαβάζουν ποίηση» του Αλέξις Ραβέλο (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το αστυνομικό μυθιστόρημα του Αλέξις Ραβέλο [Alexis Ravelo] «Οι σκληροί δεν διαβάζουν ποίηση» (μτφρ. Κρίτων Ηλιόπουλος), το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 25 Ιουνίου από τις εκδόσεις Τόπος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

2ο ΚΕΦΑΛΑΙΟ

...
«Η άλλη κόρη», της Ανί Ερνό (προδημοσίευση)

«Η άλλη κόρη», της Ανί Ερνό (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Ανί Ενρό [Annie Ernaux] «Η άλλη κόρη» (μτφρ. Ρίτα Κολαΐτη), το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 25 Ιουνίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Η σειρά των δύο αφηγήσεων, η δική μου και η δ...

«Συμπληγάδες αξιών» του Μηνά Στραβοπόδη (προδημοσίευση)

«Συμπληγάδες αξιών» του Μηνά Στραβοπόδη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Μηνά Στραβοπόδη «Συμπληγάδες αξιών» το οποίο κυκλοφορεί στις 21 Ιουνίου από τις εκδόσεις Αρμός.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ναι, το ξέρω! Δεν έπρεπε να σκοτώσω. Μα έπρεπε να σκοτώσω. Ξέρω, δεν είνα...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Η ελληνική κουίρ λογοτεχνία ήταν πάντα εδώ

Η ελληνική κουίρ λογοτεχνία ήταν πάντα εδώ

10 βιβλία + 1 διήγημα τα οποία διερευνούν την παρουσία του κουίρ στην ελληνική πεζογραφία.

Γράφει ο Κώστας Αγοραστός

Ανεξάρτητα από το πόσο απαγορευμένο θέμα αποτελούσε, από το πόσο θα σκανδάλιζε τους αναγνώστες, από το πόσοι εκδότες θα αρνούνταν να το...

Τι κάνουμε με τους πρόσφυγες; 5+1 βιβλία για το ζήτημα των προσφύγων και της ένταξής τους στη χώρα μας

Τι κάνουμε με τους πρόσφυγες; 5+1 βιβλία για το ζήτημα των προσφύγων και της ένταξής τους στη χώρα μας

Με αφορμή την Παγκόσμια Ημέρα Προσφύγων (20 Ιουνίου) επιλέγουμε έξι βιβλία που εξετάζουν το προσφυγικό ζήτημα με νηφάλιο και ουσιαστικό τρόπο.

Γράφει ο Διονύσης Μαρίνος

«Αν κάνω ένα βήμα θα βρεθώ αλλού» λέει ένας ήρωας της ...

Αδικημένη κουίρ λογοτεχνία: 8 βιβλία που δεν διαβάστηκαν όσο τους αξίζει

Αδικημένη κουίρ λογοτεχνία: 8 βιβλία που δεν διαβάστηκαν όσο τους αξίζει

Υπάρχουν βιβλία που τυχαίνει να συμπίπτουν με πολυαναμενόμενες εκδόσεις, δεν μπαίνουν στο οπτικό πεδίο του κοινού ή πολλές φορές μένουν στη σκιά πολύ δημοφιλών τίτλων με παρόμοια θεματική. Το ίδιο συμβαίνει και με τα κουίρ βιβλία. Κάποια ακούγονται και διαβάζονται περισσότερο από άλλα. Σήμερα, λοιπόν, ημέρα εορτασμο...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

15 Δεκεμβρίου 2023 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2023

Mυθιστορήματα, νουβέλες, διηγήματα, ποιήματα: Επιλογή 100 βιβλίων, ελληνικών και μεταφρασμένων, από τη βιβλιοπαραγωγή του 2023. Επιλογή: Συντακτική ομάδα της Book

ΦΑΚΕΛΟΙ