alt

Προδημοσίευση από τη νουβέλα Ενυδρείο, του Γιώργου Κουτσούκου, που θα κυκλοφορήσει εντός των προσεχών ημερών από τις εκδόσεις Κίχλη.

 

 

Σωκράτους

18 Μάη τοῦ 2011. Ἡ Ἀθήνα εἶχε ἀγριέψει πολύ, ἀγάπη μου. Ἔμοιαζε μὲ γάτα κλεισμένη σὲ τσουβάλι, ποὺ ξέσκιζε ὅσους ἦταν ἐγκλωβισμένοι μαζί της.

Στὶς ἕντεκα καὶ κάτι τὸ πρωί, ἕνας πανύψηλος καὶ κοκαλιάρης μαῦρος παραπατοῦσε στὴ Σωκράτους, προσπαθώντας νὰ κρατηθεῖ ὄρθιος. Πίσω του ἄφηνε κηλίδες αἵματος. Ἔσταζαν ἀπὸ τὰ μπατζάκια τοῦ φαρδιοῦ παντελονιοῦ του. Μιὰ γυναίκα οὔρλιαξε. Ἕνας πλανόδιος ἔσπρωξε τὸν μαῦρο γιὰ νὰ μὴν πέσει πάνω στὸν πάγκο μὲ τὸ ἐμπόρευμά του. Ὁ μαῦρος τρέκλισε.

«Τώρα θὰ σωριαστεῖ στὴ μέση τοῦ δρόμου», σκέφτηκα.

Ἰσορρόπησε. Φώναξε κάτι στὴ γλώσσα του καὶ συνέχισε τὴ ματωμένη πορεία του. Οἱ περαστικοὶ ἔκαναν στὴν ἄκρη νὰ περάσει.

«Ρὲ παιδιά, ἕνα ἀσθενοφόρο», φώναξε κάποιος.

«Ἀφῆστε τὸ παλιόσκυλο νὰ ψοφήσει», ἔφτυσε ἕνας γέρος.

«Νὰ πᾶνε στὴ χώρα τους νὰ τὰ κάνουν αὐτά», τσίριξε μιὰ πενηντάρα μὲ βαμμένο κορακίσιο μαλλί.

Ὁ τραυματισμένος ἄρχισε νὰ κάνει ζὶγκ ζάγκ. Μιὰ στὸ πεζοδρόμιο, μιὰ στὸ δρόμο. Τελικὰ ἔστριψε στὴν Ἰκτίνου καὶ κατευθύνθηκε πρὸς τὸ ξενοδοχεῖο μὲ τὶς τραβεστί. Δυὸ ξανθιὲς μὲ σκληρὰ χαρακτηριστικά, ψηλοτάκουνα καὶ δερμάτινες μίνι φοῦστες ἦταν καθισμένες στὴν εἴσοδο, πάνω σὲ πλαστικὰ σκαμπό. Σηκώθηκαν, τὸν ἔπιασαν ἀπὸ τὰ μπράτσα καὶ τὸν ἔμπασαν στὸ ξενοδοχεῖο. Σὰν νὰ τὸν περίμεναν.

« Ἐκεῖ μέσα ἢ θὰ τὸν βοηθήσουν ἢ θὰ τὸν ἀποτελειώσουν», σκέφτηκα.

altΚοντοστάθηκα. Μιὰ χοντρούλα, ροδαλὴ καὶ μοσχομυριστή, πέρασε ἀπὸ μπροστά μου, κατευθυνόμενη πρὸς τὴ Βαρβάκειο. Τὴν πῆρα ἀπὸ πίσω. Ἤθελα νὰ ξεχάσω τὴν προηγούμενη σκηνή. Καθὼς περπατούσαμε στὸ στενὸ πεζοδρόμιο, ἐκείνη μπροστὰ κι ἐγὼ πίσω, ἡ Σωκράτους ξετυλιγόταν γύρω μας: μαγαζιὰ μὲ ἐποχιακὰ εἴδη, κινέζικα ποὺ πουλοῦσαν χύμα ρολόγια καὶ βεντάλιες, ἀβγουλάδικα, περιπλανώμενοι Ἀσιάτες καὶ Ἀφρικάνοι, τσιγγάνοι μὲ λαμὲ πουκάμισα, γέροι ποὺ πήγαιναν στὴν ἀγορὰ νὰ ψωνίσουν, ἑτοιμόρροπα κτίρια τοῦ Μεσοπολέμου ποὺ τὰ στήριζαν ἰσόγεια καταστήματα μεταναστῶν, τζάνκια, δημοτόμπατσοι, τουρίστες χαμένοι... Ἕνας ἀχταρμὰς ποὺ μέσα του κολυμποῦσα, παρέα μὲ τὴ μοσχομυριστὴ χοντρούλα. Τὴν προσπέρασα μπροστὰ σ’ ἕνα ἀβγουλάδικο, ποὺ εἶχε παρατάξει σὲ δύο πάγκους στὸ πεζοδρόμιο τὰ καφετιὰ καὶ τ’ ἄσπρα ἐμπορεύματά του.

«30 χρόνια πρωτοπορία στὴν ἀβγοπαραγωγὴ» ἔγραφε ἡ ταμπέλα τοῦ καταστήματος. Ἄφησα τὸ πορτοφόλι νὰ πέσει μπροστὰ στὸν πάγκο μὲ τὰ καφετιὰ ἀβγά.

«Κύριε, κύριε».

«Σ’ ἐμένα μιλᾶτε;» στράφηκα πρὸς τὸ μέρος της.

«Ναί, σὲ σᾶς», δὲν ἔλεγε νὰ μπεῖ στὸ θέμα. Εἶχε μαζέψει τὸ πορτοφόλι ἀπὸ κάτω καὶ τὸ βαστοῦσε στὰ χέρια της.

«Κρατᾶτε τὸ πορτοφόλι μου», τῆς χαμογέλασα.

«Σᾶς ἔπεσε. Ὁρίστε», μὲ πλησίασε.

«Εἶστε πολὺ καλή», τῆς εἶπα. Αἰσθανόμουν πολὺ ἄνετα μὲ τὴν κοπέλα αὐτή, λὲς καὶ γνωριζόμασταν χρόνια.

«Σᾶς εὐχαριστῶ, εἶστε εὐγενικός», εἶπε καὶ μοῦ φάνηκε πὼς κοκκίνισε.

«Καὶ ἐκτὸς ἀπὸ καλή, εἶστε καὶ θλιμμένη», συνέχισα.

«Ἔτσι εἶναι», μοῦ χάρισε ἕνα χαμόγελο γεμάτο εὐγνωμοσύνη μετὰ τὸ πρῶτο ξάφνιασμα. Ἤμουν ὁ ἄγνωστος ποὺ τὴν καταλάβαινε. «Ἐπιτέλους!» σήμαινε αὐτὸ τὸ χαμόγελο.

«Κατεβήκατε γιὰ ψώνια;» ἔδειξα πρὸς τὴ Βαρβάκειο.

« Ὄχι, ἁπλὰ ἤθελα νὰ περπατήσω», εἶπε συνεσταλμένα. Ἡ ντροπαλοσύνη της εἶχε τὴν ἀπόχρωση τοῦ παθητικοῦ φλέρτ.

«Δῶστε μου τὸ χέρι σας», ἅπλωσα τὸ δεξί μου πρὸς τὸ μέρος της.

Κοίταξε, προσποιητὰ ἔντρομη, τὸ τεντωμένο μου χέρι καὶ μοῦ εἶπε αμήχανα:

«Τὸν εἴδατε τὸν μαῦρο ποὺ αἱμορραγοῦσε;».

«Δὲν τὸ ἔκανα ἐγώ», τὴ διαβεβαίωσα.

« Ὤ, μὰ ἤμουν βέβαιη», παραδόθηκε. Ἔπιασε τὸ χέρι μου καὶ ἔσκασε ἕνα χαρούμενο γελάκι. Σὰν νὰ ἄνθισε. Τῆς τὸ εἶπα καὶ ξανάνθισε.

Τελικὰ καθίσαμε κάμποση ὥρα ἐκεῖ, πιασμένοι χέρι χέρι, νὰ συζητᾶμε γιὰ τὸν τραυματισμένο, γιὰ τὴν Ἀθήνα, γιὰ τὴ ζωή μας. Φυσικὰ δὲν ἰσχυρίζομαι ὅτι ἡ κοπέλα μ’ ἐνθουσίαζε, ἀλλὰ τουλάχιστον ἡ παράσταση ποὺ δίναμε ἦταν ἀξιοπρεπής. Αὐτὸ θεωρῶ. Δίναμε παράσταση, ἐκ τῶν πραγμάτων, μπροστὰ σ’ ἕνα πλῆθος ἀβγῶν, ἔχοντας ταυτόχρονα πλήρη ἐπίγνωση τοῦ πόσο εὔθραυστο ἦταν τὸ κοινό μας. Δὲν εἴχαμε ψευδαισθήσεις. Καὶ ὅταν ἕνας ἀγροῖκος ἐμφανίστηκε ξαφνικὰ καὶ ἀγόρασε ἑκατὸν ὀγδόντα ἀπὸ τοὺς θεατές μας, ἡ μαγεία χάθηκε. Τὰ χέρια μας χώρισαν. Ἦταν ἡ ἀρχὴ τοῦ τέλους μιᾶς σχεδὸν τυχαίας συνάντησης.

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

«Ν. Φιλαδέλφεια, Τα άγουρα χρόνια» του Θόδωρου Σούμα (προδημοσίευση)

«Ν. Φιλαδέλφεια, Τα άγουρα χρόνια» του Θόδωρου Σούμα (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Θόδωρου Σούμα «Ν. Φιλαδέλφεια, Τα άγουρα χρόνια – Χρονικό της εφηβείας σε μια μικρασιατική συνοικία της Αθήνας», το οποίο θα κυκλοφορήσει τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Βακχικόν.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...
«Το σύμπαν που έγερνε λίγο» του Δημήτρη Τζιβελέκη (προδημοσίευση)

«Το σύμπαν που έγερνε λίγο» του Δημήτρη Τζιβελέκη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση ενός διηγήματος από τη συλλογή διηγημάτων του Δημήτρη Τζιβελέκη «Το σύμπαν που έγερνε λίγο – Ένα βήμα από τον Παράδεισο», η οποία θα κυκλοφορήσει την επόμενη εβδομάδα από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Αγαπητό μου τσιγάρο...

«Μια φορά κι έναν καιρό η Αλεξάνδρα, η Ευανθία και η Αλίκη» της Αλίκης Καγιαλόγλου (προδημοσίευση)

«Μια φορά κι έναν καιρό η Αλεξάνδρα, η Ευανθία και η Αλίκη» της Αλίκης Καγιαλόγλου (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο της Αλίκης Καγιαλόγλου «Μια φορά κι έναν καιρό η Αλεξάνδρα, η Ευανθία και η Αλίκη», το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 22 Σεπτεμβρίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

ΛΟΥΤΣΙΑ ΝΤΙ ΛΑΜΕΡΜΟΥΡ

...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

«Είκοσι» – ένα ποίημα του Παντελή Μπουκάλα (1957)

«Είκοσι» – ένα ποίημα του Παντελή Μπουκάλα (1957)

Ένα ποίημα από τη συλλογή «Είκοσι» του Παντελή Μπουκάλα (1957), που κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Άγρα (2026). Κεντρική εικόνα: από τη «Θυσία» του Αντρέι Ταρκόφσκι.

Επιμέλεια: Οράτιος

11.

...
«Θεόφιλος sold» του Σαμσών Ρακά, σε σκηνοθεσία Όλιας Λαζαρίδου (θέατρο) – Ο λαϊκός ζωγράφος, από τη χλεύη στην αθανασία

«Θεόφιλος sold» του Σαμσών Ρακά, σε σκηνοθεσία Όλιας Λαζαρίδου (θέατρο) – Ο λαϊκός ζωγράφος, από τη χλεύη στην αθανασία

Για την παράσταση «Θεόφιλος sold» του Σαμσών Ρακά, σε σκηνοθεσία Όλιας Λαζαρίδου, στο Θέατρο «Μίνι».

Γράφει ο Νίκος Ξένιος

Είδα, στο Θέατρο «Μίνι», το έργο του Σαμσών Ρακά «Θεόφιλος Sold», σε σκηνοθεσία ...

Βραβεία Θεάτρου και Παραστατικών Τεχνών από την Ελληνική Ένωση Κριτικών Θεάτρου και Παραστατικών Τεχνών – Όλες οι υποψηφιότητες στις 17 κατηγορίες

Βραβεία Θεάτρου και Παραστατικών Τεχνών από την Ελληνική Ένωση Κριτικών Θεάτρου και Παραστατικών Τεχνών – Όλες οι υποψηφιότητες στις 17 κατηγορίες

126 υποψηφιότητες για 17 βραβεία, ενώ θα δοθούν 2 έπαινοι και το Μεγάλο Βραβείο Θεάτρου. Η Τελετή Απονομής των Βραβείων Θεάτρου και Παραστατικών Τεχνών της Ελληνικής Ένωσης Κριτικών Θεάτρου και Παραστατικών Τεχνών (ΕΛ.Ε.Κ.ΘΕ.Π.ΤΕ) θα πραγματοποιηθεί την Πέμπτη 29 Οκτωβρίου, στις 12:00, στο Γαλλικό Ινστιτούτο Ελλάδος...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Κατά του κυνηγιού και της κρεοφαγίας» του Λέοντος Τολστόι (προδημοσίευση)

«Κατά του κυνηγιού και της κρεοφαγίας» του Λέοντος Τολστόι (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο του Λέοντος Τολστόι «Κατά του κυνηγιού και της κρεοφαγίας» (εισαγωγή – μτφρ. Παναγιώτης Τσιαμούρας), το οποίο θα κυκλοφορήσει τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Ροές.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Πρόσφατα βρέθηκ...

«Τουρισμός σε μετάβαση» της Παναγιώτας (Γιόλας) Διονυσοπούλου (προδημοσίευση)

«Τουρισμός σε μετάβαση» της Παναγιώτας (Γιόλας) Διονυσοπούλου (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση του 1ου Κεφαλαίου από το βιβλίο της Παναγιώτας (Γιόλας) Διονυσοπούλου «Τουρισμός σε μετάβαση – Πολιτική, αγορά και ανάπτυξη», το οποίο θα κυκλοφορήσει τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Παπαζήση.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...

«Σε ξένο δωμάτιο» του Ντέιμον Γκάλγκατ (προδημοσίευση)

«Σε ξένο δωμάτιο» του Ντέιμον Γκάλγκατ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Ντέιμον Γκάλγκατ [Damon Galgut] «Σε ξένο δωμάτιο» (μτφρ. Κλαίρη Παπαμιχαήλ), το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 7 Οκτωβρίου από τις εκδόσεις Διόπτρα.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Aρχίζουν να αλληλογραφούν. Κά...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Από τον μπαμπούλα στον Μεσημερά, από τον Δράκουλα στους βουρκόλακες: Πέντε καλά βιβλία ελληνικού λαογραφικού τρόμου

Από τον μπαμπούλα στον Μεσημερά, από τον Δράκουλα στους βουρκόλακες: Πέντε καλά βιβλία ελληνικού λαογραφικού τρόμου

Φαντάσματα, μπαμπούλες και βρικόλακες της ελληνικής επαρχίας: Πέντε καλά λογοτεχνικά βιβλία λαογραφικού τρόμου που κυκλοφόρησαν πρόσφατα. Εικόνα: Από τη συλλογή «Η χτυπημένη και άλλες ιστορίες με φαντάσματα» (εκδ. Ροές), παραλλαγή της κεντρικής εικόνας.

Επιλογή-παρουσίαση: ...

Η διαρκής γοητεία του Έντγκαρ Άλαν Πόε: Γιατί τον διαβάζουμε σήμερα, ποιους συγγραφείς επηρέασε – 3 πρόσφατες εκδόσεις

Η διαρκής γοητεία του Έντγκαρ Άλαν Πόε: Γιατί τον διαβάζουμε σήμερα, ποιους συγγραφείς επηρέασε – 3 πρόσφατες εκδόσεις

Μια ημέρα σαν σήμερα, στις 7 Οκτωβρίου 1849, πέθανε στη Βαλτιμόρη ο Έντγκαρ Άλαν Πόε (Edgar Allan Poe). Γιατί, περισσότερα από εκατόν εβδομήντα χρόνια μετά, συνεχίζουμε να διαβάζουμε το έργο του και τρία καλά βιβλία του που κυκλοφόρησαν πρόσφατα.

Γράφει ο Σόλωνας Παπαγεωρ...

«Μαζεύοντας φθινοπωρινά φύλλα» – 15 συλλογές σύγχρονης ελληνικής ποίησης

«Μαζεύοντας φθινοπωρινά φύλλα» – 15 συλλογές σύγχρονης ελληνικής ποίησης

Δεκατέσσερις πρόσφατες ποιητικές συλλογές συν ένα σημαντικό συγκεντρωτικό έργο συνθέτουν τα φθινοπωρινά ποιητικά μας αναγνώσματα (κάποια ήταν και καλοκαιρινά). Εικόνα: "La ramasseuse de feuilles mortes", Ερνέστ Μπιέλερ (1863-1948).

Επιλογή-παρουσίαση: Κ.Β. Κατσουλάρης ...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

ΦΑΚΕΛΟΙ