alt

Προδημοσίευση δύο ποιημάτων του Γιώργου Κ. Ψάλτη από τη συλλογή Παναγιές Ελένες που θα κυκλοφορήσει εντός των ημερών από τις εκδόσεις Ίκαρος. 

 

 

 

 

 

 

 

Αξιοπρέπεια

Πρέπει επειγόντως να αποκοπεί το «πρέπει»
από την αξιοπρέπεια, τώρα
που βλέπω έναν ήλιο –χρυσό μέσα στη σκόνη–
να φέρνει χιόνι
στο επάργυρο χερουβείμ που γυάλισα το πρωί, δώρο –
ηττημένων Χριστουγέννων– από έναν κεραμοποιό
που έφτιαχνε αγάλματα και τα έθαβε στο χώμα· έδειχναν παλιά,
και τα πουλούσε. Τα απογεύματα
περίμενε μία Μαρία στην παραλία·
την είδε ακίνητη στην άμμο, παντρεύτηκαν,
έκαναν τρεις γιους που πλούτισαν καλά, εκείνη,
χήρα πια, διασκεδάζει σπάζοντας πήλινα περιστέρια –
ύστερα, ακουμπάει με απορία στην παλάμη το μάγουλό της
και μειδιά.
Ποτέ δεν κάνουν το καθήκον – ξανθά μαλλιά,
αποθηκευμένες παραβολές,
ράβδοι χρυσού, σπίτια, ονόματα και τίτλοι·
παράξενο, διότι η αξιοπρέπεια, αιώνες τώρα –
πολύ πριν γίνει λέξη– ήταν η αρετή,
αυτού που διέκριναν οι πολίτες ως ισοβαρή.
Λαμπροκλή ονόμασε τον πρώτο γιο του ο Σωκράτης,
αριστοκρατική τιμή
στην επιφάνεια του πεθερού του – διέκρινε η Ξανθίππη
πως έπρεπε να επιβάλλεται απρόσωπα,
ή να ξεχωρίσει· Σωφρονίσκο τον δεύτερο,
για τον πατέρα του, που ως λιθοξόος
υπάκουε στη γεωμετρία των αρχιτεκτόνων· Μενέξενο
τον τρίτο, λόγω άγνωστης συνοχής.
Ο κεραμοποιός είχε και μια κόρη,
την Ελένη· αυτή μου έστειλε το χερουβείμ.

alt

 

Mια κουβέντα

Ξέρω δυο νησάκια και το
βλέμμα σου σταματημένο ανάμεσά τους
μέχρι να φύγει για τους πλόες που πρώτη μάς έτεινε η Ελένη,
από το θολό ανάκλιντρο, λίγο πριν κάθε μεσάνυχτα,
όταν ίσως είχε σύννεφα στην κορυφογραμμή,
πίσω από τις κουρτίνες.


Ξέρω να καταλαβαίνεις τρυφερό
τον πόνο, στο όριο της πόρτας – εκείνου
και της γυναίκας με το λεπίδι ως ομορφιά·
την άνοιγες γυρνώντας από το σχολείο,
την έβρισκες τυλιγμένη σε μια αγκαλιά
που δυσκόλευες όσο πιο στρογγυλά μπορούσες.

Ξέρω
τις είκοσι εφτά σου προσευχές στα άστρα που κρατούσε η Μαρία
ξαπλωμένη στο άδειο της κρεβάτι μ’ ένα βιβλίο στο στήθος
ενώ έπαιζες βιολί για να ακούς πιο καθαρή
την ανθρώπινη φωνή προσμένοντας τη βροχή να σκουπιστεί
από τον ήλιο που κρυβόταν μες στα ρούχα που φόρεσες παιδί.

Ξέρω επειδή σήμερα έσπασα το τασάκι
στο οποίο έσβηνα τις στάχτες των ποιημάτων τα τελευταία εννέα χρόνια
και επίσης πριν φύγω για το σπίτι
με τα χρωματισμένα γυαλιά που ραγίζουμε οικογενειακώς κάθε Χριστούγεννα
με δάγκωσε επειδή πόνεσε ο γέρικός μου σκύλος.


Ξέρω την ασπρόμαυρη ταινία που μικραίνει το δρόμο που έχεις διαλέξει·
σε έναν καθρέφτη
το δεξί σου προφίλ ανοιγοκλείνει τα μάτια και το στόμα
καθότι έπαψες να πιστεύεις στο όνομά σου, διότι
το χρησιμοποιούσες καθημερινά – παρότι δεν σε είπες ποτέ έτσι.

Ξέρω πώς μάλλον είναι η κόλαση:
ξαφνικά να μην μπορείς να αισθανθείς·
η απόλυτη τιμωρία, μεσοτοιχία με τον παράδεισο –

στο σύνολο μιας μουσικής
που μορφώνει τη διεύθυνση της αισθητικής μας
προς τρόπους που μας φέρνουν σε νεκροταφεία
όπου βρίσκουμε άδειο τον τάφο
της πρώτιστης γιαγιάς Άννας.

 

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

«Συμπληγάδες αξιών» του Μηνά Στραβοπόδη (προδημοσίευση)

«Συμπληγάδες αξιών» του Μηνά Στραβοπόδη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Μηνά Στραβοπόδη «Συμπληγάδες αξιών» το οποίο κυκλοφορεί στις 21 Ιουνίου από τις εκδόσεις Αρμός.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ναι, το ξέρω! Δεν έπρεπε να σκοτώσω. Μα έπρεπε να σκοτώσω. Ξέρω, δεν είνα...

«Χάλκινο δάκρυ φτερωτό» της Ειρήνης Ευφραιμίδη (προδημοσίευση)

«Χάλκινο δάκρυ φτερωτό» της Ειρήνης Ευφραιμίδη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Ειρήνης Ευφραιμίδη «Χάλκινο δάκρυ φτερωτό» το οποίο κυκλοφορεί στις 10 Ιουνίου από τις εκδόσεις Παπαδόπουλος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

«Αυτό τελειώνει εδώ. Άλλο δεν θα πάρεις από μας». Το υποσχέ...

«Η φωνή στα χέρια της» της Ντορίνας Παπαλιού (προδημοσίευση)

«Η φωνή στα χέρια της» της Ντορίνας Παπαλιού (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το νέο μυθιστόρημα της Ντορίνας Παπαλιού «Η φωνή στα χέρια της» το οποίο κυκλοφορεί στις 17 Ιουνίου από τις εκδόσεις Ίκαρος. Στο τέλος της ανάρτησης η playlist του βιβλίου, από την Ντορίνα Παπαλιού.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

«Kill the movement» της Ίριδας Καραγιάν (κριτική) – Ένας χορευτικός άθλος επί σκηνής

«Kill the movement» της Ίριδας Καραγιάν (κριτική) – Ένας χορευτικός άθλος επί σκηνής

Για τη χορευτική παράσταση «Kill the movement» της Ίριδας Καραγιάν που ανέβηκε στο PalmTree MCA. Κεντρική εικόνα: © Ελισάβετ Μωράκη. 

Γράφει ο Νίκος Ξένιος

Είδα τη χορογραφία «Kill the Movement» της ‘Ιρι...

«Το ταγκαλάκι» – μια θεατροποιημένη παράσταση για τον Ντίνο Χριστιανόπουλο

«Το ταγκαλάκι» – μια θεατροποιημένη παράσταση για τον Ντίνο Χριστιανόπουλο

Θεατροποιημένη παράσταση για τον Ντίνο Χριστιανόπουλο που παίχτηκε πρόσφατα στη Θεσσαλονίκη, στο πλαίσιο του EuroPride 2024.

Γράφει ο Παναγιώτης Γούτας

Τον Σεπτέμβριο του 2013 ο σκηνοθέτης και δημοσιογράφος Αντώνης Μποσκοΐτης πήγε...

«Κουλτούρα της ακύρωσης» και πατριαρχία στη λογοτεχνία – σκέψεις με αφορμή τη Μεγάλη Χίμαιρα του Μ. Καραγάτση

«Κουλτούρα της ακύρωσης» και πατριαρχία στη λογοτεχνία – σκέψεις με αφορμή τη Μεγάλη Χίμαιρα του Μ. Καραγάτση

Σκέψεις για την Κουλτούρα της ακύρωσης (cancel culture) και την πατριαρχία στη λογοτεχνία, με αφορμή την έντονη συζήτηση για τον σεξισμό στη «Μεγάλη Χίμαιρα» του Μ. Καραγάτση. 

...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Οι σκληροί δεν διαβάζουν ποίηση» του Αλέξις Ραβέλο (προδημοσίευση)

«Οι σκληροί δεν διαβάζουν ποίηση» του Αλέξις Ραβέλο (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το αστυνομικό μυθιστόρημα του Αλέξις Ραβέλο [Alexis Ravelo] «Οι σκληροί δεν διαβάζουν ποίηση» (μτφρ. Κρίτων Ηλιόπουλος), το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 25 Ιουνίου από τις εκδόσεις Τόπος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

2ο ΚΕΦΑΛΑΙΟ

...
«Η άλλη κόρη», της Ανί Ερνό (προδημοσίευση)

«Η άλλη κόρη», της Ανί Ερνό (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Ανί Ενρό [Annie Ernaux] «Η άλλη κόρη» (μτφρ. Ρίτα Κολαΐτη), το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 25 Ιουνίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Η σειρά των δύο αφηγήσεων, η δική μου και η δ...

«Συμπληγάδες αξιών» του Μηνά Στραβοπόδη (προδημοσίευση)

«Συμπληγάδες αξιών» του Μηνά Στραβοπόδη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Μηνά Στραβοπόδη «Συμπληγάδες αξιών» το οποίο κυκλοφορεί στις 21 Ιουνίου από τις εκδόσεις Αρμός.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ναι, το ξέρω! Δεν έπρεπε να σκοτώσω. Μα έπρεπε να σκοτώσω. Ξέρω, δεν είνα...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Η ελληνική κουίρ λογοτεχνία ήταν πάντα εδώ

Η ελληνική κουίρ λογοτεχνία ήταν πάντα εδώ

10 βιβλία + 1 διήγημα τα οποία διερευνούν την παρουσία του κουίρ στην ελληνική πεζογραφία.

Γράφει ο Κώστας Αγοραστός

Ανεξάρτητα από το πόσο απαγορευμένο θέμα αποτελούσε, από το πόσο θα σκανδάλιζε τους αναγνώστες, από το πόσοι εκδότες θα αρνούνταν να το...

Τι κάνουμε με τους πρόσφυγες; 5+1 βιβλία για το ζήτημα των προσφύγων και της ένταξής τους στη χώρα μας

Τι κάνουμε με τους πρόσφυγες; 5+1 βιβλία για το ζήτημα των προσφύγων και της ένταξής τους στη χώρα μας

Με αφορμή την Παγκόσμια Ημέρα Προσφύγων (20 Ιουνίου) επιλέγουμε έξι βιβλία που εξετάζουν το προσφυγικό ζήτημα με νηφάλιο και ουσιαστικό τρόπο.

Γράφει ο Διονύσης Μαρίνος

«Αν κάνω ένα βήμα θα βρεθώ αλλού» λέει ένας ήρωας της ...

Αδικημένη κουίρ λογοτεχνία: 8 βιβλία που δεν διαβάστηκαν όσο τους αξίζει

Αδικημένη κουίρ λογοτεχνία: 8 βιβλία που δεν διαβάστηκαν όσο τους αξίζει

Υπάρχουν βιβλία που τυχαίνει να συμπίπτουν με πολυαναμενόμενες εκδόσεις, δεν μπαίνουν στο οπτικό πεδίο του κοινού ή πολλές φορές μένουν στη σκιά πολύ δημοφιλών τίτλων με παρόμοια θεματική. Το ίδιο συμβαίνει και με τα κουίρ βιβλία. Κάποια ακούγονται και διαβάζονται περισσότερο από άλλα. Σήμερα, λοιπόν, ημέρα εορτασμο...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

15 Δεκεμβρίου 2023 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2023

Mυθιστορήματα, νουβέλες, διηγήματα, ποιήματα: Επιλογή 100 βιβλίων, ελληνικών και μεταφρασμένων, από τη βιβλιοπαραγωγή του 2023. Επιλογή: Συντακτική ομάδα της Book

ΦΑΚΕΛΟΙ