prodimosieysi grafi sta dyo stena

Προδημοσίευση της εισαγωγής του ενός από τους επιμελητές της συλλογής, του Νίκου Μάντζιου καθώς και δύο διηγημάτων από τη συλλογή «Στα δυο στενά – Κείμενα κρατουμένων των φυλακών Τρικάλων», η οποία θα κυκλοφορήσει τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Γραφή. Την επιμέλεια συνυπογράφει ο συγγραφέας Γιώργος Πολυμενάκος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Μαθήματα Δημιουργικής γραφής σε φυλακισμένους

Νόμιζα, ο ανόητος, ότι έδινα, αλλά στην πραγματικότητα ήμουν αυτός που έπαιρνα μαθήματα, ούτε αυτοί το καταλάβαιναν, δεν το είπα όταν το συνειδητοποίησα, το απέκρυψα, κλέφτης δειλός, τους εκμεταλλεύτηκα, τους το είπα στην τελευταία συνάντησή μας, μέσα στη συγκινησιακή φόρτιση της στιγμής, συγνώμη, είπα, απομύζησα από σας το ελιξίριο της συγγραφικής μου ζωής, κατάλαβαν μόνο το «συγνώμη», με κοίταξαν καχύποπτα, δεν είναι λέξη του συρμού εκεί μέσα, δάσκαλε μας δουλεύεις; τους το έκανα λιανά, με λέξεις απλές, δικές τους, το κατάλαβαν, χαμογέλασαν, το χαμόγελο αθώο, παιδικό, ασύμφωνο με το ποινικό μητρώο τους και την πρόωρα γερασμένη φάτσα τους, με χτύπησαν στην πλάτη, να ’σαι καλά μου είπαν και τα μάτια τους έλαμψαν όπως λάμπουν εκείνου που δίνει με την καρδιά του, ευχαριστημένοι που χωρίς να το ξέρουν έκαναν κάποιο καλό, αυτοί, που κάποιο κακό έκαναν και είναι «μέσα», το τελευταίο κακό που έκαναν, γιατί, τι άλλο κακό μπορείς να κάνεις όταν είσαι στην κόλαση;

Τον πρώτο καιρό πάλευα να τους κάνω να βάλουν και φαντασία στα γραπτά τους, να μην είναι σκέτη αυτοβιογραφία η ιστορία που αφηγούνται, νόμιζα ότι έτσι τους βοηθάω να δραπετεύσουν με τον νου, ότι θα τους έκανε καλό αυτή η φυγή, επέμεναν πεισματικά να μην το εφαρμόζουν, να δεις που το κάνουν επίτηδες να μου τη σπάσουν, σκέφτηκα, μην κουράζεσαι δάσκαλε, μου είπαν μια μέρα, εμείς, αν κατάλαβες, είμαστε στη φυλακή και πρέπει τα πόδια μας να πατάνε εδώ μέσα, αλίμονο αν αφήσουμε το μυαλό να φύγει, μπορεί να μην καταφέρουμε να το συμμαζέψουμε και να μείνει αυτό εκεί έξω και το κορμί εδώ μέσα και τότε τη γαμήσαμε. Θα είστε ταξιδιώτες τ’ ουρανού μέσα σε ζουρλομανδύα, σαν τον Έντ Μορέλ, τον ήρωα στο μυθιστόρημα του Τζακ Λόντον, είπα και τους διηγήθηκα τα μαρτύρια του κρατούμενου στις σκληρές φυλακές της Άγριας Δύσης, ευτυχώς εδώ στα Τρίκαλα οι φυλακές ανήκουν στην Ήμερη Ανατολή κι είναι πιο μαλακές είπε ο Μ., λάτρης των αντιθέσεων στη γραφή, γελάσαμε όλοι, ακόμα και ο σκυθρωπός φύλακας.

Από τότε, ήξερα ότι αυτό που άκουγα να διαβάζουν στις συναντήσεις μας, ήταν αληθινό πέρα για πέρα και πολλές φορές ευχήθηκα από μέσα μου να μην το ήξερα και να νομίζω ότι είναι μυθοπλασία γιατί η ωμή αλήθεια τους είναι χαστούκι. Η γλώσσα τους απλή, στα όρια της φτώχειας, είναι ο πλούτος ετούτου του βιβλίου. Σκέτο ψαχνό, σιτεμένο, χωρίς κόκκαλα.

Λησμονήσαμε δάσκαλε την αγάπη και τη ζωή.

Τότε παλέψτε να μην ξεχάσετε την αγάπη για τη ζωή.

Έξω απ’ αυτή τη σιδερένια πόρτα που καγκελώνει τα συναισθήματά μας, γίνονται τόσα. Θέλουμε να τα ζήσουμε.

Τότε γράψτε! (Αμετανόητος εγώ θιασώτης της μυθοπλασίας).

Νίκος Μάντζιος
Μαθηματικός, δάσκαλος Δημιουργικής γραφής, συγγραφέας και συντονιστής της συγκεκριμένης δράσης.

«Ο χρόνος σταμάτησε» του K. L.

Εκείνη τη μέρα τα ρολόγια σταμάτησαν! Ήταν 15 Δεκεμβρίου, πεντέμισι το ξημέρωμα. Ήμασταν στον ύπνο. Εγώ, αν και είναι καιρός που έχω ξεκόψει απ’ την πιάτσα και την παρανομία, κοιμάμαι ανήσυχα, με το ένα μάτι ανοιχτό. Έξω έκανε πολύ κρύο. Ξαφνικά, το αυτί μου πιάνει έναν θόρυβο, δεν μπορώ να εντοπίσω, ούτε από πού, ούτε τι είναι. Το στομάχι μου σφίχτηκε. Έχω ένα κακό προαίσθημα. Πετάγομαι απ’ το κρεβάτι και παίρνω το πιστόλι που έχω κάτω από το στρώμα. Στο μυαλό μου περνάνε διάφορα. Περισσότερο φοβάμαι μην κάνουν κακό στην οικογένειά μου. Στη γειτονιά, είχα ακούσει περιστατικά με κλέφτες που μπαίνανε στα σπίτια βράδυ, χωρίς να νοιάζονται ποιος είναι μέσα. Πλησιάζω την πόρτα, βλαστημάω από μέσα μου που δεν έχει ματάκι να δω έξω, κολλάω το αυτί στο ξύλο, νομίζω ακούω ανάσες. Οι παλμοί μου ανεβαίνουν.

«Φύγετε», λέω ήσυχα. «Θα φωνάξω την αστυνομία».

Απ’ έξω, μια βουβή αναστάτωση κι ύστερα μια ξερή φωνή:

«Αστυνομία!»

«Τι στο διάολο», πρόλαβα να σκεφτώ. «Πότε κιόλας;»

Η πόρτα πέφτει λες κι ήταν αχυρένια και τη φύσηξε ο κακός λύκος, μπουκάρουν τα ΕΚΑΜ, το κορμί μου γεμίζει από τα λέιζερ των όπλων τους, με ρίχνουν στο πάτωμα, περνάνε χειροπέδες, η κόρη και η γυναίκα μου κλαίνε, κοιτάζω χωρίς λόγο το ρολόι, σταμάτησε, ο χρόνος σταμάτησε, η ζωή σταμάτησε, εφιάλτης είναι, θα ξυπνήσω. Ο Νόμος έχει μνήμη ελέφαντα, δεν ξεχνάει ποτέ.

«Ετλέβα, Ντονίτα, εσείς μη με ξεχάσετε».

꩜ ꩜ ꩜

grafi syllogi sta dyu stena«Στόχος ο σωφρονισμός» του Λ. Δ.

Χειμώνας του 1998, κρατούμενος στα απάνθρωπα κρατητήρια της Γενικής Αστυνομικής Διεύθυνσης Αθηνών, στη λεωφόρο Αλεξάνδρας μέσα σε ένα κελί με κοριούς, κατσαρίδες, βρώμικα στρώματα μέσα στη λίγδα. Όλα μέσα στη βρώμα. Πάνω στους τοίχους αίματα ξεραμένα κι άλλα νωπά: τα δικά μου.

Δεν μπορούσα να κουνηθώ από το ανελέητο ξύλο που έτρωγα συνέχεια. Κάθε μέρα που περνούσε, ώρες ατελείωτες, βασανιστικές, περίμενα να έρθει η ώρα του λυτρωμού: να φύγω για κάποια φυλακή. Τι ειρωνεία, να εύχεσαι να πας σε φυλακή!

Το μόνο που άκουγα, εκτός από τα βογγητά από τα διπλανά κελιά, ήταν, στο βάθος του διαδρόμου, το χαλασμένο καζανάκι της τουαλέτας να τρέχει. Όταν ζητούσα από τον κάθε κομπλεξικό μπάτσο να με πάει στο νοσοκομείο ή να με δει κάποιος γιατρός γιατί κατουρούσα αίμα, κι αυτός γελούσε χαιρέκακα και μου ’δειχνε τ’ αρχίδια του, ερχόμουν σε μία κατάσταση που να μη χρειάζεται κάποιος μεγάλη δύναμη ψυχής για να κρεμαστεί. Πολλοί άλλωστε το έχουν καταφέρει και ησύχασαν. Βρισκόμουν στο μεταίχμιο μεταξύ ζωής και κόλασης. Και κλειδωμένος είκοσι τέσσερις ώρες. Μου ανοίγανε μόνο για την ανάγκη μου, κι αυτό πάλι μετά από ώρες παρακάλια και φωνές, κι αν βέβαια είχαν την όρεξη να έρθουν για να με συνοδέψουν, κι η συνοδεία γινόταν με βρισίδια και κλωτσιές. Έρχονταν με ένα τουπέ κομπλεξικό από τα γεννοφάσκια τους. Λες και τους έφταιγα εγώ που τους γαμούσε ο πατέρας τους όταν ήταν μικροί, ή που η γυναίκα τους τούς βάζει κωλοδάχτυλο γιατί αλλιώς δεν τους σηκώνεται.

Κι όταν ο Θεός θεώρησε πως με τιμώρησε αρκετά εκεί, μια μέρα, με συνοδεία πολλές σειρήνες και φάρους αναμμένους, με πήγαν σε φυλακή και γλίτωσα απ’ το κολαστήριο.

Τώρα εδώ μέσα συνεχίζουν τον ψυχικό μου βιασμό για να σωφρονιστώ. Ένα συνεχές γαμήσι της δημοκρατίας για να γίνω καλύτερος άνθρωπος.

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

«Επικράτειες» του Κωνσταντίνου Βλαχογιάννη (προδημοσίευση)

«Επικράτειες» του Κωνσταντίνου Βλαχογιάννη (προδημοσίευση)

Απόσπασμα από το λογοτεχνικό έργο του Κωνσταντίνου Βλαχογιάννη «Επικράτειες» που κυκλοφορεί στις 23 Μαΐου από τις εκδόσεις Περικείμενο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

[Κάθε μεμονωμένη επικράτεια]

Εγώ σωπ...

«Ο Αλγόριθμος» του Κυριάκου Κεντρωτή (προδημοσίευση)

«Ο Αλγόριθμος» του Κυριάκου Κεντρωτή (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από τη συλλογή διηγημάτων του Κυριάκου Κεντρωτή «Ο Αλγόριθμος – Ιστορίες σαν παραμύθια», η οποία θα κυκλοφορήσει τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

«Ο ξεχασμένος ήρωας»

...
«Μαύρο πέπλο» της Μαρίας Φώσκολου (προδημοσίευση)

«Μαύρο πέπλο» της Μαρίας Φώσκολου (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το νέο μυθιστόρημα της Μαρίας Φώσκολου «Μαύρο πέπλο», το οποίο θα κυκλοφορήσει τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Book Press

Η μεταλλική γεύση του αίματος παρέμενε ακόμη νωπή επάνω στα διψασμένα χείλη μ...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Λογοτεχνικό Βραβείο Δουβλίνου 2024: Νικητής ο Μίρτσεα Καρταρέσκου

Λογοτεχνικό Βραβείο Δουβλίνου 2024: Νικητής ο Μίρτσεα Καρταρέσκου

Ο Ρουμάνος συγγραφέας Μίρτσεα Καρταρέσκου [Μircea Cartarescu] έλαβε το βραβείο για το μυθιστόρημά του «Solenoid» που είναι εν μέρει αυτοβιογραφικό και μάς μεταφέρει στην κομμουνιστική Ρουμανία των τελών του ‘70. Στα ελληνικά τον έχουμε γνωρίσει με το μυθιστόρημα «Νοσταλγία» (μτφρ. Βίκτορ Ιβάνοβιτς, εκδ. Καστανιώτη)....

ΔΕΒΘ 2024: Γυναίκες, φύλο και φεμινισμοί – Τι είδαμε, τι καταλάβαμε

ΔΕΒΘ 2024: Γυναίκες, φύλο και φεμινισμοί – Τι είδαμε, τι καταλάβαμε

Ένα από τα αφιερώματα της φετινής ΔΕΒΘ ήταν αυτό στις «Γυναίκες», μια ευρεία θεματική που ξεδιπλώθηκε μέσα από συζητήσεις για συγγραφείς, εκδότριες και μεταφράστριες, για τη γυναίκα σαν λογοτεχνικό ήρωα, αλλά και τη γυναικεία γραφή. Οι εκδηλώσεις ήταν διάχυτες στο πρόγραμμα, αρκετές συνέπιπταν η μία με την άλλη, αλλ...

Μιχάλης Αλμπάτης: «Δεν θα έγραφα ποτέ ένα δεύτερο ‘’Και οι νεκροί ας θάψουν τους νεκρούς τους’’»

Μιχάλης Αλμπάτης: «Δεν θα έγραφα ποτέ ένα δεύτερο ‘’Και οι νεκροί ας θάψουν τους νεκρούς τους’’»

Από την απόλυτη επιτυχία στη συνειδητοποίηση. Ο Μιχάλης Αλμπάτης μάς μίλησε για το νέο του βιβλίο «Η κατάλυση του χρόνου» (εκδ. Νήσος), αλλά και πώς βίωσε το απίστευτο «γκελ» που έκανε το προηγούμενο μυθιστόρημά του.

Συνέντευξη στον Διονύση Μαρίνο

...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Γραφή κοφτερή σαν μαχαίρι» της Ανί Ερνό (προδημοσίευση)

«Γραφή κοφτερή σαν μαχαίρι» της Ανί Ερνό (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο της βραβευμένης με Νόμπελ λογοτεχνίας Ανί Ερνό [Annie Ernaux] «Γραφή κοφτερή σαν μαχαίρι (μτφρ. Ρίτα Κολαΐτη), μια συνομιλία, μέσω μέιλ, της Ερνό με τον Φρεντερίκ Ιβ Ζανέ [Frederic-Yves Jeannet]. Το βιβλίο θα κυκλοφορήσει στις 28 Μαΐου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμ...

«Μελέτη περίπτωσης» του Γκρέαμ Μακρέι Μπερνέτ (προδημοσίευση)

«Μελέτη περίπτωσης» του Γκρέαμ Μακρέι Μπερνέτ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Γκρέαμ Μακρέι Μπερνέτ [Graeme Macrae Burnet] «Μελέτη περίπτωσης» (μτφρ. Χίλντα Παπαδημητρίου), το οποίο κυκλοφορεί στις 28 Μαΐου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Στην αρχή, καθώς ...

«Ο ελληνικός Εμφύλιος πόλεμος 1946-1949 μέσα από τον τουρκικό Τύπο της εποχής» του Μουράτ Εσέρ (προδημοσίευση)

«Ο ελληνικός Εμφύλιος πόλεμος 1946-1949 μέσα από τον τουρκικό Τύπο της εποχής» του Μουράτ Εσέρ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από τη μελέτη του Μουράτ Εσέρ [Murat Eser] «Ο ελληνικός Εμφύλιος πόλεμος 1946-1949 μέσα από τον τουρκικό Τύπο της εποχής», η οποία κυκλοφορεί αυτές τις μέρες από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Εφημερίδα...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Γκόγκολ, Γκόρκι, Τολστόι, Χάμσουν: Τέσσερα κλασικά λογοτεχνικά έργα από τις εκδόσεις Νίκας

Γκόγκολ, Γκόρκι, Τολστόι, Χάμσουν: Τέσσερα κλασικά λογοτεχνικά έργα από τις εκδόσεις Νίκας

Για τα βιβλία των Κνουτ Χάμσουν [Knout Hamsun] «Η πείνα» (μτφρ. Βασίλη Δασκαλάκη), Νικολάι Γκόγκολ [Νikolai Gogol] «Το παλτό» (μτφρ. Κώστας Μιλτιάδης), Μαξίμ Γκόρκι [Maxim Gorky] «Τα ρημάδια της ζωής» (μτφρ. Κοραλία Μακρή) και Λέον Τολστόι [Leon Tolstoy] «Η σονάτα του Κρόιτσερ» (μτφρ. Κοραλία Μακρή). 

...
Τι διαβάζουμε τώρα; 12 βιβλία λογοτεχνίας που βγήκαν πρόσφατα και ξεχωρίζουν

Τι διαβάζουμε τώρα; 12 βιβλία λογοτεχνίας που βγήκαν πρόσφατα και ξεχωρίζουν

Εαρινά αναγνώσματα από όλο τον κόσμο. Νομπελίστες, αναγνωρισμένοι συγγραφείς, αλλά και νέα ταλέντα ξεχωρίζουν και τραβούν την προσοχή. Στην κεντρική εικόνα, οι Αμπντουλραζάκ Γκούρνα, Κάρα Χόφμαν, Ντέιβιντ Μίτσελ.

Γράφει ο Διονύσης Μαρίνος 

Από την...

Από τον κβαντικό υπολογιστή στην παραγωγική Τεχνητή Νοημοσύνη: 3 βιβλία για ένα μέλλον που είναι ήδη εδώ

Από τον κβαντικό υπολογιστή στην παραγωγική Τεχνητή Νοημοσύνη: 3 βιβλία για ένα μέλλον που είναι ήδη εδώ

Η επιστήμη προχωράει με ραγδαίoυς ρυθμούς. Η 4η βιομηχανική επανάσταση θα στηριχθεί στην κβαντική υπεροχή και την Τεχνητή Νοημοσύνη. Για να ξέρουμε πώς θα είναι το μέλλον μας επιλέγουμε τρία βιβλία που εξηγούν λεπτομέρως όλα όσα θα συμβούν. Kεντρική εικόνα: @ Wikipedia.

Γράφει ο Διονύσης Μαρίνος ...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

15 Δεκεμβρίου 2023 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2023

Mυθιστορήματα, νουβέλες, διηγήματα, ποιήματα: Επιλογή 100 βιβλίων, ελληνικών και μεταφρασμένων, από τη βιβλιοπαραγωγή του 2023. Επιλογή: Συντακτική ομάδα της Book

ΦΑΚΕΛΟΙ