prodimosieysi papandreou

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο της Ελένης Παπανδρέου «Τα όνειρα της καμήλας και άλλες ιστορίες για τη Συρία», το οποίο θα κυκλοφορήσει τον Ιούλιο από τις εκδόσεις Ιωλκός. Το βιβλίο έχει τη μορφή λευκώματος και περιλαμβάνει ασπρόμαυρες φωτογραφίες από τη Συρία πριν τον πόλεμο μαζί με έξι αλληγορικές ιστορίες, εμπνευσμένες από τις αντίστοιχες φωτογραφίες.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ζωή σαν παραμύθι

Κανένας δεν είχε αγαπήσει τα παραμύθια όπως ο γερο-Ζαχράν. Η κραυγή που τον έφερε στον κόσμο ήταν η αρχή για το δικό του παραμύθι. Μάνα δεν είχε ο Ζαχράν, μα φώναζε «μάνα» τη γιαγιά Σάχιρα. Με μικρές μπουκιές, που φούσκωναν τα ροδαλά μαγουλάκια, και με παραμύθια τον τάιζε η γιαγιά. Μια μπουκιά σφίχα και ο κακός βασιλιάς έβγαινε από την κρυψώνα του, δυο κουταλιές μουχάμαρα και η σοφή καμήλα γελούσε με τα παθήματα του χωριάτη. Οι ιστορίες τελείωναν πάντα με φιστίκια, ανθόνερο, αλεύρι και φυσικά, μπόλικη ζάχαρη, για να γλυκαίνει η ψυχή του από τα παθήματα των ηρώων. Άλλο τρόπο δεν ήξερε ν’ ανθίζει ο μικρός Ζαχράν από το να μπαινοβγαίνει στον αόρατο κόσμο κρατώντας στα χέρια λέξεις που φώτιζαν την ψυχή του. Ο πατέρας του ήταν δικαστής, άνθρωπος σοφός, χωμένος στα βιβλία και στα προβλήματα του κόσμου. Παρακολουθούσε τον γιο του να μεγαλώνει από τη θέση ενός παρατηρητή και με τη βαριά αίσθηση του καθήκοντος τακτοποιημένη μαζί με τις υπόλοιπες δικαστικές του εκκρεμότητες.

Η Μάχα, η μάνα του, ήταν πλασμένη από τα υλικά του ανοιχτού ορίζοντα. Σύννεφα και ταξιδιάρικα πουλιά κατοικούσαν μέσα της και στα μεγάλα μάτια της η βροχή εναλλασσόταν με το φως. Τρεφόταν αποκλειστικά με παραμύθια. Πρώτα τα έκοβε σε μικρά κομμάτια και μετά με βιαστικές κινήσεις απομάκρυνε όλες τις κοφτερές αλήθειες σε μεγάλα σακιά λύπης, που ποτέ δεν αναγνώριζε για δικά της. Από τα υπόλοιπα κομμάτια των παραμυθιών ξεστάχυαζε τα όνειρα, τα οποία τοποθετούσε στα στρογγυλά ντουλαπάκια του μυαλού της. Χρειαζόταν τα όνειρα για ν’ απομακρύνει τους κάθε είδους λεκέδες της καθημερινότητας. Ήταν μια διαδικασία ιδιαίτερα επώδυνη για τους ήρωες των παραμυθιών, καθώς βασανίζονταν με τις απροσδόκητες εξελίξεις της ιστορίας, που εκείνη όριζε.

Η γιαγιά την καλωσόρισε για κόρη της μ’ ένα παραμύθι για ένα σύννεφο, που τόσο αγάπησε τη γη, ώστε έγινε λίμνη. Πουλιά ζητούσαν να επιστρέψει η λίμνη στον ουρανό, μα ήταν η γη τόσο διψασμένη που ρούφηξε τη λίμνη.

Μία κοφτερή αλήθεια την είχε φέρει ένα χειμωνιάτικο πρωινό τυλιγμένη σ’ ένα χοντρό βαμβακερό σεντόνι στην εξώπορτα του σπιτιού της γιαγιάς Σάχιρα. Η γιαγιά την καλωσόρισε για κόρη της μ’ ένα παραμύθι για ένα σύννεφο, που τόσο αγάπησε τη γη, ώστε έγινε λίμνη. Πουλιά ζητούσαν να επιστρέψει η λίμνη στον ουρανό, μα ήταν η γη τόσο διψασμένη που ρούφηξε τη λίμνη. Στη θέση της φύτρωσαν δέντρα με φύλλα φτιαγμένα από νερό βροχής. Αχόρταγα τα πουλιά με μικρά τσιμπολογήματα έπιναν το νερό και το σύννεφο ταξίδευε πάλι στον ουρανό. Όταν η γιαγιά τελείωσε, το παραμύθι, που γνώριζε τα μελλούμενα, της δάγκωσε την καρδιά. Η μικρή Μάχα χαμογέλασε και στύλωσε τα μάτια στο ανοιχτό παράθυρο. Θ’ αργούσε πολύ ακόμη να βρέξει.

papandreou eleni syria

Μεγαλώνοντας η Μάχα γινόταν όλο και πιο απόμακρη. Προτιμούσε να μιλά στα πουλιά, να διαβάζει τον καιρό και να χάνεται σε μακρινούς περιπάτους. Μια περίεργη διάθεση φυγής φούσκωνε μέσα της σαν μια θάλασσα ήρεμη μα και σκοτεινή, με θεριά κρυμμένα κάτω από τους αχνούς ιριδισμούς της επιφάνειας. Μάταια η γιαγιά Σάχιρα προσπαθούσε να την κρατήσει στη γη, η Μάχα άφηνε αέρηδες δυνατούς να τρέφουν την ψυχή της. Τέτοιος αέρας ήταν και ο έρωτάς της για έναν άντρα που έμοιαζε με βράχο, τον πατέρα του Ζαχράν. Η γιαγιά πάλεψε να της αλλάξει γνώμη, μα εκείνη άκουγε μόνο τον αέρα μέσα της, που όλο και με μεγαλύτερη μανία πάλευε να λειάνει τον βράχο. Κι αν στην αρχή ο βράχος ήταν ένα καταφύγιο, γρήγορα μετατράπηκε σε χρυσή φυλακή. Γέμισαν οι εσοχές του με αντίλαλους του βοριά, ώσπου δεν έμεινε ίχνος γης μέσα της.

Έκανε υπομονή μέχρι να γεννηθεί ο γιος της, το τελευταίο προπύργιο αυτού του κόσμου. Όταν κατάλαβε πως τίποτα πια δεν μπορούσε να την κρατήσει, τον αποχαιρέτησε μ’ ένα παραμύθι και πέταξε μέσ’ από το ανοιχτό παράθυρο για τις χώρες που τόσο είχε ονειρευτεί. Κάποιοι είπαν πως επέστρεψε στ’ αερικά —την πραγματική της οικογένεια—, άλλοι είπαν πως την είδαν να λέει τη μοίρα σε περαστικά πανηγύρια. Το μόνο σίγουρο είναι πως δεν επέστρεψε ποτέ, παρά μόνο ως μια βιαστική φιγούρα στα σύννεφα λίγο πριν γίνουν βροχή. Όταν έφυγε, η γιαγιά Σάχιρα πήρε τον μικρό Ζαχράν αγκαλιά κι έκλεισε για πάντα το παράθυρο που είχε ανοίξει η Μάχα. Μια κλωστούλα ήταν το μωρό, αλλά εκείνη γνώριζε πως πάνω του θα ύφαινε τα παραμύθια. Οι ήρωες γέμισαν το παιδικό δωμάτιο και η γιαγιά ξεκίνησε με το παραμύθι ενός σύννεφου, που κατέβηκε στη γη τυλιγμένο σ’ ένα χοντρό βαμβακερό σεντόνι. Έτσι, η μορφή της μητέρας του πέρασε στα παραμύθια και όσο η απουσία της μεγάλωνε, τόσο θέριευε η ανάγκη του μικρού αγοριού να τη συναντά μέσα τους.

papandreou syria 2

 

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

«Το σπίτι με την κόκκινη πόρτα» του Βαγγέλη Μαργιωρή (προδημοσίευση)

«Το σπίτι με την κόκκινη πόρτα» του Βαγγέλη Μαργιωρή (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το αστυνομικό μυθιστόρημα του Βαγγέλη Μαργιωρή «Το σπίτι με την κόκκινη πόρτα», το οποίο κυκλοφορεί στις 25 Σεπτεμβρίου από τις εκδόσεις Μίνωας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

«Ήρωες, μίξερ, μανταλάκια, σερβιέτες…» Μέσα στο ...

«90 δευτερόλεπτα – Οδηγίες για την επίγεια ζωή» του Σάκη Σερέφα (προδημοσίευση)

«90 δευτερόλεπτα – Οδηγίες για την επίγεια ζωή» του Σάκη Σερέφα (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο του Σάκη Σερέφα «90 δευτερόλεπτα – Οδηγίες για την επίγεια ζωή», το οποίο κυκλοφορεί στις 28 Σεπτεμβρίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Άραγε πόσα ατυχήματα οφείλονται στην αλλαγή των λωρίδων ευτυχίας;

...
«Ασκατασούνα – Ξέφτια Ελευθερίας» του Μάνου Χατζηγιάννη (προδημοσίευση)

«Ασκατασούνα – Ξέφτια Ελευθερίας» του Μάνου Χατζηγιάννη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο του Μάνου Χατζηγιάννη «Ασκατασούνα – Ξέφτια Ελευθερίας», το οποίο κυκλοφορεί στις 20 Σεπτεμβρίου από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Και να ήθελε να κλείσει μάτι, δεν μπορούσε. Δεν ήταν από εκείν...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Το ζοφερό «Σπίτι» του Δημήτρη Καραντζά, στη Στέγη (κριτική)

Το ζοφερό «Σπίτι» του Δημήτρη Καραντζά, στη Στέγη (κριτική)

Την ώρα που το ευρύ τηλεοπτικό κοινό παρακολουθεί με ενδιαφέρον κάποιες εξαιρετικές σειρές του Netflix και της HBO, όμως δεν ενοχλείται καθόλου από τα νέα ελληνικά σήριαλ, που σταθερά θέματά τους έχουν «τη βεντέτα, την τιμή της αδερφής και την κατσίκα του γείτονα» -όπως εύγλωττα είπε σε συνέντευξή του-, ο Δημήτρης Κ...

«Ο Πολωνός» του Τζ.Μ. Κουτσί (προδημοσίευση)

«Ο Πολωνός» του Τζ.Μ. Κουτσί (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Τζ.Μ. Κουτσί [J.M. Coetzee] «Ο Πολωνός» (μτφρ. Χριστίνα Σωτηροπούλου), το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 4 Οκτωβρίου από τις εκδόσεις Διόπτρα.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...

Βίος και Πολιτεία #11: Η Σώτη Τριανταφύλλου, ζωντανά από το «υπόγειο» της Πολιτείας

Βίος και Πολιτεία #11: Η Σώτη Τριανταφύλλου, ζωντανά από το «υπόγειο» της Πολιτείας

Στο 11ο επεισόδιο της σειράς συζητήσεων με ανθρώπους από το χώρο του βιβλίου, με τον Κώστα Κατσουλάρη θα συνομιλήσει η συγγραφέας και ιστορικός Σώτη Τριανταφύλλου, σε μια κουβέντα εφ' όλης της ύλης, από τα παιδικά της χρόνια στην Κυψέλη μέχρι τα νεανικά της χρόνια στη Νέα Υόρκη, τη ζωή της στο Παρίσι, τα ταξίδια της...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Ο μάγος» του Κολμ Τόιμπιν (προδημοσίευση)

«Ο μάγος» του Κολμ Τόιμπιν (προδημοσίευση)

Προδημοσίευσητο από το μυθιστόρημα του Κολμ Τόιμπιν [Colm Tóibín] «Ο μάγος» (μτφρ. Αθηνά Δημητριάδου), το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 9 Οκτωβρίου από τις εκδόσεις Ίκαρος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Λίμπεκ, 1892

Η ορχήστρα έπαιζε το Πρ...

«Όσα σκέφτεται ο βιβλιοπώλης σου για σένα» του Σον Μπίθελ (προδημοσίευση)

«Όσα σκέφτεται ο βιβλιοπώλης σου για σένα» του Σον Μπίθελ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο του Σον Μπίθελ [Shaun Bythell] «Όσα σκέφτεται ο βιβλιοπώλης σου για σένα» (μτφρ. Μαριάννα Καλέμη) το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 18 Οκτωβρίου από τις εκδόσεις Key Books.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Τύπος τρία

ΕΙΔΟΣ: PARENTE...

«Το σπίτι με την κόκκινη πόρτα» του Βαγγέλη Μαργιωρή (προδημοσίευση)

«Το σπίτι με την κόκκινη πόρτα» του Βαγγέλη Μαργιωρή (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το αστυνομικό μυθιστόρημα του Βαγγέλη Μαργιωρή «Το σπίτι με την κόκκινη πόρτα», το οποίο κυκλοφορεί στις 25 Σεπτεμβρίου από τις εκδόσεις Μίνωας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

«Ήρωες, μίξερ, μανταλάκια, σερβιέτες…» Μέσα στο ...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Μεσογειακό νουάρ, δικαστικό θρίλερ, whodunnit κι ένα ασήμαντο περιστατικό: 4 δυνατά ευρωπαϊκά αστυνομικά μυθιστορήματα

Μεσογειακό νουάρ, δικαστικό θρίλερ, whodunnit κι ένα ασήμαντο περιστατικό: 4 δυνατά ευρωπαϊκά αστυνομικά μυθιστορήματα

Τέσσερα πρόσφατα αστυνομικά μυθιστορήματα ανανεώνουν τις γνωστές υποκατηγορίες της αστυνομικής λογοτεχνίας. «Η σκοτεινή μούσα» του Άρμιν Έρι, «Ο κώδικας του θησαυρού» της Τζάνις Χάλετ, «Θάνατος ενός ταξιδιώτη» του Ντιντιέ Φασέν και «Η στρατηγική του πεκινουά» του Αλέξις Ραβέλο.

Γράφει η Χίλ...

Τα βιβλία του φθινοπώρου 2023: Τι θα διαβάσουμε τις μέρες που έρχονται

Τα βιβλία του φθινοπώρου 2023: Τι θα διαβάσουμε τις μέρες που έρχονται

Επιλογές από τις προσεχείς εκδόσεις ελληνικής και μεταφρασμένης πεζογραφίας, ποίησης, βιογραφιών, θεάτρου, δοκιμίων, μελετών και γκράφικ νόβελ.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Επιλέξαμε και φέτος όχι την εξαντλητική παρουσίαση των νέων εκδόσεων αλλά την στ...

22 σημαντικοί συγγραφείς που έγραψαν μόνο ένα μυθιστόρημα

22 σημαντικοί συγγραφείς που έγραψαν μόνο ένα μυθιστόρημα

Τι κοινό θα μπορούσε να έχει η Έμιλι Μπροντέ [Emily Brontë] με τον Χουάν Ρούλφο [Juan Rulfo] και τον εικονιζόμενο Άρη Αλεξάνδρου; Και οι τρεις τους, όπως και πολλοί ακόμα σημαντικοί συγγραφείς, έγραψαν και εξέδωσαν ένα μόνο μυθιστόρημα στη διάρκεια της ζωής τους, που ωστόσο αρκούσε για να τους καθιερώσει στο λογοτεχ...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

22 Σεπτεμβρίου 2023 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα βιβλία του φθινοπώρου 2023: Τι θα διαβάσουμε τις μέρες που έρχονται

Επιλογές από τις προσεχείς εκδόσεις ελληνικής και μεταφρασμένης πεζογραφίας, ποίησης, βιογραφιών, θεάτρου, δοκιμίων, μελετών και γκράφικ νόβελ. Επιμέλεια: Κώστας Αγορα

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

ΦΑΚΕΛΟΙ