prodimosieysi papandreou

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο της Ελένης Παπανδρέου «Τα όνειρα της καμήλας και άλλες ιστορίες για τη Συρία», το οποίο θα κυκλοφορήσει τον Ιούλιο από τις εκδόσεις Ιωλκός. Το βιβλίο έχει τη μορφή λευκώματος και περιλαμβάνει ασπρόμαυρες φωτογραφίες από τη Συρία πριν τον πόλεμο μαζί με έξι αλληγορικές ιστορίες, εμπνευσμένες από τις αντίστοιχες φωτογραφίες.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ζωή σαν παραμύθι

Κανένας δεν είχε αγαπήσει τα παραμύθια όπως ο γερο-Ζαχράν. Η κραυγή που τον έφερε στον κόσμο ήταν η αρχή για το δικό του παραμύθι. Μάνα δεν είχε ο Ζαχράν, μα φώναζε «μάνα» τη γιαγιά Σάχιρα. Με μικρές μπουκιές, που φούσκωναν τα ροδαλά μαγουλάκια, και με παραμύθια τον τάιζε η γιαγιά. Μια μπουκιά σφίχα και ο κακός βασιλιάς έβγαινε από την κρυψώνα του, δυο κουταλιές μουχάμαρα και η σοφή καμήλα γελούσε με τα παθήματα του χωριάτη. Οι ιστορίες τελείωναν πάντα με φιστίκια, ανθόνερο, αλεύρι και φυσικά, μπόλικη ζάχαρη, για να γλυκαίνει η ψυχή του από τα παθήματα των ηρώων. Άλλο τρόπο δεν ήξερε ν’ ανθίζει ο μικρός Ζαχράν από το να μπαινοβγαίνει στον αόρατο κόσμο κρατώντας στα χέρια λέξεις που φώτιζαν την ψυχή του. Ο πατέρας του ήταν δικαστής, άνθρωπος σοφός, χωμένος στα βιβλία και στα προβλήματα του κόσμου. Παρακολουθούσε τον γιο του να μεγαλώνει από τη θέση ενός παρατηρητή και με τη βαριά αίσθηση του καθήκοντος τακτοποιημένη μαζί με τις υπόλοιπες δικαστικές του εκκρεμότητες.

Η Μάχα, η μάνα του, ήταν πλασμένη από τα υλικά του ανοιχτού ορίζοντα. Σύννεφα και ταξιδιάρικα πουλιά κατοικούσαν μέσα της και στα μεγάλα μάτια της η βροχή εναλλασσόταν με το φως. Τρεφόταν αποκλειστικά με παραμύθια. Πρώτα τα έκοβε σε μικρά κομμάτια και μετά με βιαστικές κινήσεις απομάκρυνε όλες τις κοφτερές αλήθειες σε μεγάλα σακιά λύπης, που ποτέ δεν αναγνώριζε για δικά της. Από τα υπόλοιπα κομμάτια των παραμυθιών ξεστάχυαζε τα όνειρα, τα οποία τοποθετούσε στα στρογγυλά ντουλαπάκια του μυαλού της. Χρειαζόταν τα όνειρα για ν’ απομακρύνει τους κάθε είδους λεκέδες της καθημερινότητας. Ήταν μια διαδικασία ιδιαίτερα επώδυνη για τους ήρωες των παραμυθιών, καθώς βασανίζονταν με τις απροσδόκητες εξελίξεις της ιστορίας, που εκείνη όριζε.

Η γιαγιά την καλωσόρισε για κόρη της μ’ ένα παραμύθι για ένα σύννεφο, που τόσο αγάπησε τη γη, ώστε έγινε λίμνη. Πουλιά ζητούσαν να επιστρέψει η λίμνη στον ουρανό, μα ήταν η γη τόσο διψασμένη που ρούφηξε τη λίμνη.

Μία κοφτερή αλήθεια την είχε φέρει ένα χειμωνιάτικο πρωινό τυλιγμένη σ’ ένα χοντρό βαμβακερό σεντόνι στην εξώπορτα του σπιτιού της γιαγιάς Σάχιρα. Η γιαγιά την καλωσόρισε για κόρη της μ’ ένα παραμύθι για ένα σύννεφο, που τόσο αγάπησε τη γη, ώστε έγινε λίμνη. Πουλιά ζητούσαν να επιστρέψει η λίμνη στον ουρανό, μα ήταν η γη τόσο διψασμένη που ρούφηξε τη λίμνη. Στη θέση της φύτρωσαν δέντρα με φύλλα φτιαγμένα από νερό βροχής. Αχόρταγα τα πουλιά με μικρά τσιμπολογήματα έπιναν το νερό και το σύννεφο ταξίδευε πάλι στον ουρανό. Όταν η γιαγιά τελείωσε, το παραμύθι, που γνώριζε τα μελλούμενα, της δάγκωσε την καρδιά. Η μικρή Μάχα χαμογέλασε και στύλωσε τα μάτια στο ανοιχτό παράθυρο. Θ’ αργούσε πολύ ακόμη να βρέξει.

papandreou eleni syria

Μεγαλώνοντας η Μάχα γινόταν όλο και πιο απόμακρη. Προτιμούσε να μιλά στα πουλιά, να διαβάζει τον καιρό και να χάνεται σε μακρινούς περιπάτους. Μια περίεργη διάθεση φυγής φούσκωνε μέσα της σαν μια θάλασσα ήρεμη μα και σκοτεινή, με θεριά κρυμμένα κάτω από τους αχνούς ιριδισμούς της επιφάνειας. Μάταια η γιαγιά Σάχιρα προσπαθούσε να την κρατήσει στη γη, η Μάχα άφηνε αέρηδες δυνατούς να τρέφουν την ψυχή της. Τέτοιος αέρας ήταν και ο έρωτάς της για έναν άντρα που έμοιαζε με βράχο, τον πατέρα του Ζαχράν. Η γιαγιά πάλεψε να της αλλάξει γνώμη, μα εκείνη άκουγε μόνο τον αέρα μέσα της, που όλο και με μεγαλύτερη μανία πάλευε να λειάνει τον βράχο. Κι αν στην αρχή ο βράχος ήταν ένα καταφύγιο, γρήγορα μετατράπηκε σε χρυσή φυλακή. Γέμισαν οι εσοχές του με αντίλαλους του βοριά, ώσπου δεν έμεινε ίχνος γης μέσα της.

Έκανε υπομονή μέχρι να γεννηθεί ο γιος της, το τελευταίο προπύργιο αυτού του κόσμου. Όταν κατάλαβε πως τίποτα πια δεν μπορούσε να την κρατήσει, τον αποχαιρέτησε μ’ ένα παραμύθι και πέταξε μέσ’ από το ανοιχτό παράθυρο για τις χώρες που τόσο είχε ονειρευτεί. Κάποιοι είπαν πως επέστρεψε στ’ αερικά —την πραγματική της οικογένεια—, άλλοι είπαν πως την είδαν να λέει τη μοίρα σε περαστικά πανηγύρια. Το μόνο σίγουρο είναι πως δεν επέστρεψε ποτέ, παρά μόνο ως μια βιαστική φιγούρα στα σύννεφα λίγο πριν γίνουν βροχή. Όταν έφυγε, η γιαγιά Σάχιρα πήρε τον μικρό Ζαχράν αγκαλιά κι έκλεισε για πάντα το παράθυρο που είχε ανοίξει η Μάχα. Μια κλωστούλα ήταν το μωρό, αλλά εκείνη γνώριζε πως πάνω του θα ύφαινε τα παραμύθια. Οι ήρωες γέμισαν το παιδικό δωμάτιο και η γιαγιά ξεκίνησε με το παραμύθι ενός σύννεφου, που κατέβηκε στη γη τυλιγμένο σ’ ένα χοντρό βαμβακερό σεντόνι. Έτσι, η μορφή της μητέρας του πέρασε στα παραμύθια και όσο η απουσία της μεγάλωνε, τόσο θέριευε η ανάγκη του μικρού αγοριού να τη συναντά μέσα τους.

papandreou syria 2

 

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

«Επικράτειες» του Κωνσταντίνου Βλαχογιάννη (προδημοσίευση)

«Επικράτειες» του Κωνσταντίνου Βλαχογιάννη (προδημοσίευση)

Απόσπασμα από το λογοτεχνικό έργο του Κωνσταντίνου Βλαχογιάννη «Επικράτειες» που κυκλοφορεί στις 23 Μαΐου από τις εκδόσεις Περικείμενο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

[Κάθε μεμονωμένη επικράτεια]

Εγώ σωπ...

«Ο Αλγόριθμος» του Κυριάκου Κεντρωτή (προδημοσίευση)

«Ο Αλγόριθμος» του Κυριάκου Κεντρωτή (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από τη συλλογή διηγημάτων του Κυριάκου Κεντρωτή «Ο Αλγόριθμος – Ιστορίες σαν παραμύθια», η οποία θα κυκλοφορήσει τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

«Ο ξεχασμένος ήρωας»

...
«Μαύρο πέπλο» της Μαρίας Φώσκολου (προδημοσίευση)

«Μαύρο πέπλο» της Μαρίας Φώσκολου (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το νέο μυθιστόρημα της Μαρίας Φώσκολου «Μαύρο πέπλο», το οποίο θα κυκλοφορήσει τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Book Press

Η μεταλλική γεύση του αίματος παρέμενε ακόμη νωπή επάνω στα διψασμένα χείλη μ...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Λογοτεχνικό Βραβείο Δουβλίνου 2024: Νικητής ο Μίρτσεα Καρταρέσκου

Λογοτεχνικό Βραβείο Δουβλίνου 2024: Νικητής ο Μίρτσεα Καρταρέσκου

Ο Ρουμάνος συγγραφέας Μίρτσεα Καρταρέσκου [Μircea Cartarescu] έλαβε το βραβείο για το μυθιστόρημά του «Solenoid» που είναι εν μέρει αυτοβιογραφικό και μάς μεταφέρει στην κομμουνιστική Ρουμανία των τελών του ‘70. Στα ελληνικά τον έχουμε γνωρίσει με το μυθιστόρημα «Νοσταλγία» (μτφρ. Βίκτορ Ιβάνοβιτς, εκδ. Καστανιώτη)....

ΔΕΒΘ 2024: Γυναίκες, φύλο και φεμινισμοί – Τι είδαμε, τι καταλάβαμε

ΔΕΒΘ 2024: Γυναίκες, φύλο και φεμινισμοί – Τι είδαμε, τι καταλάβαμε

Ένα από τα αφιερώματα της φετινής ΔΕΒΘ ήταν αυτό στις «Γυναίκες», μια ευρεία θεματική που ξεδιπλώθηκε μέσα από συζητήσεις για συγγραφείς, εκδότριες και μεταφράστριες, για τη γυναίκα σαν λογοτεχνικό ήρωα, αλλά και τη γυναικεία γραφή. Οι εκδηλώσεις ήταν διάχυτες στο πρόγραμμα, αρκετές συνέπιπταν η μία με την άλλη, αλλ...

Όταν ο Στέφαν Τσβάιχ αποστρεφόταν τον χορό, το ραδιόφωνο, τον κινηματογράφο

Όταν ο Στέφαν Τσβάιχ αποστρεφόταν τον χορό, το ραδιόφωνο, τον κινηματογράφο

Σκέψεις με αφορμή το κείμενο του Στέφαν Τσβάιχ [Stefan Zweig] «Η ομογενοποίηση του κόσμου» (μτφρ. Μαρία Αγγελίδου, Άγγελος Αγγελίδης), το οποίο κυκλοφορεί στη σειρά «Βιβλίδια» των εκδόσεων Άγρα.

Γράφει ο Κ.Β. Κατσουλάρης

Θα σου μιλήσω για ένα...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Γραφή κοφτερή σαν μαχαίρι» της Ανί Ερνό (προδημοσίευση)

«Γραφή κοφτερή σαν μαχαίρι» της Ανί Ερνό (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο της βραβευμένης με Νόμπελ λογοτεχνίας Ανί Ερνό [Annie Ernaux] «Γραφή κοφτερή σαν μαχαίρι (μτφρ. Ρίτα Κολαΐτη), μια συνομιλία, μέσω μέιλ, της Ερνό με τον Φρεντερίκ Ιβ Ζανέ [Frederic-Yves Jeannet]. Το βιβλίο θα κυκλοφορήσει στις 28 Μαΐου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμ...

«Μελέτη περίπτωσης» του Γκρέαμ Μακρέι Μπερνέτ (προδημοσίευση)

«Μελέτη περίπτωσης» του Γκρέαμ Μακρέι Μπερνέτ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Γκρέαμ Μακρέι Μπερνέτ [Graeme Macrae Burnet] «Μελέτη περίπτωσης» (μτφρ. Χίλντα Παπαδημητρίου), το οποίο κυκλοφορεί στις 28 Μαΐου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Στην αρχή, καθώς ...

«Ο ελληνικός Εμφύλιος πόλεμος 1946-1949 μέσα από τον τουρκικό Τύπο της εποχής» του Μουράτ Εσέρ (προδημοσίευση)

«Ο ελληνικός Εμφύλιος πόλεμος 1946-1949 μέσα από τον τουρκικό Τύπο της εποχής» του Μουράτ Εσέρ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από τη μελέτη του Μουράτ Εσέρ [Murat Eser] «Ο ελληνικός Εμφύλιος πόλεμος 1946-1949 μέσα από τον τουρκικό Τύπο της εποχής», η οποία κυκλοφορεί αυτές τις μέρες από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Εφημερίδα...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Γκόγκολ, Γκόρκι, Τολστόι, Χάμσουν: Τέσσερα κλασικά λογοτεχνικά έργα από τις εκδόσεις Νίκας

Γκόγκολ, Γκόρκι, Τολστόι, Χάμσουν: Τέσσερα κλασικά λογοτεχνικά έργα από τις εκδόσεις Νίκας

Για τα βιβλία των Κνουτ Χάμσουν [Knout Hamsun] «Η πείνα» (μτφρ. Βασίλη Δασκαλάκη), Νικολάι Γκόγκολ [Νikolai Gogol] «Το παλτό» (μτφρ. Κώστας Μιλτιάδης), Μαξίμ Γκόρκι [Maxim Gorky] «Τα ρημάδια της ζωής» (μτφρ. Κοραλία Μακρή) και Λέον Τολστόι [Leon Tolstoy] «Η σονάτα του Κρόιτσερ» (μτφρ. Κοραλία Μακρή). 

...
Τι διαβάζουμε τώρα; 12 βιβλία λογοτεχνίας που βγήκαν πρόσφατα και ξεχωρίζουν

Τι διαβάζουμε τώρα; 12 βιβλία λογοτεχνίας που βγήκαν πρόσφατα και ξεχωρίζουν

Εαρινά αναγνώσματα από όλο τον κόσμο. Νομπελίστες, αναγνωρισμένοι συγγραφείς, αλλά και νέα ταλέντα ξεχωρίζουν και τραβούν την προσοχή. Στην κεντρική εικόνα, οι Αμπντουλραζάκ Γκούρνα, Κάρα Χόφμαν, Ντέιβιντ Μίτσελ.

Γράφει ο Διονύσης Μαρίνος 

Από την...

Από τον κβαντικό υπολογιστή στην παραγωγική Τεχνητή Νοημοσύνη: 3 βιβλία για ένα μέλλον που είναι ήδη εδώ

Από τον κβαντικό υπολογιστή στην παραγωγική Τεχνητή Νοημοσύνη: 3 βιβλία για ένα μέλλον που είναι ήδη εδώ

Η επιστήμη προχωράει με ραγδαίoυς ρυθμούς. Η 4η βιομηχανική επανάσταση θα στηριχθεί στην κβαντική υπεροχή και την Τεχνητή Νοημοσύνη. Για να ξέρουμε πώς θα είναι το μέλλον μας επιλέγουμε τρία βιβλία που εξηγούν λεπτομέρως όλα όσα θα συμβούν. Kεντρική εικόνα: @ Wikipedia.

Γράφει ο Διονύσης Μαρίνος ...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

15 Δεκεμβρίου 2023 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2023

Mυθιστορήματα, νουβέλες, διηγήματα, ποιήματα: Επιλογή 100 βιβλίων, ελληνικών και μεταφρασμένων, από τη βιβλιοπαραγωγή του 2023. Επιλογή: Συντακτική ομάδα της Book

ΦΑΚΕΛΟΙ