mantzios prodimosieysi

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Νίκου Μάντζιου «Η λίμπιντο των αγγέλων», το οποίο θα κυκλοφορήσει μέχρι το τέλος Απριλίου από τις εκδόσεις Γραφή.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Να ακολουθήσω τον αρχέγονο κύκλο του νερού. Να γίνω εγώ η ίδια ο κύκλος. Να είμαι το νερό σε χείμαρρο που γίνεται ποτάμι και χύνεται σε θάλασσες και σε ωκεανούς και να εξατμίζομαι μετά στον ουρανό, να γίνομαι στην αρχή σύννεφο, άσπρο, ανάλαφρο, που ο αέρας το ταξιδεύει και ύστερα να γίνομαι απειλητικό, μαύρο, να βαραίνω και να ξερνάω κεραυνούς και αστραπές και να πέφτω σαν βροχή στη γη, πότε σιγανή να την ποτίζω και πότε με ορμή, έτσι που να μην προλαβαίνει να με πάρει μέσα της και να ξαναγίνομαι χείμαρρος ορμητικός, μετά ποτάμι, να ξαναβγαίνω στη θάλασσα και να αρμυρίζω και πάλι να εξατμίζομαι…

Οι σταγόνες της βροχής πάνω στη μεγάλη μπαλκονόπορτα στο κέντρο αποκατάστασης «Ανάπλασις» στο Παγκράτι κυλούσαν σαν δάκρυα πάνω σε τζαμένια μάγουλα, ενώνονταν με άλλες και έφτιαχναν ένα μικρό ρυάκι που γλιστρούσε και κατέληγε στο πάτωμα της βεράντας, μεγάλωνε και έπεφτε στην υδρορροή που το έβγαζε με ορμή στην αυλή κι εκεί σκορπιζόταν.

Υδροχόος περίοδος

Μπήκα στο Κέντρο αρχές φθινόπωρου και είναι πια χειμώνας. Εγώ, ήδη από το τέλος του καλοκαιριού, βρίσκομαι στην εποχή των παγετώνων, ενώ στο κινέζικο ημερολόγιο είμαι στην εποχή του Ποντικού, και το όνομα μου ταιριάζει, αφού έχω γίνει η ποντικίνα του κέντρου αποκατάστασης. Τελειώνω με τις προγραμματισμένες συνεδρίες φυσικοθεραπείας και συνεχίζω μόνη μου, μανιωδώς, να επαναλαμβάνω το ασκησιολόγιο χαράματα ή μεταμεσονύκτια στη μεγάλη αίθουσα με τα όργανα και τα βοηθήματα. Δυστυχώς κλειδώνουν την πισίνα. Με βγάζουν με το ζόρι και με μαλώνουν ότι μπορεί, χωρίς επίβλεψη, να πάθω καμιά ζημιά.

Δίκιο έχουν αλλά έχω βάλει στόχο με την καινούργια τη χρονιά να μπορέσω να σταθώ στα πόδια μου. Να λιώσουν οι πάγοι και να μπω στην εποχή του Βουβαλιού, να γίνω ο κυρίαρχος του βάλτου κι όταν παλεύω με τους άλλους βούβαλους, να πατάω βατράχια κι ερπετά με τις πανίσχυρες οπλές μου.

Στο χειρουργείο του Ρίο, οι τελευταίες κουβέντες που θυμάμαι, είναι να λέω στον αναισθησιολόγο να προσέχει με τη δόση του αναισθητικού, γιατί έχω δει κάτι κωμωδίες στον σινεμά, του είπα, όπου οι ασθενείς ξυπνάνε στη μέση της εγχείρησης, κι εκείνος μου απάντησε πως έχει δει, όχι στον σινεμά αλλά εκεί μέσα, κάτι δράματα με κάποιους που δεν ξύπνησαν ποτέ.

Προς το παρόν πατάω με τις ρόδες του αμαξιδίου καμιά ξέμπαρκη κατσαρίδα που προλαβαίνω στον διάδρομο (το Κέντρο δεν είναι και κατηγορίας λουξ), όμως οι περισσότερες τρέχουν γρήγορα, οι πονηρές, στις γωνίες και στέκονται εκεί απροκάλυπτα και με κοιτάνε, λες, με χλευασμό αφού ξέρουν από εμπειρία, από την εποχή ακόμα του τροχού, ότι τροχός δεν μπορεί να τις φτάσει σε γωνία και να τις λιώσει. Όσες εφορμήσεις κι αν επιχειρώ έφιππη, καταλήγουν σε αποτυχία, μέχρι που κάποια στιγμή παράτησα το κυνήγι. Δεν είναι τυχαίο ότι επιβιώνουν εδώ και εκατομμύρια χρόνια και δεν θα γίνω εγώ εκείνη που θα τις αφανίσει και μάλιστα με τέτοιον αστείο τρόπο.

«Κορίνα, έχω καλά νέα».
«Μόνο τα παλιά είναι καλά, γιατρέ».
«Γι’ αυτά τα παλιά καλά λέω κι εγώ. Σκάψε σκάψε τα φέρνουμε πάλι στην επιφάνεια».
«Μπορούν οι αρχαιολόγοι να ξεθάψουν τη χαρά και το χαμόγελο; Τη μυρωδιά απ’ το φρεσκοκομμένο το χορτάρι; Μπορούν; Αν ναι, τη μυρωδιά απ’ το άχυρο θέλω να την αφήσουν καταχωνιασμένη».
«Μπορούν όμως να ξεθάψουν τη δική σου κίνηση».
«Πείτε τους καλύτερα να θάψουνε εμένα. Θα κουραστούν λιγότερο».
«Μη γίνεσαι μελοδραματική! Είχες ένα ατύχημα, από τα τόσα που μπορούν να συμβούν καθημερινά σε έναν άνθρωπο».
«Ατύχημα το λέτε εσείς αυτό; Ατύχημα είναι να σπάσει το προφυλακτικό πι χι».
«Α, μην το λες. Αυτό μπορεί να αποβεί δυστύχημα, κι όχι για έναν, αλλά για τρεις ανθρώπους, αλλά ξεφύγαμε απ’ το θέμα μας».
«Να επανέλθουμε».
«Κορίνα, ο τραυματισμός σου τελικά είναι λειτουργικά ατελής».
«Όλα επάνω μου είναι ατελή, γιατρέ. Αυτό το λειτουργικά ατελής όμως δεν μου ακούγεται και τόσο καλό για να πρέπει να χαίρομαι».
«Έχεις δίκιο. Ακούγεται σαν κάτι κακό αλλά σημαίνει ότι ανακαλύψαμε, ευτυχώς, κινητικά και αισθητικά ευρήματα κάτω από το επίπεδο της βλάβης του νωτιαίου μυελού».
«Δεν κατάλαβα».
«Ότι υπάρχει δραστηριότητα από τη μέση και κάτω, η οποία, κατά πάσα πιθανότητα, μπορεί να σου προσφέρει σημαντικά λειτουργικά οφέλη».
«Εγώ ξέρω ότι το κάθε πόδι μου είναι σαν από άλλο ανέκδοτο».
«Αυτό ακριβώς είναι το σύμπτωμα του συνδρόμου Μπράουν–Σεκάρ, το οποίο χαρακτηρίζει τον τραυματισμό σου».
«Τότε το ένα πόδι μου είναι ο Μπράουν και το άλλο ο Σεκάρ».
«Αυτή η ιδιαιτερότητα οφείλεται στην προσβολή των πρόσθιων και οπίσθιων κεράτων, τα οποία, τα μεν ευθύνονται για την κίνηση και τα δε για την αντίληψη μέσω των αισθήσεων».
«Γαμώ τα κέρατά μου μέσα. Συγνώμη, γιατρέ».
«Καταλαβαίνω. Υπομονή, Κορίνα. Τα πας μια χαρά».

Από υπομονή άλλο τίποτα. Να δώσω και σ’ άλλους ανυπόμονους και πάλι να έχω και πλεόνασμα. Οι σωματικές και ψυχολογικές προσαρμογές κόποις πολλοίς κτώνται, με τις ψυχολογικές να εξαρτώνται άμεσα απ’ τις σωματικές. Μια μικρή κατάκτηση, μια κίνηση, έστω, των φρυδιών που πριν δεν την έκανα, ανέβαζε την αυτοπεποίθησή μου στα ουράνια. Μια αποτυχία, για παράδειγμα να κουνήσω το αριστερό μου αυτί, την έριχνε στα πατώματα, κι ας ήταν η απαίτηση παράλογη.

grafi mantzios libido ton aggelonΕυτυχώς, το χιούμορ, πολλές φορές μαύρο σαν την ψυχή μου, ήταν και είναι το μεγάλο μου όπλο, ακόμα και σε στιγμές και σε χώρους που φαντάζει ανάρμοστο. Στο χειρουργείο του Ρίο, οι τελευταίες κουβέντες που θυμάμαι, είναι να λέω στον αναισθησιολόγο να προσέχει με τη δόση του αναισθητικού, γιατί έχω δει κάτι κωμωδίες στον σινεμά, του είπα, όπου οι ασθενείς ξυπνάνε στη μέση της εγχείρησης, κι εκείνος μου απάντησε πως έχει δει, όχι στον σινεμά αλλά εκεί μέσα, κάτι δράματα με κάποιους που δεν ξύπνησαν ποτέ. Δεν πρόλαβα να τρομάξω γιατί μου είπε να μετρήσω ανάποδα απ’ το δέκα, κι εκεί, κάπου πριν το τέσσερα, ξεράθηκα.

Ξύπνησα μετά από τρεισήμισι ώρες - ευτυχώς ή δυστυχώς!

Στην αρχή, ο στόχος ήταν η βελτίωση της αναπνοής και της άρθρωσης. Η Μιλένα όταν θέλει να με πειράξει και να με κάνει να γελάσω, μιμείται τον τραυλισμό μου. Η τσίχλα βοηθάει να τον ελέγχω. Μετά άρχισαν οι ατέλειωτες ασκήσεις ενδυνάμωσης των χεριών (τα οποία θα παίξουν και τον ρόλο των ποδιών ως κινητήρια δύναμη), της νευρομυϊκής συναρμογής και της ισορροπίας του κορμού σε καθιστή θέση. Κατόπιν ήρθε η πρώτη μεγάλη αλλαγή: έφυγα από την κούνια και το ριλάξ και μπήκα στην περπατούρα, μόνο που στη δικιά μου την περίπτωση την ώθηση για την κίνηση τη δίνουν τα χέρια κι όχι τα πόδια. Κοινώς μπήκα σε καροτσάκι, σε καρότσι, σε αναπηρικό αμαξίδιο, όπως συνηθίζουν να το αποκαλούν οι μη ανάπηροι και να αισθάνονται έτσι ότι εξαντλούν την ανθρωπιστική τους αλληλεγγύη. Για μας, τους άμεσα ενδιαφερόμενους και για τους δικούς μας ανθρώπους που βιώνουν το πρόβλημα μαζί μας, το θέμα δεν έγκειται στη λέξη, κι όταν συναντάμε κάποιον τέτοιον ευαίσθητο που μας κάνει υποδείξεις περί ονοματολογίας, ανεβάζουμε πίεση σε χρόνο ντε τε.

«Μου λέτε, σας παρακαλώ, πού είναι το ασανσέρ ν’ ανέβω με την κόρη μου;»
«Δεν υπάρχει ασανσέρ, κύριε».
«Η ράμπα;»
«Λυπάμαι αλλά ούτε απ’ αυτή διαθέτουμε».
«Και τότε πώς θ’ ανέβει το καρότσι;»
«Αμαξίδιο, κύριε. Άκου καρότσι! Καρότσια έχουν στα σούπερ μάρκετ. Ακόμα να μάθετε τη διαφορά; Για την κόρη σας πρόκειται κι όχι για τρόφιμα και απορρυπαντικά. Έλεος!»
«Έλεος θα πείτε κι εσείς, κυρία μου, όταν σας βάλω κάτω και δεν θα με αφήνετε να σηκωθώ».
«Είστε χυδαίος! Ντροπή σας να βρίζετε! Συνοδεύετε κι ανάπηρο κορίτσι».
«Δεν σας έβρισα. Ευχή σας έδωσα. Κι ορίστε, σας κάνω το χατίρι και το λέω αμαξίδιο κι όχι καρότσι. Και ώ του θαύματος! Εμφανίστηκαν ασανσέρ και ράμπες!» Αχ, αυτό το υπέροχο, ωμό χιούμορ του πατέρα μου! Τον αγαπώ! Μακάρι να πάρω λιγάκι από δαύτο.

 

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

«Συμπληγάδες αξιών» του Μηνά Στραβοπόδη (προδημοσίευση)

«Συμπληγάδες αξιών» του Μηνά Στραβοπόδη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Μηνά Στραβοπόδη «Συμπληγάδες αξιών» το οποίο κυκλοφορεί στις 21 Ιουνίου από τις εκδόσεις Αρμός.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ναι, το ξέρω! Δεν έπρεπε να σκοτώσω. Μα έπρεπε να σκοτώσω. Ξέρω, δεν είνα...

«Χάλκινο δάκρυ φτερωτό» της Ειρήνης Ευφραιμίδη (προδημοσίευση)

«Χάλκινο δάκρυ φτερωτό» της Ειρήνης Ευφραιμίδη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Ειρήνης Ευφραιμίδη «Χάλκινο δάκρυ φτερωτό» το οποίο κυκλοφορεί στις 10 Ιουνίου από τις εκδόσεις Παπαδόπουλος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

«Αυτό τελειώνει εδώ. Άλλο δεν θα πάρεις από μας». Το υποσχέ...

«Η φωνή στα χέρια της» της Ντορίνας Παπαλιού (προδημοσίευση)

«Η φωνή στα χέρια της» της Ντορίνας Παπαλιού (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το νέο μυθιστόρημα της Ντορίνας Παπαλιού «Η φωνή στα χέρια της» το οποίο κυκλοφορεί στις 17 Ιουνίου από τις εκδόσεις Ίκαρος. Στο τέλος της ανάρτησης η playlist του βιβλίου, από την Ντορίνα Παπαλιού.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Γιώργος Αρβανίτης: «Το πιο δύσκολο είναι να πιστέψεις αληθινά σε αυτό που κάνεις και να υπερβείς τον εαυτό σου»

Γιώργος Αρβανίτης: «Το πιο δύσκολο είναι να πιστέψεις αληθινά σε αυτό που κάνεις και να υπερβείς τον εαυτό σου»

Ο Γιώργος Αρβανίτης μάς συστήθηκε πρόσφατα με το μυθιστόρημα «Ταξίδι στον πράσινο ήλιο – Η πιο βλαχομπαρόκ χρεοκοπία που έγινε ποτέ» που κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Αρμός.

Επιμέλεια: Book Press

Τι απαντάτε σε όσους θα πουν: ακόμη ένας συγγραφέα...

Συγγραφείς, εκδότες και βιβλιοθηκονόμοι υποδέχονται θετικά τις εξαγγελίες για την ενίσχυση της φιλαναγνωσίας στα γυμνάσια και λύκεια

Συγγραφείς, εκδότες και βιβλιοθηκονόμοι υποδέχονται θετικά τις εξαγγελίες για την ενίσχυση της φιλαναγνωσίας στα γυμνάσια και λύκεια

«Με ιδιαίτερη χαρά υποδεχόμαστε τις εξαγγελίες του ΥΠΑΙΘΑ για την ενίσχυση της φιλαναγνωσίας και τη διδασκαλία τουλάχιστον δύο ολόκληρων λογοτεχνικών έργων, από τη νέα σχολική χρονιά», σημειώνουν συγγραφείς, εκδότες και βιβλιοθηκονόμοι, με αφορμή πρόσφατες εξαγγελίες του ΥΠΑΙΘΑ.

Επιμέλεια: Book Press...

50 χρόνια από την εισβολή στην Κύπρο: 5 μυθιστορήματα που μιλούν για το ανεπούλωτο τραύμα

50 χρόνια από την εισβολή στην Κύπρο: 5 μυθιστορήματα που μιλούν για το ανεπούλωτο τραύμα

Στις 20 Ιουλίου συμπληρώνονται 50 χρόνια από τον Αττίλα Ι που αποτέλεσε την πρώτη πράξη της κυπριακής τραγωδίας. Επιλέγουμε πέντε μυθιστορήματα που εξετάζουν τα επίχειρα της Ιστορίας μέσα από το πρίσμα προσωπικών καταστροφών. Εικόνα στο κέντρο του άρθρου: © Doros Partasides. 

...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Ο λαγός έχει λεφτά» του Τζον Απντάικ (προδημοσίευση)

«Ο λαγός έχει λεφτά» του Τζον Απντάικ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση του επίμετρου του Γιώργου-Ίκαρου Μπαμπασάκη, από το μυθιστόρημα του Τζον Απντάικ [John Updike] «Ο λαγός έχει λεφτά» (μτφρ. Πάνος Τομαράς), το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 12 Ιουλίου από τις εκδόσεις Οξύ.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Η Μεγάλη Αμερικανική βόλτα τε...

«Σκάβοντας εντός» του Χρήστου Β. Μασσαλά (προδημοσίευση)

«Σκάβοντας εντός» του Χρήστου Β. Μασσαλά (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο του ομότιμου καθηγητή πανεπιστημίου Ιωαννίνων, 
Χρήστου Β. Μασσαλά «Σκάβοντας εντός», το οποίο θα κυκλοφορήσει το επόμενο διάστημα από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ξύπνησε μέσα μου η επιθ...

«Οι σκληροί δεν διαβάζουν ποίηση» του Αλέξις Ραβέλο (προδημοσίευση)

«Οι σκληροί δεν διαβάζουν ποίηση» του Αλέξις Ραβέλο (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το αστυνομικό μυθιστόρημα του Αλέξις Ραβέλο [Alexis Ravelo] «Οι σκληροί δεν διαβάζουν ποίηση» (μτφρ. Κρίτων Ηλιόπουλος), το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 25 Ιουνίου από τις εκδόσεις Τόπος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

2ο ΚΕΦΑΛΑΙΟ

...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

50 χρόνια από την εισβολή στην Κύπρο: 5 μυθιστορήματα που μιλούν για το ανεπούλωτο τραύμα

50 χρόνια από την εισβολή στην Κύπρο: 5 μυθιστορήματα που μιλούν για το ανεπούλωτο τραύμα

Στις 20 Ιουλίου συμπληρώνονται 50 χρόνια από τον Αττίλα Ι που αποτέλεσε την πρώτη πράξη της κυπριακής τραγωδίας. Επιλέγουμε πέντε μυθιστορήματα που εξετάζουν τα επίχειρα της Ιστορίας μέσα από το πρίσμα προσωπικών καταστροφών. Εικόνα στο κέντρο του άρθρου: © Doros Partasides. 

...
Ελληνικά και μεταφρασμένα αστυνομικά – 24 επιλογές για ένα καλοκαίρι γεμάτο μυστήριο

Ελληνικά και μεταφρασμένα αστυνομικά – 24 επιλογές για ένα καλοκαίρι γεμάτο μυστήριο

12 ελληνικά + 12 μεταφρασμένα μυθιστορήματα, αστυνομικά και ψυχολογικά θρίλερ, είναι η αναγνωστική μας πρόταση για ένα καλοκαίρι γεμάτο μυστήριο.

Γράφει η Χίλντα Παπαδημητρίου

Όπως φαίνεται και από τον κατάλογο που ακολουθεί με τις επιλογές της Χίλντας...

«Διαβάζοντας σε ανοιχτούς ορίζοντες» – 50 βιβλία λογοτεχνίας για το καλοκαίρι και για κάθε εποχή

«Διαβάζοντας σε ανοιχτούς ορίζοντες» – 50 βιβλία λογοτεχνίας για το καλοκαίρι και για κάθε εποχή

Μυθιστορήματα, νουβέλες και διηγήματα από την ελληνική και μεταφρασμένη πεζογραφία που κυκλοφόρησαν μέσα στο 2024: καλά βιβλία λογοτεχνίας που μας ανοίγουν ορίζοντες και μας κρατούν συντροφιά στις ημέρες των διακοπών του καλοκαιριού, αλλά και πριν και μετά από αυτές.

Επιλογή–κείμενα...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

15 Δεκεμβρίου 2023 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2023

Mυθιστορήματα, νουβέλες, διηγήματα, ποιήματα: Επιλογή 100 βιβλίων, ελληνικών και μεταφρασμένων, από τη βιβλιοπαραγωγή του 2023. Επιλογή: Συντακτική ομάδα της Book

ΦΑΚΕΛΟΙ

ΞΕΧΩΡΙΣΑΜΕ

ΝΑ ΑΛΛΟ ΕΝΑ