prodimosieysi papageorgiou

Προδημοσίευση αποσπάσματος από τη συλλογή διηγημάτων του Σόλωνα Παπαγεωργίου «Ονειρεύομαι πίνακες», η οποία θα κυκλοφορήσει τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Στίξις.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ονειρεύομαι πίνακες

Το αδύναμο πλάσμα με το πάλλευκο κεφάλι, το καβουρντισμένο σώμα και τα σκελετωμένα χέρια αφήνει πίσω του χαλάσματα, μια πόλη τσακισμένη από κάποια ανεξιχνίαστη βιβλική καταστροφή. Η καταστροφή στα Σόδομα, στα Γόμορα; Το πλάσμα – αυτό ευθύνεται άραγε ή είναι θύμα της καταστροφής; Σέρνεται στα τέσσερα ατροφικά του άκρα προς μια τυχαία κατεύθυνση, δίχως επιθυμίες, προθέσεις, συναισθήματα.

Ο ξάδελφος Στάθης εκσφενδόνισε ένα ζαρωμένο πορτοκάλι. Το φρούτο προσέκρουσε στον ώμο μου, μα η βολή είχε ήδη εξασθενίσει στη διαδρομή της, οπότε δεν πόνεσα ιδιαίτερα. «Τι θα γίνει, θα χαζεύεις όλη μέρα; Θα ’ρθεις να με βοηθήσεις;» Δίπλα του η Έλενα ανασκάλευε τη φρουτιέρα. Το δάχτυλό της με τη βέρα ίσα που φαινόταν ανάμεσα στα ροδάκινα. Γράπωσε ένα, μου χαμογέλασε, έπειτα το δάγκωσε. Μια στάλα ζουμί κύλησε από το χείλος της.

Πήγα στην κουζίνα, προς το μέρος τους. Ο απορροφητήρας βούιζε αδιάκοπα. Στη φύση υπάρχουν κουκουβάγιες με πρόσωπο σε σχήμα καρδιάς, κι έπειτα υπάρχουν κάποιες άλλες με αντία σαν κέρατα και με βλέμμα μονίμως θυμωμένο. Τα μικροσκοπικά μάτια του Στάθη παραπέμπουν στο δεύτερο είδος. Οι μαύροι κύκλοι γύρω τους είναι τόσο συμπαγείς, που θυμίζουν κάτι το αλλόκοτο, μαύρα λέπια στην ουρά μιας γοργόνας.

Ο Στάθης και η Έλενα. Ζευγάρι από τα δεκαπέντε. Διδάχτηκαν την ευγενή τέχνη της μαγειρικής από έναν τηλεοπτικό σεφ σε κάποιο σεμινάριο τον περασμένο Οκτώβρη. Η εγγραφή τους στα μαθήματα υπήρξε μια σανίδα σωτηρίας, ένας φάρος για τον γάμο τους, που είχε τελματώσει προσωρινά από τις ατέλειωτες συζητήσεις για την ημέρα του καθενός στη δουλειά, για τη θέση τού τάδε φαγητού στο δείνα ράφι του ψυγείου, από τα τόσα χρόνια στο ίδιο κρεβάτι, χρόνια που τα έζησαν χαϊδεύοντας το ίδιο γυμνό σώμα, βλέποντάς το να μαραζώνει σταδιακά και να ’ναι πιο πλαδαρό, πιο αδύναμο μέρα με τη μέρα.

Ο Στάθης και η Έλενα. Ζευγάρι από τα δεκαπέντε. Διδάχτηκαν την ευγενή τέχνη της μαγειρικής από έναν τηλεοπτικό σεφ σε κάποιο σεμινάριο τον περασμένο Οκτώβρη. Η εγγραφή τους στα μαθήματα υπήρξε μια σανίδα σωτηρίας, ένας φάρος για τον γάμο τους...

Το σεμινάριο έπιασε τόπο. Ο ξάδελφός μου χειριζόταν το μαχαίρι σαν επαγγελματίας δολοφόνος ή σαν πάρα πολύ καλός μάγειρας. Έδενε τις σος, τσιγάριζε το κρέας, θρυμμάτιζε χοντρό αλάτι και πιπέρι. Κι όλα αυτά ταυτόχρονα, σαν να είχε ένα επιπλέον ζευγάρι χέρια, όπως η θεά Κάλι.

Το κουτάλι μου χτυπούσε στα τοιχώματα της μικρής γαβάθας, καθώς ανάδευα τη μουστάρδα και το μέλι. Με κάθε χτύπημα κι ένας μικρός ήχος, όπως τα φλιπεράκια στο παρακμάζον εμπορικό κέντρο όπου τρυπώναμε όταν ήμασταν παιδιά. Η Έλενα άφησε τα σερβίτσια στο τραπέζι, έπειτα βούλωσε τα αυτιά με τις παλάμες της ως ένδειξη ενόχλησης. Δίπλα μου ο ξάδελφος αγκομαχούσε με τα μαύρα πνευμόνια του, πάνω από τον νεροχύτη. Το χνότο του χάιδευε τις τρίχες στον αυχένα μου, ορθώνοντάς τες. Από την πέμπτη δημοτικού κάπνιζε ασταμάτητα. Ο εθισμός δεν περιορίστηκε σε αυτόν˙ μεταδόθηκε στην υπόλοιπη οικογένεια σαν ενδημική αρρώστια. Πάντα είχε μια συστάδα με Καρέλια φυλαγμένη για την πάρτη μου. Μου τα έδινε όταν επισκεπτόμασταν το σπίτι της γιαγιάς. Όταν ο πατέρας μου κι η γιαγιά έφευγαν από το σαλόνι για να τοποθετήσουν τα χάπια της στη θήκη με την ημερήσια ένδειξη, ο ξάδελφος έβαζε τα τσιγάρα στην τσέπη μου.

Ο Στάθης τελείωσε το μαγείρεμα την ίδια στιγμή που ακούστηκε το θυροτηλέφωνο.

«Πήγαινε να ανοίξεις».

solon exofΗ Έλενα υπάκουσε. Το ασανσέρ ανέβηκε στον όροφό μας. Από την τρίφυλλη πόρτα τηλεσκοπικού ανοίγματος εμφανίστηκε η Κατερίνα – με τις μαύρες μπούκλες της να κυματίζουν, τα στραβά δόντια της να πετάγονται και τα χέρια της να απλώνονται προς εμάς. Αγκάλιασε την Έλενα, αγκάλιασε κι εμένα και μπήκε στο σπίτι. Ο Στάθης άφησε κάτω το μαχαίρι, έκανε μια υποτυπώδη προσπάθεια να σκουπίσει τα κόκκινά του χέρια. Σήκωσε την αδελφή του στον αέρα κι οι δυο τους έκαναν μια σβούρα γύρω γύρω. Η Έλενα δυσανασχέτησε, τα κιτρινισμένα δάχτυλά της πίεσαν το τσιγάρο κι εκτόξευσαν την καύτρα στην παπουτσοθήκη.

«Ο Αργύρης έρχεται, προσπαθεί να παρκάρει. Δεν βρίσκεις εύκολα πάρκινγκ στο Παγκράτι». Ο σύζυγος της Κατερίνας, ο Αργύρης, κατέφτασε έπειτα από μερικά λεπτά. Στάθηκε απέναντί μας, με τις φαρδιές του πλάτες και το προσποιητό του χαμόγελο κι εκείνη την ουλή στο μέτωπο, την ουλή που φτάνει ως το δεξί του φρύδι και το διασχίζει κόβοντάς το στα δύο.

Μου έσφιξε το χέρι. «Νωρίς νωρίς μας ήρθες αυτήν τη φορά» είπε, προφανώς αναφερόμενος στην κακή συνήθεια που είχα να φτάνω τελευταίος στις οικογενειακές συγκεντρώσεις, κοντά στη λήξη τους. Δεν μπήκε καν στον κόπο να κρύψει την κακεντρέχειά του. «Μένω εδώ προσωρινά» του υπενθύμισα, κι εκείνος σήκωσε το δεξί, το κομμένο φρύδι, σαν να άκουγε για πρώτη φορά αυτήν την πληροφορία. Πήρε μια καρέκλα, προσγειώθηκε πάνω της. Η Κατερίνα κάθισε δίπλα του, έφερε την παλάμη της στο τριχωτό του χέρι, το χάιδεψε.

Ο Στάθης διάλεξε την καρέκλα στην κεφαλή του τραπεζιού, η σύζυγός του κάθισε στη διπλανή. Εκείνος σφράγισε τα βλέφαρά του, ανακοίνωσε πως είχε φτάσει επιτέλους η ώρα της προσευχής. Βλέποντας την υπόλοιπη οικογένεια να μιμείται τις κινήσεις του, αποφάσισα να συμμετάσχω στο εθιμοτυπικό. Κάποτε είχα απαρνηθεί την πίστη μου, όταν ήμουν μικρός. Όταν φίλησα για πρώτη φορά κοριτσίστικο στήθος, αντιλήφθηκα πως ήρθαμε στη ζωή για να μοιράζουμε μόνο φιλιά σε στήθη, να αισθανόμαστε τα όργανά μας να συσπώνται μέσα μας, να ακούμε τον άνεμο να ουρλιάζει, να δακρύζουμε από την ανοιξιάτικη γύρη. Παλαιότερα πίστευα πως είμαστε πλάσματα των αισθήσεων, τώρα καταφεύγω στην προσευχή. Παλαιότερα πίστευα πως δεν υπάρχει νόημα στη ζωή, τώρα πασχίζω να το βρω, προσεύχομαι να υπάρχει.

[…]

Ακολουθήστε την boopress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

«Ο πατέρας δεν μιλούσε γι' αυτά» του Γιάννη Καρκανέβατου (προδημοσίευση)

«Ο πατέρας δεν μιλούσε γι' αυτά» του Γιάννη Καρκανέβατου (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Γιάννη Καρκανέβατου «Ο πατέρας δεν μιλούσε γι' αυτά», που θα κυκλοφορήσει τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Εστία.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Μέχρι κάποια ηλικία η μνήμη θυμίζει πατάρι· στοιβάζεις ό,...

«Μια τελευταία επιστολή αγάπης» της Ελιάνας Χουρμουζιάδου (προδημοσίευση)

«Μια τελευταία επιστολή αγάπης» της Ελιάνας Χουρμουζιάδου (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Ελιάνας Χουρμουζιάδου «Μια τελευταία επιστολή αγάπης», που θα κυκλοφορήσει στις 11 Μαΐου από τις εκδόσεις Πατάκη.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Θα σου πω τι θυμάμαι από τη συνέχεια. Περπατήσαμε αργά στην ...

«Τα πρωτοβρόχια» του Σπύρου Κιοσσέ (προδημοσίευση)

«Τα πρωτοβρόχια» του Σπύρου Κιοσσέ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από τη νουβέλα του Σπύρου Κιοσσέ «Τα πρωτοβρόχια – Μικρή ιστορία ενηλικίωσης», που θα κυκλοφορήσει στις 5 Μαΐου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Το βράδυ είχε φασαρία στον δρόμο. Παράξενο μου ...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

«Πάντα βρέχει στο κεφάλι του σκύλου» του Δημήτρη Αγγελή (κριτική)

«Πάντα βρέχει στο κεφάλι του σκύλου» του Δημήτρη Αγγελή (κριτική)

Για την ποιητική συλλογή του Δημήτρη Αγγελή «Πάντα βρέχει στο κεφάλι του σκύλου» (εκδ. Πόλις). Κεντρική φωτογραφία © Karsten Winegeart / Unsplash.

Του Γιώργου Βέη

«Η αλήθεια είναι απεχθής: έχουμε την τέχνη ...

Σε κάθε περίπτωση η ορθοδοξία θα νικήσει (διήγημα)

Σε κάθε περίπτωση η ορθοδοξία θα νικήσει (διήγημα)

Λάλησε ο κόκορας στο κινητό. Σηκώθηκα με ταραχή να κλείσω το ξυπνητήρι. Δεν ξέρω γιατί αλλά στο τρίτο χτύπημα νομίζω πως κυνηγάω το πετεινάρι και όλο μου ξεφεύγει. Θέλω να το πιάσω από το λαιμό και να το ταρακουνώ μέχρι να γίνει κόκκινο, όπως το λειρί του.

Του Δημήτρη Μαγριπλή

...
«Μπέρδεμα στο Χάρλεμ» του Κόλσον Γουάιτχεντ (κριτική)

«Μπέρδεμα στο Χάρλεμ» του Κόλσον Γουάιτχεντ (κριτική)

Για το μυθιστόρημα του Colson Whitehead «Μπέρδεμα στο Χάρλεμ» (μτφρ. Μυρσίνη Γκανά, εκδ. Ίκαρος).

Του Νίκου Ξένιου

“You move it to the left,
Yeah, and you go for yourself. ...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Ο πατέρας δεν μιλούσε γι' αυτά» του Γιάννη Καρκανέβατου (προδημοσίευση)

«Ο πατέρας δεν μιλούσε γι' αυτά» του Γιάννη Καρκανέβατου (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Γιάννη Καρκανέβατου «Ο πατέρας δεν μιλούσε γι' αυτά», που θα κυκλοφορήσει τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Εστία.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Μέχρι κάποια ηλικία η μνήμη θυμίζει πατάρι· στοιβάζεις ό,...

«Το γεγονός» της Ανί Ερνό (προδημοσίευση)

«Το γεγονός» της Ανί Ερνό (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το αυτοβιογραφικό μυθιστόρημα της Annie Ernaux «Το γεγονός» (μτφρ. Ρίτα Κολαΐτη), στο οποίο βασίστηκε η ομώνυμη –βραβευμένη με τον Χρυσό Λέοντα στο Φεστιβάλ της Βενετίας πέρσι– ταινία. Το βιβλίο θα κυκλοφορήσει στις 26 Μαΐου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας...

«Ονειρεύομαι πίνακες» του Σόλωνα Παπαγεωργίου (προδημοσίευση)

«Ονειρεύομαι πίνακες» του Σόλωνα Παπαγεωργίου (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από τη συλλογή διηγημάτων του Σόλωνα Παπαγεωργίου «Ονειρεύομαι πίνακες», η οποία θα κυκλοφορήσει τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Στίξις.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ονειρεύομαι πίνακες

...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

«Σταυροδρόμια», «Σάγκι Μπέιν», «Η υπόσχεση»: Τρία σπουδαία σύγχρονα μυθιστορήματα

«Σταυροδρόμια», «Σάγκι Μπέιν», «Η υπόσχεση»: Τρία σπουδαία σύγχρονα μυθιστορήματα

Το μυθιστόρημα, ακόμη και την τρίτη δεκαετία του 21ου αιώνα, παραμένει το μεγάλο χωνευτήρι της πεζογραφικής φόρμας, ένας αφηγηματικός κόσμος ευρύχωρος και δεκτικός, που έχει τη μοναδική δύναμη να κινεί μεγάλους όγκους αφηγηματικού υλικού και να τους κατανέμει ομαλά μέσα στη διάρκεια μίας ή και πολλών δεκαετιών. ...

Έξι αστυνομικά μυθιστορήματα και ένα δοκίμιο του Όργουελ

Έξι αστυνομικά μυθιστορήματα και ένα δοκίμιο του Όργουελ

Έξι προσφατα αστυνομικά μυθιστορήματα και ένα δοκίμιο του George Orwell. Κλασικό και σύγχρονο βρετανικό, σκανδιναβικό αλλά και μια αυτοέκδοση ελληνικού αστυνομικού μυθιστορήματος μεταξύ των προτάσεων. Κεντρική εικόνα: Εικονογράφηση του Λιθουανού © Karolis Strautniekas.

Της Χίλντας Παπαδημητρίου ...

Πόλεμος στην Ουκρανία: Οκτώ βιβλία για το «πώς φτάσαμε ως εδώ»

Πόλεμος στην Ουκρανία: Οκτώ βιβλία για το «πώς φτάσαμε ως εδώ»

Οκτώ βιβλία που μας βοηθούν να καταλάβουμε, ακόμη και σε καταστάσεις κρίσιμες και τραγικές όπως αυτές που ζούμε σήμερα, «Πώς φτάσαμε ως εδώ». Τα έξι είναι βιβλία ιστορίας, έρευνας και γεωπολιτικής και τα δύο είναι λογοτεχνικά έργα Ουκρανών συγγραφέων. Στην κεντρική εικόνα: Από διαδήλωση στο Βερολίνο την περασμένη Κυ...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

14 Σεπτεμβρίου 2021 ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΝΕΑ

Τα βιβλία του χειμώνα: Τι θα διαβάσουμε τους μήνες που έρχονται (ανανεωμένο)

Επιλογές βιβλίων από τις προσεχείς εκδόσεις ελληνικής και μεταφρασμένης πεζογραφίας, ποίησης, βιογραφιών και δοκιμίων από 34 εκδοτικούς οίκους. Επιμέλεια: Κώστας Αγορα

ΦΑΚΕΛΟΙ

ΞΕΧΩΡΙΣΑΜΕ

ΝΑ ΑΛΛΟ ΕΝΑ