kk with cat deksia 728

Προδημοσίευση ενός διηγήματος από τη συλλογή «Αφαίας και Τελαμώνος» του Κώστα Β. Κατσουλάρη που θα κυκλοφορήσει στις 25 Νοεμβρίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Δάκρυα που σκουριάζουν στον καιρό *

Τι στον διάολο! Στέκεσαι μπροστά μου, για ακόμα μια φορά, εσύ ή το φάντασμά σου, δεν καταλαβαίνω πια τη διαφορά. Καλά, δεν είναι και τόσο ασυνήθιστο, βραδιές σαν κι αυτή, με το φεγγάρι ολόγιομο σαν κολοκύθα να κρέμεται πάνω από το κεφάλι μας. Κάτι τέτοιες στιγμές αποφασίζεις συνήθως να τηλεφωνήσεις, και να με λοιπόν, καθηλωμένη ξανά, με το ακουστικό στο χέρι, ν’ ακούω τη φωνή σου, αυτή τη φωνή που μερικές χιλιάδες χρόνια πριν θα αναγνώριζα πριν καν κουνήσεις τα χείλη σου, να ανεβαίνει μέσα από το ακουστικό σαν από βαθύ γκρεμό.

Θυμάμαι ακόμα πιο καλά τα μάτια σου, ήταν πιο γαλανά κι από τ’ αυγά του κοκκινολαίμη («τρελό, ε;» έλεγες όταν έβλεπες κάτι όμορφο και παράξενο, «ναι, εντελώς τρελό, καλέ μου»), τα ποιήματά μου ήταν χάλια, μου είπες, μα από πού στον κόρακα καλείς, τι είναι αυτή η βουή; Από έναν θάλαμο στην Ομόνοια; Υπάρχουν ακόμη θάλαμοι; Δέκα χρόνια πάνε απ’ όταν σου έφερα ένα ζευγάρι μανικετόκουμπα, για εκείνο το κοτλέ σακάκι με το οποίο και πάλι ποζάρεις στο αυτί του νέου σου μυθιστορήματος (όμορφος τίτλος, κλεμμένος θα είναι). Τι μου έφερες εσύ; Άσε καλύτερα, φίλε μου. Ξέρουμε καλά τι φέρνουν τυπάκια σαν κι εσένα. Αναμνήσεις ανεμοσκορπίσματα. Και δάκρυα που σκουριάζουν στον καιρό.

Ναι, εσύ, το ατημέλητο φαινόμενο, το αυθεντικό κοσμοπολίτικο αλητάκι, ξεστράτισες τότε στην αγκαλιά μου και λούφαξες εκεί, προσωρινά χαμένος στη μέσα θάλασσα.

Τι πράγμα κι αυτό! Ξεβράστηκες στη λογοτεχνική σκηνή της Αθήνας, σαν από το πουθενά, ο ωραίος Λαρισαίος, κι είχες γίνει ήδη μύθος πριν καλά καλά γράψεις μια πρόταση, για όλα αυτά τα κοριτσόπουλα που έτρεχαν ξοπίσω σου λες κι ήσουν ο νέος Μπουκόβσκι. Ναι, εσύ, το ατημέλητο φαινόμενο, το αυθεντικό κοσμοπολίτικο αλητάκι, ξεστράτισες τότε στην αγκαλιά μου και λούφαξες εκεί, προσωρινά χαμένος στη μέσα θάλασσα. Και βέβαια η Παναγιά θα ήταν δικιά σου εντελώς δωρεάν, και ναι, το κορίτσι που αναδύθηκε μέσα από τα κύματα θα σε κρατούσε αλώβητο για πάντα – έτσι πίστευες, κι έτσι ήταν.

Και πράγματι, για μια στιγμή, σαν να ’ναι τώρα, σε βλέπω να στέκεσαι, με κιτρινισμένα φύλλα να πέφτουν τριγύρω και χιόνι στα μαλλιά σου, τώρα, ναι, μου χαμογελάς καθώς κρέμεσαι από το παράθυρο εκείνου του άθλιου ξενοδοχείου στην Αιόλου, κι οι ανάσες μας βγαίνουν σαν άσπρα συννεφάκια, σμίγουν και χάνονται στον αέρα, μακάρι να ’ναι αυτές οι τελευταίες μας ανάσες, σκέφτηκα τότε, κι έτσι σκέφτομαι ακόμη.

Κι έρχεσαι τώρα, με ύφος άνετο κι αποστασιοποιημένο, και λες ότι δεν νιώθεις νοσταλγία. Ε, τότε βρες εσύ τη σωστή λέξη, μάγε των λέξεων, μια από αυτές που ανασύρεις από τα λεξικά ή από τον Παπαδιαμάντη, εσύ που είσαι τόσο καλός στα λόγια και στο να κρατάς τα πράγματα ασαφή κι αόριστα, δώσε μου τώρα λίγη από αυτήν την πολυπόθητη αοριστία σου, δώσε μου λίγη ποιητικίζουσα ασάφεια, γιατί τη χρειάζομαι όσο ποτέ, τώρα που όλα μου ξανάρχονται με τόση καθαρότητα. (Δεν αντέχεται τόση καθαρότητα…)

Οκ, ναι, σε αγάπησα βαθιά, και τι μ’ αυτό, αν το μόνο που έχεις να μου προσφέρεις είναι δάκρυα που σκουριάζουν στον καιρό, άσε καλύτερα, έχω ήδη πληρώσει τον λογαριασμό.

 * Το διήγημα Δάκρυα που σκουριάζουν στον καιρό είναι ελεύθερη μετάφραση-μεταγραφή του τραγουδιού της Τζόαν Μπαέζ Diamonds and rust

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

«Συμπληγάδες αξιών» του Μηνά Στραβοπόδη (προδημοσίευση)

«Συμπληγάδες αξιών» του Μηνά Στραβοπόδη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Μηνά Στραβοπόδη «Συμπληγάδες αξιών» το οποίο κυκλοφορεί στις 21 Ιουνίου από τις εκδόσεις Αρμός.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ναι, το ξέρω! Δεν έπρεπε να σκοτώσω. Μα έπρεπε να σκοτώσω. Ξέρω, δεν είνα...

«Χάλκινο δάκρυ φτερωτό» της Ειρήνης Ευφραιμίδη (προδημοσίευση)

«Χάλκινο δάκρυ φτερωτό» της Ειρήνης Ευφραιμίδη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Ειρήνης Ευφραιμίδη «Χάλκινο δάκρυ φτερωτό» το οποίο κυκλοφορεί στις 10 Ιουνίου από τις εκδόσεις Παπαδόπουλος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

«Αυτό τελειώνει εδώ. Άλλο δεν θα πάρεις από μας». Το υποσχέ...

«Η φωνή στα χέρια της» της Ντορίνας Παπαλιού (προδημοσίευση)

«Η φωνή στα χέρια της» της Ντορίνας Παπαλιού (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το νέο μυθιστόρημα της Ντορίνας Παπαλιού «Η φωνή στα χέρια της» το οποίο κυκλοφορεί στις 17 Ιουνίου από τις εκδόσεις Ίκαρος. Στο τέλος της ανάρτησης η playlist του βιβλίου, από την Ντορίνα Παπαλιού.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

«Το ταγκαλάκι» – μια θεατροποιημένη παράσταση για τον Ντίνο Χριστιανόπουλο

«Το ταγκαλάκι» – μια θεατροποιημένη παράσταση για τον Ντίνο Χριστιανόπουλο

Θεατροποιημένη παράσταση για τον Ντίνο Χριστιανόπουλο που παίχτηκε πρόσφατα στη Θεσσαλονίκη, στο πλαίσιο του EuroPride 2024.

Γράφει ο Παναγιώτης Γούτας

Τον Σεπτέμβριο του 2013 ο σκηνοθέτης και δημοσιογράφος Αντώνης Μποσκοΐτης πήγε...

«Κουλτούρα της ακύρωσης» και πατριαρχία στη λογοτεχνία – σκέψεις με αφορμή τη Μεγάλη Χίμαιρα του Μ. Καραγάτση

«Κουλτούρα της ακύρωσης» και πατριαρχία στη λογοτεχνία – σκέψεις με αφορμή τη Μεγάλη Χίμαιρα του Μ. Καραγάτση

Σκέψεις για την Κουλτούρα της ακύρωσης (cancel culture) και την πατριαρχία στη λογοτεχνία, με αφορμή την έντονη συζήτηση για τον σεξισμό στη «Μεγάλη Χίμαιρα» του Μ. Καραγάτση. 

...

Ο Καραγάτσης, η Γραμμή του Ορίζοντος και η αναγκαία κριτική

Ο Καραγάτσης, η Γραμμή του Ορίζοντος και η αναγκαία κριτική

Σκέψεις με αφορμή την έντονη συζήτηση που προκάλεσαν πρόσφατα οι νέες αναγνώσεις δύο πολυδιαβασμένων βιβλίων της νεοελληνικής πεζογραφίας, ενός παλιότερου, της «Μεγάλης Χίμαιρας» του Μ. Καραγάτση, κι ενός νεότερου, της «Γραμμής του ορίζοντος», του Χρήστου Βακαλόπουλου. Και τα δύο κυκλοφορούν από τις εκδόσεις της Εστ...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Οι σκληροί δεν διαβάζουν ποίηση» του Αλέξις Ραβέλο (προδημοσίευση)

«Οι σκληροί δεν διαβάζουν ποίηση» του Αλέξις Ραβέλο (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το αστυνομικό μυθιστόρημα του Αλέξις Ραβέλο [Alexis Ravelo] «Οι σκληροί δεν διαβάζουν ποίηση» (μτφρ. Κρίτων Ηλιόπουλος), το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 25 Ιουνίου από τις εκδόσεις Τόπος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

2ο ΚΕΦΑΛΑΙΟ

...
«Η άλλη κόρη», της Ανί Ερνό (προδημοσίευση)

«Η άλλη κόρη», της Ανί Ερνό (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Ανί Ενρό [Annie Ernaux] «Η άλλη κόρη» (μτφρ. Ρίτα Κολαΐτη), το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 25 Ιουνίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Η σειρά των δύο αφηγήσεων, η δική μου και η δ...

«Συμπληγάδες αξιών» του Μηνά Στραβοπόδη (προδημοσίευση)

«Συμπληγάδες αξιών» του Μηνά Στραβοπόδη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Μηνά Στραβοπόδη «Συμπληγάδες αξιών» το οποίο κυκλοφορεί στις 21 Ιουνίου από τις εκδόσεις Αρμός.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ναι, το ξέρω! Δεν έπρεπε να σκοτώσω. Μα έπρεπε να σκοτώσω. Ξέρω, δεν είνα...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Η ελληνική κουίρ λογοτεχνία ήταν πάντα εδώ

Η ελληνική κουίρ λογοτεχνία ήταν πάντα εδώ

10 βιβλία + 1 διήγημα τα οποία διερευνούν την παρουσία του κουίρ στην ελληνική πεζογραφία.

Γράφει ο Κώστας Αγοραστός

Ανεξάρτητα από το πόσο απαγορευμένο θέμα αποτελούσε, από το πόσο θα σκανδάλιζε τους αναγνώστες, από το πόσοι εκδότες θα αρνούνταν να το...

Τι κάνουμε με τους πρόσφυγες; 5+1 βιβλία για το ζήτημα των προσφύγων και της ένταξής τους στη χώρα μας

Τι κάνουμε με τους πρόσφυγες; 5+1 βιβλία για το ζήτημα των προσφύγων και της ένταξής τους στη χώρα μας

Με αφορμή την Παγκόσμια Ημέρα Προσφύγων (20 Ιουνίου) επιλέγουμε έξι βιβλία που εξετάζουν το προσφυγικό ζήτημα με νηφάλιο και ουσιαστικό τρόπο.

Γράφει ο Διονύσης Μαρίνος

«Αν κάνω ένα βήμα θα βρεθώ αλλού» λέει ένας ήρωας της ...

Αδικημένη κουίρ λογοτεχνία: 8 βιβλία που δεν διαβάστηκαν όσο τους αξίζει

Αδικημένη κουίρ λογοτεχνία: 8 βιβλία που δεν διαβάστηκαν όσο τους αξίζει

Υπάρχουν βιβλία που τυχαίνει να συμπίπτουν με πολυαναμενόμενες εκδόσεις, δεν μπαίνουν στο οπτικό πεδίο του κοινού ή πολλές φορές μένουν στη σκιά πολύ δημοφιλών τίτλων με παρόμοια θεματική. Το ίδιο συμβαίνει και με τα κουίρ βιβλία. Κάποια ακούγονται και διαβάζονται περισσότερο από άλλα. Σήμερα, λοιπόν, ημέρα εορτασμο...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

15 Δεκεμβρίου 2023 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2023

Mυθιστορήματα, νουβέλες, διηγήματα, ποιήματα: Επιλογή 100 βιβλίων, ελληνικών και μεταφρασμένων, από τη βιβλιοπαραγωγή του 2023. Επιλογή: Συντακτική ομάδα της Book

ΦΑΚΕΛΟΙ