kk with cat deksia 728

Προδημοσίευση ενός διηγήματος από τη συλλογή «Αφαίας και Τελαμώνος» του Κώστα Β. Κατσουλάρη που θα κυκλοφορήσει στις 25 Νοεμβρίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Δάκρυα που σκουριάζουν στον καιρό *

Τι στον διάολο! Στέκεσαι μπροστά μου, για ακόμα μια φορά, εσύ ή το φάντασμά σου, δεν καταλαβαίνω πια τη διαφορά. Καλά, δεν είναι και τόσο ασυνήθιστο, βραδιές σαν κι αυτή, με το φεγγάρι ολόγιομο σαν κολοκύθα να κρέμεται πάνω από το κεφάλι μας. Κάτι τέτοιες στιγμές αποφασίζεις συνήθως να τηλεφωνήσεις, και να με λοιπόν, καθηλωμένη ξανά, με το ακουστικό στο χέρι, ν’ ακούω τη φωνή σου, αυτή τη φωνή που μερικές χιλιάδες χρόνια πριν θα αναγνώριζα πριν καν κουνήσεις τα χείλη σου, να ανεβαίνει μέσα από το ακουστικό σαν από βαθύ γκρεμό.

Θυμάμαι ακόμα πιο καλά τα μάτια σου, ήταν πιο γαλανά κι από τ’ αυγά του κοκκινολαίμη («τρελό, ε;» έλεγες όταν έβλεπες κάτι όμορφο και παράξενο, «ναι, εντελώς τρελό, καλέ μου»), τα ποιήματά μου ήταν χάλια, μου είπες, μα από πού στον κόρακα καλείς, τι είναι αυτή η βουή; Από έναν θάλαμο στην Ομόνοια; Υπάρχουν ακόμη θάλαμοι; Δέκα χρόνια πάνε απ’ όταν σου έφερα ένα ζευγάρι μανικετόκουμπα, για εκείνο το κοτλέ σακάκι με το οποίο και πάλι ποζάρεις στο αυτί του νέου σου μυθιστορήματος (όμορφος τίτλος, κλεμμένος θα είναι). Τι μου έφερες εσύ; Άσε καλύτερα, φίλε μου. Ξέρουμε καλά τι φέρνουν τυπάκια σαν κι εσένα. Αναμνήσεις ανεμοσκορπίσματα. Και δάκρυα που σκουριάζουν στον καιρό.

Ναι, εσύ, το ατημέλητο φαινόμενο, το αυθεντικό κοσμοπολίτικο αλητάκι, ξεστράτισες τότε στην αγκαλιά μου και λούφαξες εκεί, προσωρινά χαμένος στη μέσα θάλασσα.

Τι πράγμα κι αυτό! Ξεβράστηκες στη λογοτεχνική σκηνή της Αθήνας, σαν από το πουθενά, ο ωραίος Λαρισαίος, κι είχες γίνει ήδη μύθος πριν καλά καλά γράψεις μια πρόταση, για όλα αυτά τα κοριτσόπουλα που έτρεχαν ξοπίσω σου λες κι ήσουν ο νέος Μπουκόβσκι. Ναι, εσύ, το ατημέλητο φαινόμενο, το αυθεντικό κοσμοπολίτικο αλητάκι, ξεστράτισες τότε στην αγκαλιά μου και λούφαξες εκεί, προσωρινά χαμένος στη μέσα θάλασσα. Και βέβαια η Παναγιά θα ήταν δικιά σου εντελώς δωρεάν, και ναι, το κορίτσι που αναδύθηκε μέσα από τα κύματα θα σε κρατούσε αλώβητο για πάντα – έτσι πίστευες, κι έτσι ήταν.

Και πράγματι, για μια στιγμή, σαν να ’ναι τώρα, σε βλέπω να στέκεσαι, με κιτρινισμένα φύλλα να πέφτουν τριγύρω και χιόνι στα μαλλιά σου, τώρα, ναι, μου χαμογελάς καθώς κρέμεσαι από το παράθυρο εκείνου του άθλιου ξενοδοχείου στην Αιόλου, κι οι ανάσες μας βγαίνουν σαν άσπρα συννεφάκια, σμίγουν και χάνονται στον αέρα, μακάρι να ’ναι αυτές οι τελευταίες μας ανάσες, σκέφτηκα τότε, κι έτσι σκέφτομαι ακόμη.

Κι έρχεσαι τώρα, με ύφος άνετο κι αποστασιοποιημένο, και λες ότι δεν νιώθεις νοσταλγία. Ε, τότε βρες εσύ τη σωστή λέξη, μάγε των λέξεων, μια από αυτές που ανασύρεις από τα λεξικά ή από τον Παπαδιαμάντη, εσύ που είσαι τόσο καλός στα λόγια και στο να κρατάς τα πράγματα ασαφή κι αόριστα, δώσε μου τώρα λίγη από αυτήν την πολυπόθητη αοριστία σου, δώσε μου λίγη ποιητικίζουσα ασάφεια, γιατί τη χρειάζομαι όσο ποτέ, τώρα που όλα μου ξανάρχονται με τόση καθαρότητα. (Δεν αντέχεται τόση καθαρότητα…)

Οκ, ναι, σε αγάπησα βαθιά, και τι μ’ αυτό, αν το μόνο που έχεις να μου προσφέρεις είναι δάκρυα που σκουριάζουν στον καιρό, άσε καλύτερα, έχω ήδη πληρώσει τον λογαριασμό.

 * Το διήγημα Δάκρυα που σκουριάζουν στον καιρό είναι ελεύθερη μετάφραση-μεταγραφή του τραγουδιού της Τζόαν Μπαέζ Diamonds and rust


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

«Η κυρία Τασία και ο Γουλιέλμος Καταβάθος», της Μαρίας Μήτσορα (προδημοσίευση)

«Η κυρία Τασία και ο Γουλιέλμος Καταβάθος», της Μαρίας Μήτσορα (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Μαρίας Μήτσορα «Η κυρία Τασία και ο Γουλιέλμος Καταβάθος», που θα κυκλοφορήσει προσεχώς από τις εκδόσεις Πατάκη.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

tasiasamourai@hades.com

Η κυρία Τασία, γνωστή και ως ...

VOR, Πέρα από τον νόμο, της Σοφίας Νικολαΐδου (προδημοσίευση)

VOR, Πέρα από τον νόμο, της Σοφίας Νικολαΐδου (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Σοφίας Νικολαΐδου «VOR, Πέρα από τον νόμο», που θα κυκλοφορήσει στις 11 Νοεμβρίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ο ΠΑΤΕΡΟΥΛΗΣ

...
Χωρίς πυξίδα, της Χριστίνας Πουλίδου (προδημοσίευση)

Χωρίς πυξίδα, της Χριστίνας Πουλίδου (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Χριστίνας Πουλίδου «Χωρίς πυξίδα», που θα κυκλοφορήσει στις 27 Οκτωβρίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

ΦΕΒΡΟΥΑΡΙΟΣ 2025

«Βρομοκατάσταση» συνόψισε ο Μορ...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Διαβάζοντας με τον Νίκο Κουφάκη

Διαβάζοντας με τον Νίκο Κουφάκη

Πρόσωπα από το χώρο των τεχνών, των ιδεών και του πολιτισμού, αποκαλύπτουν το δικό τους αναγνωστικό χαρακτήρα, τη μύχια σχέση τους με το βιβλίο και την ανάγνωση. Σήμερα, ο ηθοποιός Νίκος Κουφάκης απαντά σε 18 κλασικές ή απρόσμενες βιβλιοφιλικές ερωτήσεις.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...
«Ξενοδοχείο Metropol», του Όιγκεν Ρούγκε (προδημοσίευση)

«Ξενοδοχείο Metropol», του Όιγκεν Ρούγκε (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Eugen Ruge «Ξενοδοχείο Metropol» (μτφρ. Γιώτα Λαγουδάκου), το οποίο κυκλοφορεί στις 6 Δεκεμβρίου από τις εκδόσεις Κλειδάριθμος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Συζήτηση στον πέμπτο όροφο

...
Παγκόσμια Ημέρα κατά του AIDS: Δυο πολύ χρήσιμα βιβλία

Παγκόσμια Ημέρα κατά του AIDS: Δυο πολύ χρήσιμα βιβλία

Η επιδημία του AIDS επηρεάζει με πολλούς τρόπους τη ζωή χιλιάδων οροθετικών στη χώρα μας ενώ οι νέες μολύνσεις κάθε χρόνο είναι εκατοντάδες. Το 1988 ο Παγκόσμιος Οργανισμός Υγείας καθιέρωσε την 1η Δεκεμβρίου ως Παγκόσμια Ημέρα κατά του AIDS. Προσεγγίζουμε το θέμα με οδηγούς δύο καλά βιβλία, πολύ διακριτά μεταξύ τους...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Ξενοδοχείο Metropol», του Όιγκεν Ρούγκε (προδημοσίευση)

«Ξενοδοχείο Metropol», του Όιγκεν Ρούγκε (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Eugen Ruge «Ξενοδοχείο Metropol» (μτφρ. Γιώτα Λαγουδάκου), το οποίο κυκλοφορεί στις 6 Δεκεμβρίου από τις εκδόσεις Κλειδάριθμος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Συζήτηση στον πέμπτο όροφο

...
«Τα πουλιά που ήθελαν να τραγουδήσουν», της Τσάρλι Τζέιν Άντερς (προδημοσίευση)

«Τα πουλιά που ήθελαν να τραγουδήσουν», της Τσάρλι Τζέιν Άντερς (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο της Charlie Jane Anders «Τα πουλιά που ήθελαν να τραγουδήσουν» (μτφρ. Πόλυ Μοσχοπούλου), το οποίο κυκλοφορεί στις 30 Νοεμβρίου από τις εκδόσεις Φουρφούρι.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Το Δέντρο δεν μιλούσε. ...

«Μακάβριες ιστορίες κατά Σαρλ Μποντλέρ», του Έντγκαρ Άλαν Πόε (προδημοσίευση)

«Μακάβριες ιστορίες κατά Σαρλ Μποντλέρ», του Έντγκαρ Άλαν Πόε (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση ενός διηγήματος του Edgar Allan Poe από το βιβλίο «Μακάβριες ιστορίες», έτσι όπως το μετέφρασε στα γαλλικά ο Charles Baudelaire. Η εικονογράφηση είναι του Benjamin Lacombe, ενώ η μετάφραση από τα γαλλικά είναι της Ιλέην Ρήγα. Το βιβλίο κυκλοφορεί στις 30 Νοεμβρίου από τις εκδόσεις Οξύ.

Επιμέλει...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Παγκόσμια Ημέρα κατά του AIDS: Δυο πολύ χρήσιμα βιβλία

Παγκόσμια Ημέρα κατά του AIDS: Δυο πολύ χρήσιμα βιβλία

Η επιδημία του AIDS επηρεάζει με πολλούς τρόπους τη ζωή χιλιάδων οροθετικών στη χώρα μας ενώ οι νέες μολύνσεις κάθε χρόνο είναι εκατοντάδες. Το 1988 ο Παγκόσμιος Οργανισμός Υγείας καθιέρωσε την 1η Δεκεμβρίου ως Παγκόσμια Ημέρα κατά του AIDS. Προσεγγίζουμε το θέμα με οδηγούς δύο καλά βιβλία, πολύ διακριτά μεταξύ τους...

Εδώ Πολυτεχνείο: Όλα όσα πρέπει να γνωρίζουν τα παιδιά σε δυο βιβλία

Εδώ Πολυτεχνείο: Όλα όσα πρέπει να γνωρίζουν τα παιδιά σε δυο βιβλία

Καθώς η χρονική απόσταση που μας χωρίζει από την εξέγερση του Πολυτεχνείου πλησιάζει τον μισό αιώνα, τίθεται το ερώτημα πώς να μιλήσουμε στα σημερινά παιδιά για ένα από τα κομβικότερα γεγονότα της σύγχρονης Ιστορίας της Ελλάδας που για τα ίδια δεν είναι παρά μια αργία μεταξύ 28ης Οκτωβρίου και Χριστουγέννων.

...
11η Σεπτεμβρίου, 20 χρόνια μετά: 20 βιβλία που μας βοήθησαν να κατανοήσουμε

11η Σεπτεμβρίου, 20 χρόνια μετά: 20 βιβλία που μας βοήθησαν να κατανοήσουμε

Είκοσι χρόνια συμπληρώνονται σήμερα από τα γεγονότα που μας εισήγαγαν στον 21ο αιώνα. Ήταν η μεγαλύτερη και πιο σοκαριστική αλληλουχία τρομοκρατικών ενεργειών που έγινε ποτέ, με μερικά λεπτά διαφορά: οι επιθέσεις στους Δίδυμους Πύργους στη Νέα Υόρκη, και στο Πεντάγωνο στην Ουάσιγκτον, την 11η Σεπτεμβρίου του 2001. Α...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

11 Δεκεμβρίου 2020 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2020

Να επιλέξεις τα «καλύτερα» λογοτεχνικά βιβλία από μια χρονιά τόσο πλούσια σε καλούς τίτλους όπως η χρονιά που κλείνει δεν είναι εύκολη υπόθεση. Το αποτολμήσαμε, όπως άλ

ΦΑΚΕΛΟΙ