prodimosieusi christopoulos

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Δημήτρη Χριστόπουλου «Τζίντιλι», που κυκλοφορεί τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Το Ροδακιό.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

ΜΕΡΕΣ ΣΙΚΕΛΙΚΕΣ

Τον θυμάμαι. Όταν κατέβαινε θυμωμένος ο άνεμος απ’ τα βουνά το χειμώνα. Κίτρινος σαν το θειάφι. Σταυροκοπιόταν. Και όλο βλαστήμαγε τον γερο-Πανίκα που του πήρε τον πατέρα — τον παππού που δε γνώρισα. Κι ένα δημοτικό για κάτι λεμόνια ψιθύριζε. Σαν ξόρκι. Δικαιολογίες για να μη βγαίνει από το σπίτι. Για τον πατέρα μου λέω. Που χλώμιαζε τα καλοκαίρια σαν χίμαγε σάπιος ο αέρας από τον Πόθο κι έκαιγε τα λιγοστά σπαρτά που απόμειναν στον κάμπο. Αυτά προτού μας βάλει με το ζόρι η μάνα μου στο πεντακοσαράκι το ίδιο βράδυ. Σχεδόν λιπόθυμη από τα χάπια.

Ανήμερα των Φώτων. Που πήγαμε οικογενειακώς στη Λίμνη των Σκελετών που λέγανε οι μεγάλοι. Πρώτη φορά ύστερα από καιρό. Και τελευταία. Στη λίμνη που βούτηξαν ανυποψίαστοι για το σταυρό. Μόλις τον έριξε από τη μεσαία προβλήτα ο παπα-Νικόλας. Πέντε ηλεκτροτεχνίτες από τη μονάδα. Το είχαν, λένε, τάμα που σώθηκαν από βέβαιο θάνατο χάρη στον πατέρα μου. Εκείνη τη μέρα που ο αέρας έδερνε τα δέντρα και η λίμνη έμοιαζε αφρισμένη θάλασσα. Βούτηξαν. Κι ο πατέρας μ’ έσφιγγε στην αγκαλιά του μη με σηκώσει ο αέρας. «Τα κλαράκια όταν ψηλώνουν», έλεγε, «τα τσακίζει ο άνεμος». Έβγαλαν το κεφάλι τους και ξαναβούτηξαν. Αέρας. Πολύς αέρας. Και ο σταυρός άφαντος.

Τώρα, αποκλεισμένος εδώ στην ανεμότρυπα, περιπλανιέμαι με τις Τζίντες συντροφιά σαν σκιά δίχως σώμα, περιμένοντας κάθε χρόνο την Ημέρα των Νεκρών. Νεκρόδειπνο τη λένε στα μέρη μας και Ημέρα των Νεκρών στο Μεξικό. Να πετάξω από πάνω μου το σχήμα του θανάτου, με την Τζασμίνα και τον μικρό μου Άγγελο ν’ ανταμώσω και τα νέα τους να μάθω. Να πιάσω και την κιθάρα μου κι ένα σκοπό να γρατζουνίσω. Για κείνο το νωθρό τρένο που έβλεπε τα άλλα τρένα να έρχονται και να φεύγουν, και να ρωτήσω τι απέγινε άραγε εκείνο το νωθρό τρένο και αν τελικά πέρασαν τα άλλα τρένα, γιατί κατά βάθος εγώ πάντα συμπαθούσα τον αργοκίνητο καρβουνιάρη που αγκομαχά στις ανηφόρες, σφυρίζει μόλις μπαίνει στο σταθμό, και μέσα σ’ ένα βαγόνι λαθρεπιβάτης να τρυπώσω για να ξεφύγω, και την εικόνα που έρχεται διαρκώς μπροστά μου οριστικά να διαγράψω. Που κάποιος εκείνη τη μέρα στη λίμνη έβγαλε ξέπνοος το κεφάλι και άφησε μια κραυγή. Και θα ήταν η πρώτη φορά που ο δύτης-νικητής δε θα έπαιρνε ρεγάλο. Που ο άνεμος την πήρε και τη σήκωσε πάνω απ’ τα γύρω βουνά. Αέρας. Πολύς αέρας. Γενάρης μήνας και το νερό αφρίζει.

Εκείνη τη μέρα που ο αέρας έδερνε τα δέντρα και η λίμνη έμοιαζε αφρισμένη θάλασσα. Βούτηξαν. Κι ο πατέρας μ’ έσφιγγε στην αγκαλιά του μη με σηκώσει ο αέρας. «Τα κλαράκια όταν ψηλώνουν», έλεγε, «τα τσακίζει ο άνεμος». Έβγαλαν το κεφάλι τους και ξαναβούτηξαν. Αέρας. Πολύς αέρας. Και ο σταυρός άφαντος.

Και μετά βούτηξαν κι άλλοι. Πολλοί. Και ο αέρας δυνάμωνε και τη λίμνη μαστίγωνε. Ώσπου ένα δρολάπι ξέσπασε ανελέητο και το χαλάζι μάς πετροβολούσε σαν το ρύζι που πετούν στους γάμους να στεριώσει, λένε, το ζευγάρι.

Κι ο πατέρας, σαν κατάλαβε, με την ιδρωμένη του παλάμη έκλεισε τα μάτια μου και στην άσπρη Κορτίνα μ’ έχωσε με το ζόρι. «Αυτά δεν είναι για σένα», είπε. Κι ο φίλος μου ο Βασίλης που νόμιζε πως βρήκαν επιτέλους τον Ε.Τ. τον εξωγήινο — το αγαθό του πνεύμα — έτρεχε στην κατηφόρα δίχως φρένα, έτρεχε κι όλο έτρεχε φωνάζοντας και με τα ρούχα όρμησε στο παγωμένο το νερό, τον εξωγήινο να σώσει, λες κι αντίκριζε ξανά το φως ύστερα από μια μακρά νύχτα. Και από πίσω έτρεχε κι η μάνα του κι η μάνα μου κι άλλες πολλές, με φωνές και αναφιλητά. Την τελευταία στιγμή τον πρόλαβαν. Μικρό παιδί. Αέρας. Πολύς αέρας.

Άμα γυρίσαμε σπίτι ο πατέρας το χαβά του:

Μόν’ η δική μου λεμονιά στην πέτρα είναι βγαλμένη
κάνει τα φύλλα μάλαμα και τα λεμόνια ασήμι
κι όποιος τα πιάσει πιάνεται κι όποιος τα ιδεί πεθαίνει
κι όποιος τα γλυκομυριστεί σκίζει τη γης και μπαίνει.

christopoulos exΤον βρήκα να στέκεται σαν υπνωτισμένος με σώμα νωθρό και μάτια νοτισμένα μπροστά σ’ εκείνη τη βαλσαμωμένη κεφαλή του ελαφιού με τα κέρατα πάνω απ’ το τζάκι. Σαν να της έλεγε κάποιο μυστικό. Σαν να του υπαγόρευε κάτι. Μετά, τσιμουδιά. Σκυμμένος πάνω από τη χιλιοτριμμένη του ατζέντα και την εφημερίδα μπροστά του σαν ασπίδα να τον προστατεύει — από τι άραγε. Να σβήνει και να γράφει. Να γράφει και να διαγράφει. Ν’ ανοίγει φλέβες στο χαρτί που στάζαν αίμα. Η μάνα στο μπάνιο κλεισμένη κι όσο κι αν την παρακαλάγαμε με την αδελφή μου, εκείνη κλειδωμένη. «Μαμά, βγες, σε παρακαλώ! Μαμά! Μαμά!» Κουβέντα. Αργά το απόγευμα, στρίμωξε σε μια βαλίτσα κάποιες αλλαξιές, στρίμωξε κι εμάς στο λευκό πεντακοσαράκι και σαν δραπέτες όπου φύγει-φύγει. Ο πατέρας δεν κουνήθηκε από τη θέση του. «Δεν πρόκανα», έλεγε όλη την ώρα η μάνα στο δρόμο. «Δεν πρόκανα. Σαν τον Αρμένη Ταρνανά να τον χώσω κάτω απ’ το κρεβάτι.» Έκλαιγε με αναφιλητά. Έλεγε κι άλλα. Πέρασαν χρόνια. Δεν τα καλοθυμάμαι πια. Ὁ πατέρας εξακολούθησε να σβήνει και να γράφει. Να γράφει και να διαγράφει. Στη χιλιοτριμμένη του ατζέντα. «Μέρες Σικελικές», έλεγε. «Μέρες Σικελικές. Α ρέ δάσκαλε, τα ‘λεγες εσύ», μονολογούσε. Συστηματικά και ανελλιπώς. Ονόματα. Διευθύνσεις. Τηλέφωνα.

[Η τελευταία διαγραμμένη καταχώριση: Τσεπέλης Γρηγόριος του Ιωάννη και της Μαγδαληνής. Μεσουπόλεως 68, Πτολεμαΐδα, ΤΚ 50200, τηλέφωνο: 2463001000].


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Ανήσυχα άκρα, του Νίκου Παναγιωτόπουλου (προδημοσίευση)

Ανήσυχα άκρα, του Νίκου Παναγιωτόπουλου (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος ενός διηγήματος, από τη συλλογή διηγημάτων του Νίκου Παναγιωτόπουλου «Ανήσυχα άκρα», που κυκλοφορεί στις 26 Νοεμβρίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

ΣΥΝΔΡΟΜΟ ΑΝΗΣΥΧΩΝ ΑΚΡΩΝ

Έν...

Από την αρχή, του Θοδωρή Παπαϊωάννου (προδημοσίευση)

Από την αρχή, του Θοδωρή Παπαϊωάννου (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το πρώτο μυθιστόρημα για ενήλικες του Θοδωρή Παπαϊωάννου «Από την αρχή», που κυκλοφορεί στις 2 Νοεμβρίου από τις εκδόσεις Ίκαρος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

«Οι αταξίες συνοδεύονται από τιμωρίες». Έτσι μας έλεγαν πάντα ο...

Νύχτες πυρετού, της Μαρία Κουγιουμτζή (προδημοσίευση)

Νύχτες πυρετού, της Μαρία Κουγιουμτζή (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Μαρίας Κουγιουμτζή «Νύχτες πυρετού - Η ερωτική ιστορία δύο ανθρώπων και του κόσμου», που κυκλοφορεί στις 19 Οκτωβρίου από τις εκδόσεις Καστανιώτη.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Η κοιμωμένη

...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Οι «Συναντήσεις» του Μενέλαου Καραμαγγιώλη σε διαδραστική πλατφόρμα

Οι «Συναντήσεις» του Μενέλαου Καραμαγγιώλη σε διαδραστική πλατφόρμα

Μια σύγχρονη διαδραστική πλατφόρμα, με την υποστήριξη του Onassis Culture, θα φιλοξενήσει ψηφιακά τη σειρά ντοκιμαντέρ του Μενέλαου Καραμαγγιώλη «Συναντήσεις με αξιοσημείωτους ανθρώπους», από σήμερα, Παρασκευή 27 Νοεμβρίου.

Επιμέλεια: Book Press

...
Τώρα θα μιλήσω εγώ, του Χάρη Βλαβιανού – τοξικά οικογενειακά αισθήματα

Τώρα θα μιλήσω εγώ, του Χάρη Βλαβιανού – τοξικά οικογενειακά αισθήματα

Για το αφήγημα του Χάρη Βλαβιανού «Τώρα θα μιλήσω εγώ» (εκδ. Πατάκη).

Της Νίκης Κώτσιου

Το οικογενειακό τραύμα και οι παραφυάδες του συνεχίζουν να αρδεύουν το πολύπτυχο έργο του ποιητή Χάρη Βλαβιανού (1957) που με τον αποσπασματικό δραματικό μονόλογο ...

Στους Χάγκεν Φλάισερ & Ρόντρικ Μπίτον τα Βραβεία της Εταιρείας Συγγραφέων

Στους Χάγκεν Φλάισερ & Ρόντρικ Μπίτον τα Βραβεία της Εταιρείας Συγγραφέων

Στον Χάγκεν Φλάισερ & στον Ρόντρικ Μπίτον τα Βραβεία Διδώ Σωτηρίου και Δαίδαλος της Εταιρείας Συγγραφέων καθώς και οι βραχείς κατάλογοι για τα Βραβεία Γιάννη Βαρβέρη και Μένη Κουμανταρέα σε πρωτοεμφανιζόμενη/ο ποιήτρια/ποιητή και πεζογράφο.

Επιμέλεια: Book Press

...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

Ανήσυχα άκρα, του Νίκου Παναγιωτόπουλου (προδημοσίευση)

Ανήσυχα άκρα, του Νίκου Παναγιωτόπουλου (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος ενός διηγήματος, από τη συλλογή διηγημάτων του Νίκου Παναγιωτόπουλου «Ανήσυχα άκρα», που κυκλοφορεί στις 26 Νοεμβρίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

ΣΥΝΔΡΟΜΟ ΑΝΗΣΥΧΩΝ ΑΚΡΩΝ

Έν...

Ένα πιάτο λιγότερο, της Μαριλένας Παπαϊωάννου (προδημοσίευση)

Ένα πιάτο λιγότερο, της Μαριλένας Παπαϊωάννου (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Μαριλένας Παπαϊωάννου «Ένα πιάτο λιγότερο», που θα κυκλοφορήσει στις 23 Νοεμβρίου από τις εκδόσεις Καστανιώτη.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...

Ανοιχτό μικρόφωνο, του Γιάννη Ευσταθιάδη (προδημοσίευση)

Ανοιχτό μικρόφωνο, του Γιάννη Ευσταθιάδη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο του Γιάννη Ευσταθιάδη «Ανοιχτό μικρόφωνο – Μονόλογοι και ομολογίες» το οποίο κυκλοφορεί στις 15 Νοεμβρίου από τις εκδόσεις Μελάνι.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ο ξανθός άγγελος

Έτσι...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Έντγκαρ Άλαν Πόε σε 4+1 βιβλία

Έντγκαρ Άλαν Πόε σε 4+1 βιβλία

Περιήγηση στο επιδραστικό έργο του Edgar Allan Poe μέσα από πέντε σχετικά πρόσφατα βιβλία, τέσσερα με δικά του έργα και ένα με κείμενα εμπνευσμένα από την τόσο ιδιαίτερη λογοτεχνία του. 

Του Δημήτρη Αργασταρά

Κοιν...

Πέντε αστυνομικά μυθιστορήματα με ελληνική σφραγίδα

Πέντε αστυνομικά μυθιστορήματα με ελληνική σφραγίδα

Πέντε ελληνικά αστυνομικά μυθιστορήματα από την πρόσφατη εκδοτική παραγωγή που ξεχωρίζουν.

Της Χίλντας Παπαδημητρίου

 

...
Για τη Χρυσή Αυγή, την άκρα δεξιά, τον ελληνικό εθνικισμό: 20 βιβλία που έπρεπε να διαβάσουν

Για τη Χρυσή Αυγή, την άκρα δεξιά, τον ελληνικό εθνικισμό: 20 βιβλία που έπρεπε να διαβάσουν

Μια σχεδόν εξαντλητική περιήγηση στα βιβλία που αφορούν την ελληνική ακροδεξιά και τη Χρυσή Αυγή και κυκλοφόρησαν την τελευταία 10ετία στη χώρα μας. Ένα αξιανάγνωστο «σώμα» κειμένων που καλύπτει όλες τις όψεις του σύνθετου πολιτικού και κοινωνικού φαινομένου.

Του Κ.Β. Κατσουλάρη

...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

05 Νοεμβρίου 2020 ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΝΕΑ

Η ανάγνωση είναι ζωή: Τα βιβλιοπωλεία πρέπει να παραμείνουν ανοιχτά

Η Σύμπραξη των Εκδοτών απευθύνει έκκληση στην κυβέρνηση, μέσω επιστολής της στον Πρωθυπουργό, να παραμείνουν ανοιχτά τα βιβλιοπωλεία στη διάρκεια της εφαρμογής των μέτρ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

17 Ιουλίου 2020 ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΝΕΑ

50 καλά βιβλία για το καλοκαίρι και για πάντα

Πενήντα καλά βιβλία από την πρόσφατη εκδοτική παραγωγή τα οποία ξεχωρίσαμε ανάμεσα σε πολλά ακόμη καλά βιβλία. Ελληνική και μεταφρασμένη πεζογραφία, ποίηση, δοκίμια ιστ

ΦΑΚΕΛΟΙ

ΞΕΧΩΡΙΣΑΜΕ

ΝΑ ΑΛΛΟ ΕΝΑ