prodimosieusi christopoulos

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Δημήτρη Χριστόπουλου «Τζίντιλι», που κυκλοφορεί τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Το Ροδακιό.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

ΜΕΡΕΣ ΣΙΚΕΛΙΚΕΣ

Τον θυμάμαι. Όταν κατέβαινε θυμωμένος ο άνεμος απ’ τα βουνά το χειμώνα. Κίτρινος σαν το θειάφι. Σταυροκοπιόταν. Και όλο βλαστήμαγε τον γερο-Πανίκα που του πήρε τον πατέρα — τον παππού που δε γνώρισα. Κι ένα δημοτικό για κάτι λεμόνια ψιθύριζε. Σαν ξόρκι. Δικαιολογίες για να μη βγαίνει από το σπίτι. Για τον πατέρα μου λέω. Που χλώμιαζε τα καλοκαίρια σαν χίμαγε σάπιος ο αέρας από τον Πόθο κι έκαιγε τα λιγοστά σπαρτά που απόμειναν στον κάμπο. Αυτά προτού μας βάλει με το ζόρι η μάνα μου στο πεντακοσαράκι το ίδιο βράδυ. Σχεδόν λιπόθυμη από τα χάπια.

Ανήμερα των Φώτων. Που πήγαμε οικογενειακώς στη Λίμνη των Σκελετών που λέγανε οι μεγάλοι. Πρώτη φορά ύστερα από καιρό. Και τελευταία. Στη λίμνη που βούτηξαν ανυποψίαστοι για το σταυρό. Μόλις τον έριξε από τη μεσαία προβλήτα ο παπα-Νικόλας. Πέντε ηλεκτροτεχνίτες από τη μονάδα. Το είχαν, λένε, τάμα που σώθηκαν από βέβαιο θάνατο χάρη στον πατέρα μου. Εκείνη τη μέρα που ο αέρας έδερνε τα δέντρα και η λίμνη έμοιαζε αφρισμένη θάλασσα. Βούτηξαν. Κι ο πατέρας μ’ έσφιγγε στην αγκαλιά του μη με σηκώσει ο αέρας. «Τα κλαράκια όταν ψηλώνουν», έλεγε, «τα τσακίζει ο άνεμος». Έβγαλαν το κεφάλι τους και ξαναβούτηξαν. Αέρας. Πολύς αέρας. Και ο σταυρός άφαντος.

Τώρα, αποκλεισμένος εδώ στην ανεμότρυπα, περιπλανιέμαι με τις Τζίντες συντροφιά σαν σκιά δίχως σώμα, περιμένοντας κάθε χρόνο την Ημέρα των Νεκρών. Νεκρόδειπνο τη λένε στα μέρη μας και Ημέρα των Νεκρών στο Μεξικό. Να πετάξω από πάνω μου το σχήμα του θανάτου, με την Τζασμίνα και τον μικρό μου Άγγελο ν’ ανταμώσω και τα νέα τους να μάθω. Να πιάσω και την κιθάρα μου κι ένα σκοπό να γρατζουνίσω. Για κείνο το νωθρό τρένο που έβλεπε τα άλλα τρένα να έρχονται και να φεύγουν, και να ρωτήσω τι απέγινε άραγε εκείνο το νωθρό τρένο και αν τελικά πέρασαν τα άλλα τρένα, γιατί κατά βάθος εγώ πάντα συμπαθούσα τον αργοκίνητο καρβουνιάρη που αγκομαχά στις ανηφόρες, σφυρίζει μόλις μπαίνει στο σταθμό, και μέσα σ’ ένα βαγόνι λαθρεπιβάτης να τρυπώσω για να ξεφύγω, και την εικόνα που έρχεται διαρκώς μπροστά μου οριστικά να διαγράψω. Που κάποιος εκείνη τη μέρα στη λίμνη έβγαλε ξέπνοος το κεφάλι και άφησε μια κραυγή. Και θα ήταν η πρώτη φορά που ο δύτης-νικητής δε θα έπαιρνε ρεγάλο. Που ο άνεμος την πήρε και τη σήκωσε πάνω απ’ τα γύρω βουνά. Αέρας. Πολύς αέρας. Γενάρης μήνας και το νερό αφρίζει.

Εκείνη τη μέρα που ο αέρας έδερνε τα δέντρα και η λίμνη έμοιαζε αφρισμένη θάλασσα. Βούτηξαν. Κι ο πατέρας μ’ έσφιγγε στην αγκαλιά του μη με σηκώσει ο αέρας. «Τα κλαράκια όταν ψηλώνουν», έλεγε, «τα τσακίζει ο άνεμος». Έβγαλαν το κεφάλι τους και ξαναβούτηξαν. Αέρας. Πολύς αέρας. Και ο σταυρός άφαντος.

Και μετά βούτηξαν κι άλλοι. Πολλοί. Και ο αέρας δυνάμωνε και τη λίμνη μαστίγωνε. Ώσπου ένα δρολάπι ξέσπασε ανελέητο και το χαλάζι μάς πετροβολούσε σαν το ρύζι που πετούν στους γάμους να στεριώσει, λένε, το ζευγάρι.

Κι ο πατέρας, σαν κατάλαβε, με την ιδρωμένη του παλάμη έκλεισε τα μάτια μου και στην άσπρη Κορτίνα μ’ έχωσε με το ζόρι. «Αυτά δεν είναι για σένα», είπε. Κι ο φίλος μου ο Βασίλης που νόμιζε πως βρήκαν επιτέλους τον Ε.Τ. τον εξωγήινο — το αγαθό του πνεύμα — έτρεχε στην κατηφόρα δίχως φρένα, έτρεχε κι όλο έτρεχε φωνάζοντας και με τα ρούχα όρμησε στο παγωμένο το νερό, τον εξωγήινο να σώσει, λες κι αντίκριζε ξανά το φως ύστερα από μια μακρά νύχτα. Και από πίσω έτρεχε κι η μάνα του κι η μάνα μου κι άλλες πολλές, με φωνές και αναφιλητά. Την τελευταία στιγμή τον πρόλαβαν. Μικρό παιδί. Αέρας. Πολύς αέρας.

Άμα γυρίσαμε σπίτι ο πατέρας το χαβά του:

Μόν’ η δική μου λεμονιά στην πέτρα είναι βγαλμένη
κάνει τα φύλλα μάλαμα και τα λεμόνια ασήμι
κι όποιος τα πιάσει πιάνεται κι όποιος τα ιδεί πεθαίνει
κι όποιος τα γλυκομυριστεί σκίζει τη γης και μπαίνει.

christopoulos exΤον βρήκα να στέκεται σαν υπνωτισμένος με σώμα νωθρό και μάτια νοτισμένα μπροστά σ’ εκείνη τη βαλσαμωμένη κεφαλή του ελαφιού με τα κέρατα πάνω απ’ το τζάκι. Σαν να της έλεγε κάποιο μυστικό. Σαν να του υπαγόρευε κάτι. Μετά, τσιμουδιά. Σκυμμένος πάνω από τη χιλιοτριμμένη του ατζέντα και την εφημερίδα μπροστά του σαν ασπίδα να τον προστατεύει — από τι άραγε. Να σβήνει και να γράφει. Να γράφει και να διαγράφει. Ν’ ανοίγει φλέβες στο χαρτί που στάζαν αίμα. Η μάνα στο μπάνιο κλεισμένη κι όσο κι αν την παρακαλάγαμε με την αδελφή μου, εκείνη κλειδωμένη. «Μαμά, βγες, σε παρακαλώ! Μαμά! Μαμά!» Κουβέντα. Αργά το απόγευμα, στρίμωξε σε μια βαλίτσα κάποιες αλλαξιές, στρίμωξε κι εμάς στο λευκό πεντακοσαράκι και σαν δραπέτες όπου φύγει-φύγει. Ο πατέρας δεν κουνήθηκε από τη θέση του. «Δεν πρόκανα», έλεγε όλη την ώρα η μάνα στο δρόμο. «Δεν πρόκανα. Σαν τον Αρμένη Ταρνανά να τον χώσω κάτω απ’ το κρεβάτι.» Έκλαιγε με αναφιλητά. Έλεγε κι άλλα. Πέρασαν χρόνια. Δεν τα καλοθυμάμαι πια. Ὁ πατέρας εξακολούθησε να σβήνει και να γράφει. Να γράφει και να διαγράφει. Στη χιλιοτριμμένη του ατζέντα. «Μέρες Σικελικές», έλεγε. «Μέρες Σικελικές. Α ρέ δάσκαλε, τα ‘λεγες εσύ», μονολογούσε. Συστηματικά και ανελλιπώς. Ονόματα. Διευθύνσεις. Τηλέφωνα.

[Η τελευταία διαγραμμένη καταχώριση: Τσεπέλης Γρηγόριος του Ιωάννη και της Μαγδαληνής. Μεσουπόλεως 68, Πτολεμαΐδα, ΤΚ 50200, τηλέφωνο: 2463001000].

Ακολουθήστε την boopress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

«Το μόνο της ζωής τους ταξίδι» του Ηλία Μαγκλίνη (προδημοσίευση)

«Το μόνο της ζωής τους ταξίδι» του Ηλία Μαγκλίνη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το αυτοβιογραφικό αφήγημα του Ηλία Μαγκλίνη «Το μόνο της ζωής τους ταξίδι – Μικρά Ασία. Οδοιπορικό σε πόλεμο και σε ειρήνη», που θα κυκλοφορήσει στις 23 Ιουνίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Άκουσέ με.

Σε όλη μας τη ...

«Πίσω από τον ήχο του νερού» της Γεωργίας Τάτση (προδημοσίευση)

«Πίσω από τον ήχο του νερού» της Γεωργίας Τάτση (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από τη νουβέλα της Γεωργίας Τάτση «Πίσω από τον ήχο του νερού», που θα κυκλοφορήσει στις 6 Ιουνίου από τις εκδόσεις Βακχικόν.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

«Μην ανησυχείς. Μην αισθάνεσαι θλίψη. Έλα, χαμογέλα. Για σένα δεν πέθαν...

«Ο πατέρας δεν μιλούσε γι' αυτά» του Γιάννη Καρκανέβατου (προδημοσίευση)

«Ο πατέρας δεν μιλούσε γι' αυτά» του Γιάννη Καρκανέβατου (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Γιάννη Καρκανέβατου «Ο πατέρας δεν μιλούσε γι' αυτά», που θα κυκλοφορήσει τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Εστία.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Μέχρι κάποια ηλικία η μνήμη θυμίζει πατάρι· στοιβάζεις ό,...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Σαλμάν Ρούσντι: Τρεις δεκαετίες με απειλή θανάτου από το Ισλάμ – Ποιος είναι ο συγγραφέας των «Σατανικών Στίχων»

Σαλμάν Ρούσντι: Τρεις δεκαετίες με απειλή θανάτου από το Ισλάμ – Ποιος είναι ο συγγραφέας των «Σατανικών Στίχων»

Βελτιώθηκε η κατάσταση της υγείας του Σάλμαν Ρούσντι, σύμφωνα με τον λογοτεχνικό ατζέντη του. 

Επιμέλεια: Book Press

Ο λογοτεχνικός ατζέντης του ...

«Ο έφηβος» του Φιοντόρ Ντοστογιέφσκι (κριτική)

«Ο έφηβος» του Φιοντόρ Ντοστογιέφσκι (κριτική)

Για το προτελευταίο μυθιστόρημα του Φιοντόρ Ντοστογιέφσκι (Fyodor Dostoyevsky) «Ο έφηβος» (μτφρ. Ελένη Μπακοπούλου, εκδ. Άγρα).

Του Φώτη Καραμπεσίνη

«Οὐ γάρ ἐστι κρυπτὸν ὃ οὐ φανερὸν γενήσεται,
...

Πέθανε η συγγραφέας των παιδιών Αγγελική Βαρελλά

Πέθανε η συγγραφέας των παιδιών Αγγελική Βαρελλά

Σε ηλικία 92 ετών, πέθανε η συγγραφέας Αγγελική Βαρελλά. Φωτογραφία: Άρης Ρούπινας

Επιμέλεια: Book Press

Ο κόσμος του βιβλίου και ειδικότερα ο κόσμος του βιβλίου για παιδιά αποχαιρετά σήμερα τη συγγραφέα ...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Άλμπατρος» της Αν Κλιβς (προδημοσίευση)

«Άλμπατρος» της Αν Κλιβς (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Ann Cleeves «Άλμπατρος» (μτφρ. Παλμύρα Ισμυρίδου), το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 4 Ιουλίου από τις εκδόσεις Κλειδάριθμος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Κεφάλαιο 3

...
«Το μόνο της ζωής τους ταξίδι» του Ηλία Μαγκλίνη (προδημοσίευση)

«Το μόνο της ζωής τους ταξίδι» του Ηλία Μαγκλίνη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το αυτοβιογραφικό αφήγημα του Ηλία Μαγκλίνη «Το μόνο της ζωής τους ταξίδι – Μικρά Ασία. Οδοιπορικό σε πόλεμο και σε ειρήνη», που θα κυκλοφορήσει στις 23 Ιουνίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Άκουσέ με.

Σε όλη μας τη ...

«Το φυλαχτό» των Στίβεν Κινγκ & Πίτερ Στράουµπ (προδημοσίευση)

«Το φυλαχτό» των Στίβεν Κινγκ & Πίτερ Στράουµπ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα των Stephen King & Peter Straub «Το φυλαχτό» (μτφρ. Μιχάλης Μακρόπουλος), το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 8 Ιουνίου από τις εκδόσεις Κλειδάριθμος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

2

...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

10 σημαντικά βιβλία για άντρες, γραμμένα από γυναίκες

10 σημαντικά βιβλία για άντρες, γραμμένα από γυναίκες

Μια λίστα με 10 σημαντικά μυθιστορήματα γραμμένα από γυναίκες συγγραφείς στα αγγλικά δημοσιεύτηκε στην επίσημη ιστοσελίδα του Women’s Prize for Fiction. Τα δέκα βιβλία αναδείχθηκαν μέσω ψηφοφορίας στην οποία συμμετείχαν 20.000 αναγνώστες. Και τα 10 έχουν μεταφραστεί στη γλώσσα μας. Στη φωτογραφία, η Μέρι Σέλεϊ.

...
40 καλά λογοτεχνικά βιβλία για το καλοκαίρι (και για κάθε εποχή)

40 καλά λογοτεχνικά βιβλία για το καλοκαίρι (και για κάθε εποχή)

Σαράντα λογοτεχνικά βιβλία, ελληνικά και μεταφρασμένα, επιλέξαμε για τους αναγνώστες της bookpress.gr από τα πολλά καλά βιβλία που έφτασαν στα χέρια μας τους προηγούμενους μήνες. Δείτε τα και διαλέξτε το δικό σας αγαπημένο βιβλίο του καλοκαιριού.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός, Κ.Β. Κατσουλάρης...

10 πρόσφατα βιβλία που μας κάνουν σοφότερους (ή και καλύτερους)

10 πρόσφατα βιβλία που μας κάνουν σοφότερους (ή και καλύτερους)

Από τα πολλλά καλά βιβλία που κυκλοφόρησαν πρόσφατα, σας προτείνω δέκα, επιλεγμένα από τα μη μυθοπλαστικά βιβλία. Δοκίμια, έρευνες, μελέτες, όλα τους διαβαστερά και εξαιρετικά ενδιαφέροντα. Δέκα βιβλία, δέκα ευκαιρίες να γίνουμε σοφότεροι και, γιατί όχι, καλύτεροι άνθρωποι.

Του Κ.Β. Κατσουλάρη ...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

14 Σεπτεμβρίου 2021 ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΝΕΑ

Τα βιβλία του χειμώνα: Τι θα διαβάσουμε τους μήνες που έρχονται (ανανεωμένο)

Επιλογές βιβλίων από τις προσεχείς εκδόσεις ελληνικής και μεταφρασμένης πεζογραφίας, ποίησης, βιογραφιών και δοκιμίων από 34 εκδοτικούς οίκους. Επιμέλεια: Κώστας Αγορα

ΦΑΚΕΛΟΙ