prodimosieusi christopoulos

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Δημήτρη Χριστόπουλου «Τζίντιλι», που κυκλοφορεί τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Το Ροδακιό.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

ΜΕΡΕΣ ΣΙΚΕΛΙΚΕΣ

Τον θυμάμαι. Όταν κατέβαινε θυμωμένος ο άνεμος απ’ τα βουνά το χειμώνα. Κίτρινος σαν το θειάφι. Σταυροκοπιόταν. Και όλο βλαστήμαγε τον γερο-Πανίκα που του πήρε τον πατέρα — τον παππού που δε γνώρισα. Κι ένα δημοτικό για κάτι λεμόνια ψιθύριζε. Σαν ξόρκι. Δικαιολογίες για να μη βγαίνει από το σπίτι. Για τον πατέρα μου λέω. Που χλώμιαζε τα καλοκαίρια σαν χίμαγε σάπιος ο αέρας από τον Πόθο κι έκαιγε τα λιγοστά σπαρτά που απόμειναν στον κάμπο. Αυτά προτού μας βάλει με το ζόρι η μάνα μου στο πεντακοσαράκι το ίδιο βράδυ. Σχεδόν λιπόθυμη από τα χάπια.

Ανήμερα των Φώτων. Που πήγαμε οικογενειακώς στη Λίμνη των Σκελετών που λέγανε οι μεγάλοι. Πρώτη φορά ύστερα από καιρό. Και τελευταία. Στη λίμνη που βούτηξαν ανυποψίαστοι για το σταυρό. Μόλις τον έριξε από τη μεσαία προβλήτα ο παπα-Νικόλας. Πέντε ηλεκτροτεχνίτες από τη μονάδα. Το είχαν, λένε, τάμα που σώθηκαν από βέβαιο θάνατο χάρη στον πατέρα μου. Εκείνη τη μέρα που ο αέρας έδερνε τα δέντρα και η λίμνη έμοιαζε αφρισμένη θάλασσα. Βούτηξαν. Κι ο πατέρας μ’ έσφιγγε στην αγκαλιά του μη με σηκώσει ο αέρας. «Τα κλαράκια όταν ψηλώνουν», έλεγε, «τα τσακίζει ο άνεμος». Έβγαλαν το κεφάλι τους και ξαναβούτηξαν. Αέρας. Πολύς αέρας. Και ο σταυρός άφαντος.

Τώρα, αποκλεισμένος εδώ στην ανεμότρυπα, περιπλανιέμαι με τις Τζίντες συντροφιά σαν σκιά δίχως σώμα, περιμένοντας κάθε χρόνο την Ημέρα των Νεκρών. Νεκρόδειπνο τη λένε στα μέρη μας και Ημέρα των Νεκρών στο Μεξικό. Να πετάξω από πάνω μου το σχήμα του θανάτου, με την Τζασμίνα και τον μικρό μου Άγγελο ν’ ανταμώσω και τα νέα τους να μάθω. Να πιάσω και την κιθάρα μου κι ένα σκοπό να γρατζουνίσω. Για κείνο το νωθρό τρένο που έβλεπε τα άλλα τρένα να έρχονται και να φεύγουν, και να ρωτήσω τι απέγινε άραγε εκείνο το νωθρό τρένο και αν τελικά πέρασαν τα άλλα τρένα, γιατί κατά βάθος εγώ πάντα συμπαθούσα τον αργοκίνητο καρβουνιάρη που αγκομαχά στις ανηφόρες, σφυρίζει μόλις μπαίνει στο σταθμό, και μέσα σ’ ένα βαγόνι λαθρεπιβάτης να τρυπώσω για να ξεφύγω, και την εικόνα που έρχεται διαρκώς μπροστά μου οριστικά να διαγράψω. Που κάποιος εκείνη τη μέρα στη λίμνη έβγαλε ξέπνοος το κεφάλι και άφησε μια κραυγή. Και θα ήταν η πρώτη φορά που ο δύτης-νικητής δε θα έπαιρνε ρεγάλο. Που ο άνεμος την πήρε και τη σήκωσε πάνω απ’ τα γύρω βουνά. Αέρας. Πολύς αέρας. Γενάρης μήνας και το νερό αφρίζει.

Εκείνη τη μέρα που ο αέρας έδερνε τα δέντρα και η λίμνη έμοιαζε αφρισμένη θάλασσα. Βούτηξαν. Κι ο πατέρας μ’ έσφιγγε στην αγκαλιά του μη με σηκώσει ο αέρας. «Τα κλαράκια όταν ψηλώνουν», έλεγε, «τα τσακίζει ο άνεμος». Έβγαλαν το κεφάλι τους και ξαναβούτηξαν. Αέρας. Πολύς αέρας. Και ο σταυρός άφαντος.

Και μετά βούτηξαν κι άλλοι. Πολλοί. Και ο αέρας δυνάμωνε και τη λίμνη μαστίγωνε. Ώσπου ένα δρολάπι ξέσπασε ανελέητο και το χαλάζι μάς πετροβολούσε σαν το ρύζι που πετούν στους γάμους να στεριώσει, λένε, το ζευγάρι.

Κι ο πατέρας, σαν κατάλαβε, με την ιδρωμένη του παλάμη έκλεισε τα μάτια μου και στην άσπρη Κορτίνα μ’ έχωσε με το ζόρι. «Αυτά δεν είναι για σένα», είπε. Κι ο φίλος μου ο Βασίλης που νόμιζε πως βρήκαν επιτέλους τον Ε.Τ. τον εξωγήινο — το αγαθό του πνεύμα — έτρεχε στην κατηφόρα δίχως φρένα, έτρεχε κι όλο έτρεχε φωνάζοντας και με τα ρούχα όρμησε στο παγωμένο το νερό, τον εξωγήινο να σώσει, λες κι αντίκριζε ξανά το φως ύστερα από μια μακρά νύχτα. Και από πίσω έτρεχε κι η μάνα του κι η μάνα μου κι άλλες πολλές, με φωνές και αναφιλητά. Την τελευταία στιγμή τον πρόλαβαν. Μικρό παιδί. Αέρας. Πολύς αέρας.

Άμα γυρίσαμε σπίτι ο πατέρας το χαβά του:

Μόν’ η δική μου λεμονιά στην πέτρα είναι βγαλμένη
κάνει τα φύλλα μάλαμα και τα λεμόνια ασήμι
κι όποιος τα πιάσει πιάνεται κι όποιος τα ιδεί πεθαίνει
κι όποιος τα γλυκομυριστεί σκίζει τη γης και μπαίνει.

christopoulos exΤον βρήκα να στέκεται σαν υπνωτισμένος με σώμα νωθρό και μάτια νοτισμένα μπροστά σ’ εκείνη τη βαλσαμωμένη κεφαλή του ελαφιού με τα κέρατα πάνω απ’ το τζάκι. Σαν να της έλεγε κάποιο μυστικό. Σαν να του υπαγόρευε κάτι. Μετά, τσιμουδιά. Σκυμμένος πάνω από τη χιλιοτριμμένη του ατζέντα και την εφημερίδα μπροστά του σαν ασπίδα να τον προστατεύει — από τι άραγε. Να σβήνει και να γράφει. Να γράφει και να διαγράφει. Ν’ ανοίγει φλέβες στο χαρτί που στάζαν αίμα. Η μάνα στο μπάνιο κλεισμένη κι όσο κι αν την παρακαλάγαμε με την αδελφή μου, εκείνη κλειδωμένη. «Μαμά, βγες, σε παρακαλώ! Μαμά! Μαμά!» Κουβέντα. Αργά το απόγευμα, στρίμωξε σε μια βαλίτσα κάποιες αλλαξιές, στρίμωξε κι εμάς στο λευκό πεντακοσαράκι και σαν δραπέτες όπου φύγει-φύγει. Ο πατέρας δεν κουνήθηκε από τη θέση του. «Δεν πρόκανα», έλεγε όλη την ώρα η μάνα στο δρόμο. «Δεν πρόκανα. Σαν τον Αρμένη Ταρνανά να τον χώσω κάτω απ’ το κρεβάτι.» Έκλαιγε με αναφιλητά. Έλεγε κι άλλα. Πέρασαν χρόνια. Δεν τα καλοθυμάμαι πια. Ὁ πατέρας εξακολούθησε να σβήνει και να γράφει. Να γράφει και να διαγράφει. Στη χιλιοτριμμένη του ατζέντα. «Μέρες Σικελικές», έλεγε. «Μέρες Σικελικές. Α ρέ δάσκαλε, τα ‘λεγες εσύ», μονολογούσε. Συστηματικά και ανελλιπώς. Ονόματα. Διευθύνσεις. Τηλέφωνα.

[Η τελευταία διαγραμμένη καταχώριση: Τσεπέλης Γρηγόριος του Ιωάννη και της Μαγδαληνής. Μεσουπόλεως 68, Πτολεμαΐδα, ΤΚ 50200, τηλέφωνο: 2463001000].


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Κακοποίηση: Βιβλία για παιδιά κι εφήβους που μιλούν ανοιχτά

Κακοποίηση: Βιβλία για παιδιά κι εφήβους που μιλούν ανοιχτά

Πώς μιλάμε στα παιδιά για τη σεξουαλική κακοποίηση; Για τη βία που βιώνουν συνομίλικοί τους, για τα τραύματα, την οδυνηρή και μοναχική πορεία των θυμάτων μέχρι που ορισμένα, λίγα, παιδιά καταφέρνουν να βρουν το κουράγιο και τα λόγια για να μιλήσουν; Πώς αποτυπώνουν οι συγγραφείς βιβλίων για παιδιά και για εφήβους τη...

Βιβλία για το Ολοκαύτωμα: Μαρτυρίες, στρατοπεδική λογοτεχνία, ιστορικές μελέτες

Βιβλία για το Ολοκαύτωμα: Μαρτυρίες, στρατοπεδική λογοτεχνία, ιστορικές μελέτες

Επιλογή από τα δεκάδες σημαντικά βιβλία για το Ολοκαύτωμα που έχουν κυκλοφορήσει τις τελευταίες δεκαετίες στη χώρα μας. Μαρτυρίες, στρατοπεδική λογοτεχνία, ιστορικές μελέτες. Για να κρατηθεί η μνήμη ζωντανή, για να μην ξεχαστεί ποτέ η φρίκη των γκέτο και των στρατοπέδων. Στην εικόνα, φωτογραφία από τ...

Βιβλίο, το καλύτερο δώρο κι αυτές τις Γιορτές

Βιβλίο, το καλύτερο δώρο κι αυτές τις Γιορτές

Η πιο απροσδόκητη χρονιά φτάνει στο τέλος της. Για τους περισσότερους από εμάς δύσκολα φαντάζεται κανείς άλλη χρονιά που να έκρυβε μια τόσο μεγάλη έκπληξη για όλη την ανθρωπότητα. Δοκιμαστήκαμε και δοκιμαζόμαστε ψυχολογικά, συναισθηματικά, ηθικά, μετράμε απώλειες ανθρώπων δικών μας και αγνώστων που τους νιώθουμε όμω...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Σπουδαία κορίτσια και οι ιστορίες τους: Βιβλία για παιδιά και εφήβους

Σπουδαία κορίτσια και οι ιστορίες τους: Βιβλία για παιδιά και εφήβους

Εικονογραφημένες ιστορίες, μυθιστορήματα, μίνι βιογραφίες σπουδαίων γυναικών ή νεότερων κοριτσιών που μέσα από την προσωπική τους διαδρομή στην επιστήμη, την τέχνη, τον ακτιβισμό ή με το ηθικό παράδειγμά τους διεκδικώντας τα δικαιώματά τους αποτελούν πρότυπα. Τα βιβλία με θέμα τις ζωές γυναικών που απευθύνονται σε π...

Πώς μας αφορά σήμερα η Γιορτή της Γυναίκας;

Πώς μας αφορά σήμερα η Γιορτή της Γυναίκας;

Δέκα χρόνια μεσολάβησαν από τη συγγραφή του παλιότερου άρθρου μου για την Ημέρα της Γυναίκας. Τι μεσολάβησε; Τι άλλαξε; 

Της Εύας Στάμου

Στα δέκα χρόνια που μεσολάβησαν από τη συγγραφή του παλιότερου άρθρου μου με τον τίτλο ...

Μαίρη, μια Μυθοπλασία, της Μέρι Γουόλστονκραφτ – Ζώντας στο δρόμο του φεμινισμού

Μαίρη, μια Μυθοπλασία, της Μέρι Γουόλστονκραφτ – Ζώντας στο δρόμο του φεμινισμού

Για τη νουβέλα της Mary Wollstonecraft, μητέρας του φεμινισμού, «Μαίρη, Μια Μυθοπλασία» που κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Χίμαιρα σε μετάφραση Θωμά Μαστακούρη. 

Της Χριστίνας Μουκούλη

Όλοι γνωρίζουμε (ή νομίζου...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

Δημοσιογραφία, του Μάικλ Σούντσαν (προδημοσίευση)

Δημοσιογραφία, του Μάικλ Σούντσαν (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο του Michael Schudson «Δημοσιογραφία» (μτφρ. Δημήτρης Αθηνάκης), το οποίο κυκλοφορεί στις 8 Μαρτίου από τις εκδόσεις Παπαδόπουλος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ποια δημοσιογραφία έχει τη μεγαλύτερη σημασ...

Ό,τι καλύτερο μου έχει συμβεί, του Βαγγέλη Ραπτόπουλου (προδημοσίευση)

Ό,τι καλύτερο μου έχει συμβεί, του Βαγγέλη Ραπτόπουλου (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το αυτοβιογραφικό βιβλίο του Βαγγέλη Ραπτόπουλου «Ό,τι καλύτερο μου έχει συμβεί – Τριάντα έξι σύντομα κείμενα για ό,τι καλύτερο μου έχει συμβεί, από την οικογένεια και τους φίλους μου ως το πάθος με το γράψιμο. Μια επιλεκτική αυτοβιογραφία». Κυκλοφορεί τις επόμενες μέρες από τις ε...

Αμφίβια τέρατα, του Κώστα Πούλου (προδημοσίευση)

Αμφίβια τέρατα, του Κώστα Πούλου (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση δύο ιστοριών από τη συλλογή διηγημάτων του Κώστα Πούλου «Αμφίβια τέρατα – Ιστορίες στον δρόμο για τη λίμνη», που θα κυκλοφορήσει στις 10 Μαρτίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

ΣΕ ΑΣΗΜΕΝΙΟ ΠΛΑΙΣΙΟ

...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Κακοποίηση: Βιβλία για παιδιά κι εφήβους που μιλούν ανοιχτά

Κακοποίηση: Βιβλία για παιδιά κι εφήβους που μιλούν ανοιχτά

Πώς μιλάμε στα παιδιά για τη σεξουαλική κακοποίηση; Για τη βία που βιώνουν συνομίλικοί τους, για τα τραύματα, την οδυνηρή και μοναχική πορεία των θυμάτων μέχρι που ορισμένα, λίγα, παιδιά καταφέρνουν να βρουν το κουράγιο και τα λόγια για να μιλήσουν; Πώς αποτυπώνουν οι συγγραφείς βιβλίων για παιδιά και για εφήβους τη...

Βιβλία για το Ολοκαύτωμα: Μαρτυρίες, στρατοπεδική λογοτεχνία, ιστορικές μελέτες

Βιβλία για το Ολοκαύτωμα: Μαρτυρίες, στρατοπεδική λογοτεχνία, ιστορικές μελέτες

Επιλογή από τα δεκάδες σημαντικά βιβλία για το Ολοκαύτωμα που έχουν κυκλοφορήσει τις τελευταίες δεκαετίες στη χώρα μας. Μαρτυρίες, στρατοπεδική λογοτεχνία, ιστορικές μελέτες. Για να κρατηθεί η μνήμη ζωντανή, για να μην ξεχαστεί ποτέ η φρίκη των γκέτο και των στρατοπέδων. Στην εικόνα, φωτογραφία από τ...

Βιβλίο, το καλύτερο δώρο κι αυτές τις Γιορτές

Βιβλίο, το καλύτερο δώρο κι αυτές τις Γιορτές

Η πιο απροσδόκητη χρονιά φτάνει στο τέλος της. Για τους περισσότερους από εμάς δύσκολα φαντάζεται κανείς άλλη χρονιά που να έκρυβε μια τόσο μεγάλη έκπληξη για όλη την ανθρωπότητα. Δοκιμαστήκαμε και δοκιμαζόμαστε ψυχολογικά, συναισθηματικά, ηθικά, μετράμε απώλειες ανθρώπων δικών μας και αγνώστων που τους νιώθουμε όμω...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

12 Φεβρουαρίου 2021 ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΝΕΑ

Βιβλία που θεμελίωσαν τον πολιτισμό μας: 10 διαλέξεις στο Ίδρυμα Θεοχαράκη

Οι συγγραφείς Σώτη Τριανταφύλλου και Κώστας Κατσουλάρης παρουσιάζουν θεμελιώδη βιβλία του πολιτισμού μας σε μια σειρά 10 διαλέξεων μέσω πλατφόρμας τηλεδιάσκεψης, στο πλ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

11 Δεκεμβρίου 2020 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2020

Να επιλέξεις τα «καλύτερα» λογοτεχνικά βιβλία από μια χρονιά τόσο πλούσια σε καλούς τίτλους όπως η χρονιά που κλείνει δεν είναι εύκολη υπόθεση. Το αποτολμήσαμε, όπως άλ

ΦΑΚΕΛΟΙ