alt

Προδημοσίευση από τη συλλογή διηγημάτων του Γιώργου Πετράκη «Όλα τα κακά σκορπά» που κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Γαβριηλίδη.

Επιμέλεια: Λεωνίδας Καλούσης

ΤΙ ΣΟΪ ΠΡΑΜΑ

Λούμπνα. Πριν σε γνωρίσω δεν ήξερα από πολιτική.

Σάββατο μεσημέρι συναντηθήκαμε επιτέλους. Είχες μετακομίσει στο Άρλινγκτον τρεις μήνες. Το άδειο μου σπίτι στο Φενγουέι Παρκ γέμιζε με τα σφυρίγματα από τους αγώνες μπέιζμπολ και τη μυρωδιά του πολυψημένου λουκάνικου για τα χοτντόγκ. Έπινα τις μπίρες σαν νερό. Επέστρεφα τα άδεια μπουκάλια στο λίκερσοπ πέντε σεντς το ένα. Αγόραζα γεμάτα με ένα δολάριο. Με την ανταλλαγή έμπαινα μέσα. Σε λίγο θα έμενα ρέστος από χρήματα. Το ποτό, το φαγητό έξω, τα τσιγάρα που ξεκίνησα ξανά. Δεν σου το είπα ποτέ. Δεν ήθελα να ξέρεις.

Ανεβαίνω στην ταράτσα του κτηρίου. Το γήπεδο δίπλα φωτισμένο. Βλέπω τον αγώνα καθαρά. Οι Ρεντ Σοκς στους ημιτελικούς. Ακούω το πλήθος να φωνάζει. Δεν καταλαβαίνω λέξη. Πού είσαι. Διπλά μου ο Γιόζεφ παίζει κιθάρα. Του κάνω τράκα μάρλμπορο με μέντα. Τραγουδά με βαριά προφορά. Κανονίζει λέει διαδήλωση για την εξωτερική πολιτική. Διαμαρτύρεται, το επαναλαμβάνει με κάθε στίχο. Ένας Γερμανός στη Βοστώνη που έχει άποψη για την εξωτερική πολιτική. Η χώρα αυτή μας δίνει ευκαιρίες. Ζούμε καλά εδώ. Στο Φενγουέι Παρκ. Εσύ στο Άρλινγκτον. Θέλω να γελάσω αλλά δεν βγαίνει τίποτα αυθόρμητα. Είναι και άλλοι εδώ. Η Άννα Γκριν-Σμιθ με ρωτά αν έχω νέα σου. Μόλις επέστρεψε από τη Σαντορίνη. Γνώρισε έναν Έλληνα εκεί. Θα σε καλέσει στα εγκαίνια της πρώτης της έκθεσης ζωγραφικής.

Τα βήματά σου πιο μικρά απ’ ό,τι συνήθως. Περπατάς και κοιτάς κάτω. Κοιτάζεις το νερό. Δεν με ψάχνεις με το βλέμμα σου. Αλλιώς περίμενα τη συνάντηση. Τρεις μήνες τώρα περίμενα τόσα να σου πω.

Αγώνες ιστιοπλοΐας στο ποτάμι. Ανυπομονώ να σε δω. Η πόλη έχει ξυπνήσει για τα καλά από τον χειμώνα. Τι χειμώνας ήταν αυτός. Έκλεισαν μέχρι και οι μεγάλες λεωφόροι από το χιόνι. Άστεγοι πέθαναν έξω από την πόρτα μας. Μάζεψες τα πράγματά σου κι έφυγες. Αξέχαστο θα μου μείνει αυτό το κρύο. Τόσος χειμώνας. Τόσο κρύο.

Σε βλέπω να έρχεσαι από μακριά. Έχω φτάσει από νωρίς στο ραντεβού. Είμαι κρυμμένος πίσω από ένα δέντρο. Σκίουροι περνούν δίπλα μου αδιάφοροι. Σκαρφαλώνουν στον κορμό, παίζουν, με κοιτούν. Τι σόι πράμα είσαι εσύ. Έτσι μου λένε. Τα βήματά σου πιο μικρά απ’ ό,τι συνήθως. Περπατάς και κοιτάς κάτω. Κοιτάζεις το νερό. Δεν με ψάχνεις με το βλέμμα σου. Αλλιώς περίμενα τη συνάντηση. Τρεις μήνες τώρα περίμενα τόσα να σου πω. Η γραμμή τρία φτάνει μέχρι το Άρλινγκτον. Έχω κάνει τη διαδρομή πολλές φορές τις ώρες που κοιμάσαι. Ξεκινώ από το σπίτι τα χαράματα, φτάνω μέχρι το Άρλινγκτον, με το ίδιο τρένο κατεβαίνω να πάω στη δουλειά. Με βρίσκεις στην κρυψώνα μου. Δεν μου μιλάς. Κάθεσαι δίπλα μου. Σου πιάνω το χέρι. Είναι παγωμένο το χέρι σου, Λούμπνα. Γιατί.

altΤρεις μέρες τώρα βομβαρδίζει η Χεζμπολάχ τη Βυρηττό, μου λες. Δεν το ήξερα, Λούμπνα – πώς θα μπορούσα να το ξέρω. Οι γονείς σου είναι καλά. Τα μάτια σου μεγαλωμένα από τον φόβο. Να είσαι εδώ. Να είσαι εκεί. Πού πρέπει να είσαι. Δεν το ξέρω. Δεν καταλαβαίνω από πολιτική. Ποτέ μου δεν κατάλαβα. Ποιοι είναι οι καλοί και ποιοι οι κακοί. Λούμπνα, δεν ξέρω τι να σου πω. Πλοία από την Αθήνα φεύγουν για τον Λίβανο. Γεμίζουν τα καταστρώματα με πρόσφυγες και τους αποβιβάζουν στα Χανιά. Ευτυχώς που είναι καλοκαίρι. Η οικογένειά σου είναι καλά. Στο Τσαρλς Ρίβερ έχουν αγώνες ιστιοπλοΐας. Η καρδιά σου πάει να σπάσει. Τα θεμέλια του σπιτιού σου τρέμουν στη Βυρηττό. Φυγάδευσαν την οικογένειά σου σε καταφύγιο. Θέλω να είμαστε μαζί. Αυτό είχα ετοιμάσει να σου πω. Ο Χαρίρι, που δολοφονήθηκε, φιγουράρει σε άγαλμα στην Κόμονγουελθ Άβενιου. Δεν θέλεις να έχει ο πατέρας σου ένα τέλος σαν αυτό. Η μεγάλη σου αδερφή παντρεύεται τον Αύγουστο. Ό,τι και να σου πω είναι λίγο. Το σπίτι σου είναι εδώ. Μακάρι να σε έκανα να το πιστέψεις. Τα νέα μου μικρά. Μου ’ρχεται να σου πω ότι καπνίζω πάλι για να σου τραβήξω την προσοχή. Ο γάμος της αδερφής σου έχει αναβληθεί.

Χτες έπεσαν πυροβολισμοί στην Ατλάντα σε ένα εμπορικό. Στο αεροδρόμιο μας μπλόκαραν για ώρες. Όλα τα αεροπλάνα καθηλωμένα. Είχα ταξιδέψει αυθημερόν. Φορούσα το άσπρο μου κοστούμι και ίδρωσα, μέχρι να επιστρέψω είχε λεκιαστεί. Τα καλοκαίρια προσέχω μη μαυρίσω και με περάσουν για ύποπτο από τη Μέση Ανατολή. Είμαι πολύ μελαχρινός. Όταν με γνώρισες με πέρασες για Άραβα. Εννιά μήνες τον χρόνο ασπρίζω από το κρύο. Τα καλοκαίρια μαυρίζω απότομα. Στο αεροδρόμιο μου έκαναν νόημα να βγω από τη σειρά στην επιβίβαση. Με πέρασαν από ειδικό ανιχνευτή εκρηκτικών. Πού πάει ο κόσμος μας, Λούμπνα. Έχουν όλοι τρελαθεί. Πρέπει να προσέχω μη μαυρίσω, γι’ αυτό, αν θέλεις, κάθισε εσύ στον ήλιο. Δεν αφήνω τα γένια μου να μακρύνουν όπως σου αρέσουν. Είμαι ήδη πολύ μελαχρινός.

Πέφτουν βόμβες στη Βυρηττό. Η κατάσταση αγριεύει. Κάθεσαι δίπλα μου και κρατάς με το ένα χέρι σου το κινητό. Πότε θα χτυπήσει. Τι νέα θα σου πει. Θέλεις να γυρίσεις αλλά έχουν όλες οι πτήσεις ακυρωθεί. Να μείνεις εδώ. Η χώρα αυτή μας δίνει ευκαιρίες. Εννιά μήνες τον χρόνο κρυβόμαστε απ’ το κρύο. Σ’ ένα τέτοιο κρύο μάζεψες τα πράγματά σου και έφυγες. Έγινε το Άρλινγκτον μια πονεμένη λέξη. Απέφευγα τους γείτονες. Έβαζα λιβανέζικα τραγούδια στη διαπασών να νομίζουν ότι είσαι εδώ. Έτσι πέρασε ο χειμώνας. Το καλοκαίρι που ανέβηκα στη στέγη κατάλαβαν πως λείπεις. Δε θα μπορούσα να μην ανέβω. Το γήπεδο φωτισμένο. Θυμάμαι που μου έλεγες. Τόσο φως. Τόσο σκοτάδι γύρω. Οι πύραυλοι πέφτουν και κάνουν τη νύχτα μέρα. Από την ταχύτητα σφυρίζουν. Τους άκουσες μια νύχτα σε ένα τηλεφώνημα. Σου κόπηκε η ανάσα μέχρι να ακούσεις τη φωνή της μάνας σου ξανά.

Πότε θα είμαστε ξανά μαζί. Σου το λέω τελικά. Πότε θα είμαστε μαζί. Δεν σε νοιάζει. Η καρδιά σου έχει παγώσει. Η οικογένειά μου, λες. Και εγώ προσπαθώ, αλλά δεν μπορώ να καταλάβω.

Το Πεντάγωνο παρουσίασε έναν νέο πύραυλο στην τηλεόραση. Δεν θυμάμαι πώς τον είπαν. Είχε ένα όνομα δισύλλαβο σαν το δικό σου. Πότε θα είμαστε ξανά μαζί. Σου το λέω τελικά. Πότε θα είμαστε μαζί. Δεν σε νοιάζει. Η καρδιά σου έχει παγώσει. Η οικογένειά μου, λες. Και εγώ προσπαθώ, αλλά δεν μπορώ να καταλάβω. Στην Αθήνα ζουν μεγάλες στιγμές μετά τους Ολυμπιακούς Αγώνες. Όλοι μου οι φίλοι έχουν ψωνιστεί. Οι γονείς μου λένε να γυρίσω πίσω μαζί σου, Λούμπνα. Από την Αθήνα η Βυρηττός είναι κοντά. Αν μπουν οι δικοί σου στο πλοίο, να στείλουμε κάποιον να τους περιμένει στα Χανιά.

Ο πύραυλος του Πενταγώνου έχει όνομα δισύλλαβο σαν το δικό σου. Θα μας προστατεύσουν οι πύραυλοι του Πενταγώνου, Λούμπνα. Είμαστε καλά εδώ. Η χώρα αυτή μας δίνει ευκαιρίες. Μην ακούς τον Γερμανό που διαφωνεί με την πολιτική. Δεξιά μας στο ποτάμι κάνουν τις ασκήσεις τους οι πεζοναύτες. Στην Ατλάντα σκοτώθηκαν ανώνυμα παιδιά. Ποιος ήταν αυτός που πυροβόλησε. Από το γραφείο μού τηλεφωνούν να δουν αν είμαι καλά. Πώς τους λέει τους πυραύλους της στη Βυρηττό η Χεζμπολάχ. Εσύ κι εγώ έχουμε όνομα. Οι πύραυλοι που πέφτουν έχουν όνομα. Εσύ κι εγώ, Λούμπνα. Φενγουέι Παρκ και Άρλινγκτον. Βυρηττός και Αθήνα. Πλοία που προσεγγίζουν στα Χανιά. Ξέρω το όνομά σου. Ξέρεις το δικό μου. Πύραυλοι επώνυμοι. Άγνωστα πυρά σκοτώνουν τα παιδιά. Δεν θα πουν τα ονόματά μας αν πεθάνουμε. Για ανώνυμα πτώματα θα πουν. Δεν θα μας ξέρει κανείς. Στη Βυρηττό. Στην Ατλάντα σε ένα εμπορικό. Ανώνυμους θα μας πει στο δελτίο των ειδήσεων κάποιος εκφωνητής.

Κρατώ το χέρι σου και τρέμω. Στο ταξί για το αεροδρόμιο. Ασθενοφόρα προσπερνούν με τις σειρήνες αναμμένες. Ανοίγει ο οδηγός το ράδιο. Οι ύποπτοι αναζητούνται. Μέσα στο λευκό κοστούμι μου ζαρώνω. Ελικόπτερα πετούν χαμηλά. Σειρήνες. Ο θόρυβός τους μπαίνει μέσα από τα κλειστά παράθυρα του ταξί. Σαν ο θόρυβος να πολλαπλασιάζεται με τη δυστυχία. Ο οδηγός με κοιτά περίεργα που έχω ιδρώσει. Όπως με κοιτούσαν οι γείτονες όταν έφυγες. Κι εγώ έβαζα στη διαπασών τη μουσική. Δεν αντέχεται, Λούμπνα, αυτή η ησυχία.

Ανώνυμα πέφτουν και σκοτώνουν γύρω μας οι σφαίρες. Οι πύραυλοι στην τηλεόραση. Από το τηλέφωνο τους ακούς όταν μιλάς με τη μητέρα σου. Σφυρίζουν όταν πέφτουν. Κάνουν τη νύχτα μέρα. Όπως το γήπεδο των Ρεντ Σοκς. Οι πεζοναύτες παραδίπλα μας πηδούν από τις βάρκες στο ποτάμι. Κάνουν τις ασκήσεις τους εδώ. Πόλεμο αλλού. Στην Ατλάντα είχαν καθηλώσει τα αεροπλάνα. Πιάνω το παγωμένο χέρι σου. Πώς είναι δυνατόν. Ο κόσμος μας εδώ νόμιζα πως ήταν στέρεος. Οι σκίουροι περνούν και με κοιτούν που τρέμω. Με ρωτούν, τι σόι πράμα είστε εσείς. Ένας κόσμος, πολλοί τόποι, η καρδιά σου, Λούμπνα, εδώ κι εκεί.

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

«Συμπληγάδες αξιών» του Μηνά Στραβοπόδη (προδημοσίευση)

«Συμπληγάδες αξιών» του Μηνά Στραβοπόδη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Μηνά Στραβοπόδη «Συμπληγάδες αξιών» το οποίο κυκλοφορεί στις 21 Ιουνίου από τις εκδόσεις Αρμός.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ναι, το ξέρω! Δεν έπρεπε να σκοτώσω. Μα έπρεπε να σκοτώσω. Ξέρω, δεν είνα...

«Χάλκινο δάκρυ φτερωτό» της Ειρήνης Ευφραιμίδη (προδημοσίευση)

«Χάλκινο δάκρυ φτερωτό» της Ειρήνης Ευφραιμίδη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Ειρήνης Ευφραιμίδη «Χάλκινο δάκρυ φτερωτό» το οποίο κυκλοφορεί στις 10 Ιουνίου από τις εκδόσεις Παπαδόπουλος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

«Αυτό τελειώνει εδώ. Άλλο δεν θα πάρεις από μας». Το υποσχέ...

«Η φωνή στα χέρια της» της Ντορίνας Παπαλιού (προδημοσίευση)

«Η φωνή στα χέρια της» της Ντορίνας Παπαλιού (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το νέο μυθιστόρημα της Ντορίνας Παπαλιού «Η φωνή στα χέρια της» το οποίο κυκλοφορεί στις 17 Ιουνίου από τις εκδόσεις Ίκαρος. Στο τέλος της ανάρτησης η playlist του βιβλίου, από την Ντορίνα Παπαλιού.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

«Το ταγκαλάκι» – μια θεατροποιημένη παράσταση για τον Ντίνο Χριστιανόπουλο

«Το ταγκαλάκι» – μια θεατροποιημένη παράσταση για τον Ντίνο Χριστιανόπουλο

Θεατροποιημένη παράσταση για τον Ντίνο Χριστιανόπουλο που παίχτηκε πρόσφατα στη Θεσσαλονίκη, στο πλαίσιο του EuroPride 2024.

Γράφει ο Παναγιώτης Γούτας

Τον Σεπτέμβριο του 2013 ο σκηνοθέτης και δημοσιογράφος Αντώνης Μποσκοΐτης πήγε...

«Κουλτούρα της ακύρωσης» και πατριαρχία στη λογοτεχνία – σκέψεις με αφορμή τη Μεγάλη Χίμαιρα του Μ. Καραγάτση

«Κουλτούρα της ακύρωσης» και πατριαρχία στη λογοτεχνία – σκέψεις με αφορμή τη Μεγάλη Χίμαιρα του Μ. Καραγάτση

Σκέψεις για την Κουλτούρα της ακύρωσης (cancel culture) και την πατριαρχία στη λογοτεχνία, με αφορμή την έντονη συζήτηση για τον σεξισμό στη «Μεγάλη Χίμαιρα» του Μ. Καραγάτση. 

...

Ο Καραγάτσης, η Γραμμή του Ορίζοντος και η αναγκαία κριτική

Ο Καραγάτσης, η Γραμμή του Ορίζοντος και η αναγκαία κριτική

Σκέψεις με αφορμή την έντονη συζήτηση που προκάλεσαν πρόσφατα οι νέες αναγνώσεις δύο πολυδιαβασμένων βιβλίων της νεοελληνικής πεζογραφίας, ενός παλιότερου, της «Μεγάλης Χίμαιρας» του Μ. Καραγάτση, κι ενός νεότερου, της «Γραμμής του ορίζοντος», του Χρήστου Βακαλόπουλου. Και τα δύο κυκλοφορούν από τις εκδόσεις της Εστ...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Οι σκληροί δεν διαβάζουν ποίηση» του Αλέξις Ραβέλο (προδημοσίευση)

«Οι σκληροί δεν διαβάζουν ποίηση» του Αλέξις Ραβέλο (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το αστυνομικό μυθιστόρημα του Αλέξις Ραβέλο [Alexis Ravelo] «Οι σκληροί δεν διαβάζουν ποίηση» (μτφρ. Κρίτων Ηλιόπουλος), το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 25 Ιουνίου από τις εκδόσεις Τόπος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

2ο ΚΕΦΑΛΑΙΟ

...
«Η άλλη κόρη», της Ανί Ερνό (προδημοσίευση)

«Η άλλη κόρη», της Ανί Ερνό (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Ανί Ενρό [Annie Ernaux] «Η άλλη κόρη» (μτφρ. Ρίτα Κολαΐτη), το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 25 Ιουνίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Η σειρά των δύο αφηγήσεων, η δική μου και η δ...

«Συμπληγάδες αξιών» του Μηνά Στραβοπόδη (προδημοσίευση)

«Συμπληγάδες αξιών» του Μηνά Στραβοπόδη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Μηνά Στραβοπόδη «Συμπληγάδες αξιών» το οποίο κυκλοφορεί στις 21 Ιουνίου από τις εκδόσεις Αρμός.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ναι, το ξέρω! Δεν έπρεπε να σκοτώσω. Μα έπρεπε να σκοτώσω. Ξέρω, δεν είνα...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Η ελληνική κουίρ λογοτεχνία ήταν πάντα εδώ

Η ελληνική κουίρ λογοτεχνία ήταν πάντα εδώ

10 βιβλία + 1 διήγημα τα οποία διερευνούν την παρουσία του κουίρ στην ελληνική πεζογραφία.

Γράφει ο Κώστας Αγοραστός

Ανεξάρτητα από το πόσο απαγορευμένο θέμα αποτελούσε, από το πόσο θα σκανδάλιζε τους αναγνώστες, από το πόσοι εκδότες θα αρνούνταν να το...

Τι κάνουμε με τους πρόσφυγες; 5+1 βιβλία για το ζήτημα των προσφύγων και της ένταξής τους στη χώρα μας

Τι κάνουμε με τους πρόσφυγες; 5+1 βιβλία για το ζήτημα των προσφύγων και της ένταξής τους στη χώρα μας

Με αφορμή την Παγκόσμια Ημέρα Προσφύγων (20 Ιουνίου) επιλέγουμε έξι βιβλία που εξετάζουν το προσφυγικό ζήτημα με νηφάλιο και ουσιαστικό τρόπο.

Γράφει ο Διονύσης Μαρίνος

«Αν κάνω ένα βήμα θα βρεθώ αλλού» λέει ένας ήρωας της ...

Αδικημένη κουίρ λογοτεχνία: 8 βιβλία που δεν διαβάστηκαν όσο τους αξίζει

Αδικημένη κουίρ λογοτεχνία: 8 βιβλία που δεν διαβάστηκαν όσο τους αξίζει

Υπάρχουν βιβλία που τυχαίνει να συμπίπτουν με πολυαναμενόμενες εκδόσεις, δεν μπαίνουν στο οπτικό πεδίο του κοινού ή πολλές φορές μένουν στη σκιά πολύ δημοφιλών τίτλων με παρόμοια θεματική. Το ίδιο συμβαίνει και με τα κουίρ βιβλία. Κάποια ακούγονται και διαβάζονται περισσότερο από άλλα. Σήμερα, λοιπόν, ημέρα εορτασμο...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

15 Δεκεμβρίου 2023 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2023

Mυθιστορήματα, νουβέλες, διηγήματα, ποιήματα: Επιλογή 100 βιβλίων, ελληνικών και μεταφρασμένων, από τη βιβλιοπαραγωγή του 2023. Επιλογή: Συντακτική ομάδα της Book

ΦΑΚΕΛΟΙ