alt

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο του Κωνσταντίνου Τζαμιώτη «Σε ποιον ανήκει η κόλαση», που κυκλοφορεί στις 14 Νοεμβρίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Οικογενειακές φωτογραφίες 

Μέχρι να πέσει το σκοτάδι σχεδόν όλες οι οικογένειες του χωριού είχαν φορέσει τα καλά τους και είχαν στηθεί μπροστά στον φακό. Την επόμενη μέρα ο φωτογράφος φορτωμένος καλούδια και με τις τσέπες γεμάτες χρήμα, έφυγε λέγοντας πως θα επιστρέψει σε δεκαπέντε μέρες, αφού εμφάνιζε τις φωτογραφίες στο εργαστήρι του στην Καλαμάτα.

Σε μια περιήγησή μας στην Πελοπόννησο, καθ’ οδόν προς τον ναό του Επικούρειου Απόλλωνα, σταματήσαμε σε ένα μικρό χωριό με την ελπίδα να βρούμε κάτι να φά­με. Ο ιδιοκτήτης του μοναδικού καφενείου, ένας κάπως αγριωπός στην όψη μα με ευγενικούς τρόπους άνθρωπος, έκανε ό,τι περνούσε από το χέρι του να μας ικανοποιήσει. Αισθανθήκαμε υποχρεωμένοι από την τόση περιποίηση και, καθώς δεν υπήρχε άλλος πελάτης στο μαγαζί, κρίναμε πως ήταν απρέπεια εκ μέρους μας να τον αφήνουμε μόνο του και του ζητήσαμε να έρθει στο τραπέζι μας. Κάποιος από την παρέα άρχισε να τον ρωτάει για την ιστορία του χωριού, αν διαδραμάτισε ρόλο στα χρόνια της Επανάστασης, αν καταγόταν από εκεί κανένας σπουδαίος καπε­τάνιος, τέτοια, αλλά ο απλός εκείνος άνθρωπος δεν ήξερε να μας πει. Προθυμοποιήθηκε όμως να μας διηγηθεί μια τραγική, όπως τη χαρακτήρισε, ιστορία που συνέβη εκεί κάποτε. Καθώς τρώγαμε ακόμη και δεν είχαμε λόγο να βιαζόμαστε, του ζητήσαμε να συνεχίσει. Πριν από πολύ καιρό, άρχισε να λέει, όταν ακόμη αυτά τα μέρη δεν ήξεραν ούτε από δρόμους και αυτοκίνητα ούτε από τουρί­στες, πολλά χρόνια πριν από τον Μεγάλο Πόλεμο, εμφανίστηκε ένας πλανόδιος φωτογράφος. Οι περισσότεροι κάτοικοι πρώτη φορά έβλεπαν τέτοια μηχανή και ήταν ζήτημα αν υπήρχε φωτογραφία έστω και σε ένα σπίτι. Ο ξενομερίτης έστησε τη μηχανή, το ζωγραφισμένο πανί που χρησίμευε για φόντο, έναν πίνακα με φωτογραφίες και τα υπόλοιπα σύνεργά του στην πλατεία, κάτω από ένα μεγάλο δέντρο, και άρχισε να καλεί τον κόσμο. Λεφτά δεν είχαν να δώσουν όλοι, μα ο φωτογράφος δεχόταν και αυγά, κότες, παστό κρέας, ξεραμένα σύκα, ό,τι τέλος πά­ντων διέθετε ο καθένας. Μέχρι να πέσει το σκοτάδι σχεδόν όλες οι οικογένειες του χωριού είχαν φορέσει τα καλά τους και είχαν στηθεί μπροστά στον φακό. Την επόμενη μέρα ο φωτογράφος φορτωμένος καλούδια και με τις τσέπες γεμάτες χρήμα, έφυγε λέγοντας πως θα επιστρέψει σε δεκαπέντε μέρες, αφού εμφάνιζε τις φωτογραφίες στο εργαστήρι του στην Καλαμάτα. Οι βδομάδες όμως περνούσαν και δεν έλεγε να φανεί. Μπήκε το καλοκαίρι, έφτασε φθινόπωρο, τους έπιασε χειμώνας, τίποτα. Στην αρχή κανείς δεν ήθελε να παραδεχτεί πως είχαν πιαστεί κορόιδα και ο απατεώνας δεν θα επέστρεφε ποτέ. Σε έναν καβγά όμως μεταξύ δύο οικογενειών με κτηματικές διαφορές η γυναίκα της μιας πλευράς, που δεν είχε φωτογραφηθεί, ειρωνεύτηκε τη γειτόνισσά της που χαράμισε τόσα τρόφιμα για μια φωτογραφία, ενώ τα παιδιά τους κυκλοφορούν ξυπόλυτα. Όταν το έμαθε ο άντρας της, έγινε έξαλλος. Λίγο έλειψε να γίνει φονικό. Μα αυτό ήταν μόνο η αρχή. Μέρα με τη μέρα η ανάμνηση της ομαδικής εξαπάτησης αντί να ξεθωριάζει άρχισε να παίρνει όλο και μεγαλύτερες διαστάσεις, σαν μεταδοτικός ιός που μόλυνε όλο το χωριό. Όποιος ήθελε να πειράξει τον άλλον του θύμιζε πόσα και τι είχε δώσει στον πανούργο εκείνο ξένο, κι αν τύχαινε να λογοφέρουν κάποιοι, ο καβγάς κατέληγε πάντοτε στο ίδιο αυτό δυσάρεστο γεγονός. Στις αρχές του Απρίλη εμφανίστηκε ένας άλλος φωτογράφος με παρόμοια μηχανή, που όπως και ο προηγούμενος στήθηκε κάτω από το μεγάλο δέντρο της πλατείας και άρχισε να κάνει πως τραβάει φωτογραφίες. Έξαλλοι οι άντρες που βρίσκονταν στο καφενείο εκείνη την ώρα, θεωρώντας πως κι αυτός είχε έρθει να τους κοροϊδέψει, έπεσαν πάνω του και άρχισαν να τον χτυπούν. Ο άτυχος ξένος τρομοκρατήθηκε, κάπου παραπάτησε, έχασε την ισορροπία του, χτύπησε άσχημα το κεφάλι του και σε λίγη ώρα ξεψύχησε. Πήραν την απόφαση από κοινού να τον θάψουν και να κρατήσουν το μυστικό για πάντα. Μα φαίνεται κάποιος τους πρόδωσε και σε λίγες μέρες εμφανίστηκε ένα απόσπασμα χωροφυλακής, το οποίο συνέλαβε όλους τους άντρες του χωριού εκτός από τον παπά. Τέσσερις καταδικάστηκαν σε ισόβια και τρεις σε είκοσι χρόνια κάθειρξη στις Φυλακές Ακροναυπλίας. Όσοι πάντως επέστρεψαν, αφού αποδείχθηκε πως δεν είχαν καμιά ανάμειξη στο φονικό, διηγήθηκαν ότι ως και από την Αθήνα είχαν έρθει φωτογράφοι να τους φωτογραφίσουν ενώ δικάζονταν. 

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

«Συμπληγάδες αξιών» του Μηνά Στραβοπόδη (προδημοσίευση)

«Συμπληγάδες αξιών» του Μηνά Στραβοπόδη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Μηνά Στραβοπόδη «Συμπληγάδες αξιών» το οποίο κυκλοφορεί στις 21 Ιουνίου από τις εκδόσεις Αρμός.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ναι, το ξέρω! Δεν έπρεπε να σκοτώσω. Μα έπρεπε να σκοτώσω. Ξέρω, δεν είνα...

«Χάλκινο δάκρυ φτερωτό» της Ειρήνης Ευφραιμίδη (προδημοσίευση)

«Χάλκινο δάκρυ φτερωτό» της Ειρήνης Ευφραιμίδη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Ειρήνης Ευφραιμίδη «Χάλκινο δάκρυ φτερωτό» το οποίο κυκλοφορεί στις 10 Ιουνίου από τις εκδόσεις Παπαδόπουλος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

«Αυτό τελειώνει εδώ. Άλλο δεν θα πάρεις από μας». Το υποσχέ...

«Η φωνή στα χέρια της» της Ντορίνας Παπαλιού (προδημοσίευση)

«Η φωνή στα χέρια της» της Ντορίνας Παπαλιού (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το νέο μυθιστόρημα της Ντορίνας Παπαλιού «Η φωνή στα χέρια της» το οποίο κυκλοφορεί στις 17 Ιουνίου από τις εκδόσεις Ίκαρος. Στο τέλος της ανάρτησης η playlist του βιβλίου, από την Ντορίνα Παπαλιού.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

«Το ταγκαλάκι» – μια θεατροποιημένη παράσταση για τον Ντίνο Χριστιανόπουλο

«Το ταγκαλάκι» – μια θεατροποιημένη παράσταση για τον Ντίνο Χριστιανόπουλο

Θεατροποιημένη παράσταση για τον Ντίνο Χριστιανόπουλο που παίχτηκε πρόσφατα στη Θεσσαλονίκη, στο πλαίσιο του EuroPride 2024.

Γράφει ο Παναγιώτης Γούτας

Τον Σεπτέμβριο του 2013 ο σκηνοθέτης και δημοσιογράφος Αντώνης Μποσκοΐτης πήγε...

«Κουλτούρα της ακύρωσης» και πατριαρχία στη λογοτεχνία – σκέψεις με αφορμή τη Μεγάλη Χίμαιρα του Μ. Καραγάτση

«Κουλτούρα της ακύρωσης» και πατριαρχία στη λογοτεχνία – σκέψεις με αφορμή τη Μεγάλη Χίμαιρα του Μ. Καραγάτση

Σκέψεις για την Κουλτούρα της ακύρωσης (cancel culture) και την πατριαρχία στη λογοτεχνία, με αφορμή την έντονη συζήτηση για τον σεξισμό στη «Μεγάλη Χίμαιρα» του Μ. Καραγάτση. 

...

Ο Καραγάτσης, η Γραμμή του Ορίζοντος και η αναγκαία κριτική

Ο Καραγάτσης, η Γραμμή του Ορίζοντος και η αναγκαία κριτική

Σκέψεις με αφορμή την έντονη συζήτηση που προκάλεσαν πρόσφατα οι νέες αναγνώσεις δύο πολυδιαβασμένων βιβλίων της νεοελληνικής πεζογραφίας, ενός παλιότερου, της «Μεγάλης Χίμαιρας» του Μ. Καραγάτση, κι ενός νεότερου, της «Γραμμής του ορίζοντος», του Χρήστου Βακαλόπουλου. Και τα δύο κυκλοφορούν από τις εκδόσεις της Εστ...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Οι σκληροί δεν διαβάζουν ποίηση» του Αλέξις Ραβέλο (προδημοσίευση)

«Οι σκληροί δεν διαβάζουν ποίηση» του Αλέξις Ραβέλο (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το αστυνομικό μυθιστόρημα του Αλέξις Ραβέλο [Alexis Ravelo] «Οι σκληροί δεν διαβάζουν ποίηση» (μτφρ. Κρίτων Ηλιόπουλος), το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 25 Ιουνίου από τις εκδόσεις Τόπος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

2ο ΚΕΦΑΛΑΙΟ

...
«Η άλλη κόρη», της Ανί Ερνό (προδημοσίευση)

«Η άλλη κόρη», της Ανί Ερνό (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Ανί Ενρό [Annie Ernaux] «Η άλλη κόρη» (μτφρ. Ρίτα Κολαΐτη), το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 25 Ιουνίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Η σειρά των δύο αφηγήσεων, η δική μου και η δ...

«Συμπληγάδες αξιών» του Μηνά Στραβοπόδη (προδημοσίευση)

«Συμπληγάδες αξιών» του Μηνά Στραβοπόδη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Μηνά Στραβοπόδη «Συμπληγάδες αξιών» το οποίο κυκλοφορεί στις 21 Ιουνίου από τις εκδόσεις Αρμός.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ναι, το ξέρω! Δεν έπρεπε να σκοτώσω. Μα έπρεπε να σκοτώσω. Ξέρω, δεν είνα...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Η ελληνική κουίρ λογοτεχνία ήταν πάντα εδώ

Η ελληνική κουίρ λογοτεχνία ήταν πάντα εδώ

10 βιβλία + 1 διήγημα τα οποία διερευνούν την παρουσία του κουίρ στην ελληνική πεζογραφία.

Γράφει ο Κώστας Αγοραστός

Ανεξάρτητα από το πόσο απαγορευμένο θέμα αποτελούσε, από το πόσο θα σκανδάλιζε τους αναγνώστες, από το πόσοι εκδότες θα αρνούνταν να το...

Τι κάνουμε με τους πρόσφυγες; 5+1 βιβλία για το ζήτημα των προσφύγων και της ένταξής τους στη χώρα μας

Τι κάνουμε με τους πρόσφυγες; 5+1 βιβλία για το ζήτημα των προσφύγων και της ένταξής τους στη χώρα μας

Με αφορμή την Παγκόσμια Ημέρα Προσφύγων (20 Ιουνίου) επιλέγουμε έξι βιβλία που εξετάζουν το προσφυγικό ζήτημα με νηφάλιο και ουσιαστικό τρόπο.

Γράφει ο Διονύσης Μαρίνος

«Αν κάνω ένα βήμα θα βρεθώ αλλού» λέει ένας ήρωας της ...

Αδικημένη κουίρ λογοτεχνία: 8 βιβλία που δεν διαβάστηκαν όσο τους αξίζει

Αδικημένη κουίρ λογοτεχνία: 8 βιβλία που δεν διαβάστηκαν όσο τους αξίζει

Υπάρχουν βιβλία που τυχαίνει να συμπίπτουν με πολυαναμενόμενες εκδόσεις, δεν μπαίνουν στο οπτικό πεδίο του κοινού ή πολλές φορές μένουν στη σκιά πολύ δημοφιλών τίτλων με παρόμοια θεματική. Το ίδιο συμβαίνει και με τα κουίρ βιβλία. Κάποια ακούγονται και διαβάζονται περισσότερο από άλλα. Σήμερα, λοιπόν, ημέρα εορτασμο...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

15 Δεκεμβρίου 2023 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2023

Mυθιστορήματα, νουβέλες, διηγήματα, ποιήματα: Επιλογή 100 βιβλίων, ελληνικών και μεταφρασμένων, από τη βιβλιοπαραγωγή του 2023. Επιλογή: Συντακτική ομάδα της Book

ΦΑΚΕΛΟΙ