Grain Beaute700

Της Ιώς Κούκη

Κοιτούσες επίμονα το γυμνό σου στέρνο στον καθρέφτη για χρόνια. Βρίσκονταν εκεί από τη στιγμή της γέννησής σου, οι δυο συμμετρικές σου ελιές. Δεν τις κληρονόμησες από κανέναν, γεννήθηκαν μαζί με σένα. Η απόσταση ανάμεσά τους πάντα η ίδια. Δεν είδες ποτέ καμία διαφορά στο μέγεθος ή στο χρώμα τους, ούτε καν όταν ερωτεύτηκες συνειδητά τη μία και μοναδική φορά. 

Στα αριστερά, πάνω από τους χτύπους της καρδιάς σου, σε ακουμπά εδώ και τριάντα εφτά χρόνια, μια σκουρόχρωμη κηλίδα ωμής ειλικρίνειας, ένας μικρός στρογγυλός κυνισμός. Μια καφετιά επιδερμική πηγή, απ’όπου αναβλύζει αυστηρότητα και μετρημένη, εμπειρική σκέψη. ‘Οταν την ακουμπάς με το αριστερό σου χέρι τα λόγια σου γίνονται αιχμηρά.

Στη δεξιά σου πλευρά ένα τραύμα. Το ξύνεις συνέχεια, το μέγεθός του όμως δεν αλλάζει. Παραμένει συμμετρικό της αριστερής σου κηλίδας, αλλά φέρει τα σημάδια των νυχιών σου γύρω του. Παλιότερα έβαζες φτηνό επίδεσμο για να το καλύψεις. «Γδάρθηκα απότομα», έλεγες. H δεξιά σου ελιά εκρηγνυόταν υπό το βάρος της φράσης αυτής και o φτηνός σου επίδεσμος τιναζόταν ξεσκισμένος.

Το τρίξιμό της σκηνής του μικρού θεάτρου που έπαιζες ενοχλούσε την αριστερή σου ελιά, η δραματικότητα των ρόλων που διάλεγες ακόμα πιο πολύ. Οι εγκεφαλικές σου δίνες, οι θυμικές λακούβες και οι φαντασιακοί σου παράδρομοι την εξόργιζαν. Κάθε φορά που έδινες τέλος σε όλα αυτά η αριστερή σου ελιά έσκαβε το δέρμα σου και έχωνε τις ρίζες της όλο και πιο βιαθιά. Κι όμως, θυμάμαι ακόμα ότι κάποτε αμυνόσουν. Πότιζες τη λογική σου με ουσίες, τη βίαζες με χίμαιρες, την έχανες τα βράδια που χανόσουν και εσύ ο ίδιος στο λιμάνι της πόλης σου. Και ύστερα ήρθαν οι αρρώστιες σου και σε οδήγησαν στο χάος.

Ήθελες να ζεις φαντασιακά. Αλλά η αριστερή σου ελιά δε σε άφησε ποτέ.

Ο φαντασιακός σου κόσμος σε περίμενε, εσένα και τη δεξιά σου ελιά, πολύ πιο πάνω από τη σκηνή που πατούσες, ακόμη πιο πέρα από τα συνηθισμένα μέρη που χανόσουν. Εκεί, θα αγαπούσες αβίαστα το στέρνο σου και η δραματικότητα που έδειχνες στο κοινό θα γινόταν αυτούσιο κομμάτι του. Θα έβλεπες το μπλε χρώμα του Κλάιν στην πινακίδα των επειγόντων του νοσοκομείου και όχι τις αρρώστιές σου. Θα ένιωθες τη φροντίδα στις λέξεις της γυναίκας που ξάπλωνε δίπλα σου και όχι το στείρο έρωτα. Ήθελες να ζεις φαντασιακά. Αλλά η αριστερή σου ελιά δε σε άφησε ποτέ.

Γιατί, η απόσταση ανάμεσα σε δυο συμμετρικές ελιές ενός σώματος δηλώνει την ανισορροπία των ιδεών και των συναισθημάτων ενός ατόμου. Και η απόσταση ανάμεσα στην αριστερή και τη δεξιά ελιά του στέρνου σου αποδεικνύει τη διαφορά ανάμεσα στον ορθολογισμό και τον ρομαντισμό σου.

Έμαθες να αγαπάς πιο πολύ την αριστερή σου ελιά όταν τελείωσε η εξάρτησή σου από τις ουσίες που την κέρναγες, αφού την είχες ζαλίσει ήδη αρκετά τα βράδια σου στο λιμάνι και αφότου είχες χoρτάσει την απληστία της με ό,τι καινούργιο μεγαλοπιανόσουν. Σου πήρε δέκα, δεκαπέντε χρόνια για να γίνεις ορθολογιστής.

Σταμάτησες να ακούς τη δεξιά σου ελιά τη μέρα που έφυγες στη μέση της παράστασης γιατί δεν είχες άλλα λόγια να πεις κι ας ήσουν ο πρωταγωνιστής. Έχασες κάθε επιδερμική επαφή μαζί της το πρωί που έδιωξες τη γυναίκα από δίπλα σου γιατί απλά σου είχε τελειώσει ο καπνός. Σου πήρε ένα, δύο δευτερόλεπτα για να σκοτώσεις τον ρομαντισμό σου.

Το ραντεβού για την εξαγωγή της ελιάς σου είναι αύριο, στις πέντε και μισή το απόγευμα. Αγίου Δημητρίου και Στρ. Δουμπιώτου γωνία.

* Deux grains de beauté: Κυριολεκτικά, «δύο σπόροι ομορφιάς», ο γαλλικός όρος για τις ελιές του σώματος.

koukiΗ Ιώ Κούκη, ηπειρώτικης καταγωγής, γεννήθηκε και μεγάλωσε στην Αθήνα. Μετά από σπουδές και ενασχόληση με τα παιδαγωγικά, εξειδικεύτηκε στη λογοτεχνία με μεταπτυχιακά σε Ελλάδα και Γαλλία. Ζει και εργάζεται στο Παρίσι όπου ετοιμάζει την διδακτορική της διατριβή.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ΟΡΟΙ ΚΑΙ ΠΡΟΫΠΟΘΕΣΕΙΣ ΓΙΑ ΤΗ ΔΗΜΟΣΙΕΥΣΗ ΔΙΗΓΗΜΑΤΟΣ ΣΕ ΑΥΤΟ ΤΟ ΧΩΡΟ
Στη στήλη αυτή δημοσιεύονται διηγήματα (κείμενα μυθοπλασίας) στην ελληνική γλώσσα τα οποία μέχρι τη στιγμή της αποστολής τους δεν έχουν δημοσιευτεί σε έντυπο ή οπουδήποτε στο διαδίκτυο. Τα διηγήματα αποστέλλονται στην ηλεκτρονική διεύθυνση diigima@bookpress.gr. Στην περίπτωση που το διήγημα επιλέγεται για να δημοσιευτεί, και μόνο σε αυτή, θα επικοινωνούμε με τον συγγραφέα το αργότερο μέσα σε 20 μέρες από την αποστολή του διηγήματος και θα τον ενημερώνουμε για το χρόνο της επικείμενης δημοσίευσης. Σε κάθε άλλη περίπτωση, καμιά επιπλέον επικοινωνία δεν θα πρέπει να αναμένεται και ο συγγραφέας επαναποκτά αυτομάτως την κυριότητα του κειμένου του. Τα προς δημοσίευση διηγήματα ενδέχεται να υποστούν γλωσσική επιμέλεια. 

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Η ιστορία των ματιών (διήγημα)

Η ιστορία των ματιών (διήγημα)

«Θα ήταν δέκα ή έντεκα χρονών όταν τα περιγράμματα των πραγμάτων άρχισαν να θολώνουν. Εκείνο που περισσότερο την πείραζε ήταν το ότι άρχισε να μη διακρίνει καθαρά όσα σκάλιζε ο δάσκαλος στον πίνακα· έναν αριθμό αν αντέγραφε λάθος, η άσκηση θα πήγαινε στον βρόντο – κι αυτή ήταν άριστη μαθήτρια». Kεντρική εικόνα: πίνα...

Έλλειψη (διήγημα)

Έλλειψη (διήγημα)

«Σήμερα ξύπνησα μ’ ένα αίσθημα έλλειψης. Είχα γυρίσει από ένα μεγάλο ταξίδι κι αυτό που ένιωσα ήταν ότι μου έλειπε ένας κήπος. Ήθελα να σηκωθώ και ν’ ασχοληθώ μόνο με τα τριαντάφυλλά μου». Kεντρική εικόνα: ® Josh Hild/Unsplash. 

Tης Αλίκης Καγιαλόγλου ...

Τα ρούχα της (διήγημα)

Τα ρούχα της (διήγημα)

«Κοντεύει ένας χρόνος που βρίσκεται καρφωμένη στο κρεβάτι. Βλέπει απέναντι την τηλεόραση, βλέπει το ταβάνι, βλέπει τον τοίχο, βλέπει την πόρτα που ανοίγει και κλείνει κι αν γυρίσει το κεφάλι της λίγο, βλέπει το παράθυρο κι ένα μικρό κομμάτι ουρανού, σαν μια ελάχιστη υπόμνηση όσων έχασε, που εισχωρεί σ’ αυτό το δωμάτ...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

«Γυναικεία Βραβεία non fiction 2024»: Ανακοινώθηκε η βραχεία λίστα

«Γυναικεία Βραβεία non fiction 2024»: Ανακοινώθηκε η βραχεία λίστα

Η νικήτρια του βραβείου Women's Prize για non-fiction βιβλία θα ανακοινωθεί στις 13 Ιουνίου. Κεντρική εικόνα, μια από τις υποψήφιες για το βραβείο: η συγγραφέας και αρθρογράφος Ναόμι Κλάιν © The University of British Columbia.

Επιμέλεια: Book Press

...
Τρία μυθιστορήματα με άρωμα εποχής και μυστηρίου από τα Ελληνικά Γράμματα

Τρία μυθιστορήματα με άρωμα εποχής και μυστηρίου από τα Ελληνικά Γράμματα

Για τα μυθιστορήματα «Strangers in the Night» (μτφρ. Μυρσίνη Γκανά) της Χέδερ Γουέμπ [Heather Webb], «Τα Μυστήρια της Μις Μόρτον Μόρτον» (μτφρ. Χρήστος Μπαρουξής) της Κάθριν Λόιντ [Catherine Lloyd] και «Κωδικός Coco» (μτφρ. Γιάννης Σπανδωνής) της Τζιόια Ντιλιμπέρτο [Gioia Diliberto]. Τρία μυθιστορήματα που μας μεταφ...

Ο «Νευρομάντης» του Ουίλιαμ Γκίμπσον μεταφέρεται στην οθόνη: μεγάλο συνδρομητικό κανάλι ανακοίνωσε ότι αγόρασε τα δικαιώματα

Ο «Νευρομάντης» του Ουίλιαμ Γκίμπσον μεταφέρεται στην οθόνη: μεγάλο συνδρομητικό κανάλι ανακοίνωσε ότι αγόρασε τα δικαιώματα

Το πασίγνωστο μυθιστόρημα του «πατέρα» του Cyberpunk Ουίλιαμ Γκίμπσον [William Gibson] «Νευρομάντης» αναμένεται να γίνει σειρά 10 επεισοδίων από το συνδρομητικό κανάλι Apple TV. Κεντρική εικόνα: ο συγγραφέας Ουίλιαμ Γκίμπσον © Wikipedia. 

Επιμέλεια: Book Press

...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Μακγκάφιν» του Βαγγέλη Γιαννίση (προδημοσίευση)

«Μακγκάφιν» του Βαγγέλη Γιαννίση (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Βαγγέλη Γιαννίση «Μακγκάφιν», το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 21 Μαρτίου από τις εκδόσεις Διόπτρα.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

ΤΟΥΡΙΣΤΑΣ
37.947408, 23.641584

 «Αφού σου ...


«Το μποστάνι του Μποστ» του Κωνσταντίνου Κυριακού (προδημοσίευση)

«Το μποστάνι του Μποστ» του Κωνσταντίνου Κυριακού (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο του Κωνσταντίνου Κυριακού «Το μποστάνι του Μποστ – Μια σύνθεση / συμπλήρωση / διασκευή κειμένων του Μποστ», το οποίο κυκλοφορεί σε λίγες μέρες από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...

«Όλα μαύρα» της Δήμητρας Παπαδήμα (προδημοσίευση)

«Όλα μαύρα» της Δήμητρας Παπαδήμα (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο της Δήμητρας Παπαδήμα «Όλα μαύρα», το οποίο θα κυκλοφορήσει την επόμενη εβδομάδα από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

«Τι είμαστε εμείς μπροστά σε αυτά τα κτήνη, ρε; Τι είμαστε; Άγιοι. Και φόνο να...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τρία μυθιστορήματα με άρωμα εποχής και μυστηρίου από τα Ελληνικά Γράμματα

Τρία μυθιστορήματα με άρωμα εποχής και μυστηρίου από τα Ελληνικά Γράμματα

Για τα μυθιστορήματα «Strangers in the Night» (μτφρ. Μυρσίνη Γκανά) της Χέδερ Γουέμπ [Heather Webb], «Τα Μυστήρια της Μις Μόρτον Μόρτον» (μτφρ. Χρήστος Μπαρουξής) της Κάθριν Λόιντ [Catherine Lloyd] και «Κωδικός Coco» (μτφρ. Γιάννης Σπανδωνής) της Τζιόια Ντιλιμπέρτο [Gioia Diliberto]. Τρία μυθιστορήματα που μας μεταφ...

Επανάσταση 1821: 11 βιβλία για τον Αγώνα των Ελλήνων

Επανάσταση 1821: 11 βιβλία για τον Αγώνα των Ελλήνων

Ενόψει της 25ης Μαρτίου, επιλέγουμε έντεκα βιβλία που μας βοηθούν να κατανοήσουμε τα περίπλοκλη όσο και μοναδική διαδοχή γεγονότων που ήταν η Ελληνική Επανάσταση. Kεντρική εικόνα: έργο του Λουντοβίκο Λιπαρίνι «Ο όρκος του λόρδου Βύρωνα στο Μεσολόγγι» (περίπου 1850), μουσείο Μπενάκη.

...
Ιστορίες από τη Χώρα των Χρυσανθέμων: 10 λογοτεχνικά έργα που κυκλοφόρησαν πρόσφατα ανοίγουν παράθυρα στον κόσμο της Ιαπωνίας

Ιστορίες από τη Χώρα των Χρυσανθέμων: 10 λογοτεχνικά έργα που κυκλοφόρησαν πρόσφατα ανοίγουν παράθυρα στον κόσμο της Ιαπωνίας

Όσο μακρινή κι αν φαντάζει η Ιαπωνία, δεν παύει να μας ελκύει, μεταξύ άλλων και για την ιδιαίτερη και τολμηρή λογοτεχνία της. Από τον κλασικό Καουαμπάτα έως τον ευφάνταστο Μουρακάμι, επιλέγουμε δέκα βιβλία που κυκλοφόρησαν σχετικά πρόσφατα και μπορούν να μας ανοίξουν νέα παράθυρα στον κόσμο του Ανατέλλοντος Ήλιου. K...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

02 Απριλίου 2023 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα μεγαλύτερα μυθιστορήματα όλων των εποχών: 20 έργα-ποταμοί από την παγκόσμια λογοτεχνία

Πολύτομα λογοτεχνικά έργα, μυθιστορήματα-ποταμοί, βιβλία που η ανάγνωσή τους μοιάζει με άθλο. Έργα-ορόσημα της παγκόσμιας πεζογραφίας, επικές αφηγήσεις από την Άπω Ανατ

ΦΑΚΕΛΟΙ