alt

Της Νατάσας Στεφάνου

Το ταξίδι Αθήνα - Θεσσαλονίκη θέλαμε να το κάνουμε πολύ καιρό μαζί. Αναγκαστήκαμε τώρα. Ξεκινήσαμε μεσημέρι. Έβρεχε καταρρακτωδώς. Οι δύο άντρες μπροστά, οι δύο γυναίκες πίσω. Όλοι αμίλητοι. Κάπως αλλιώς το είχα σχεδιάσει. Μουσική δεν βάλαμε. Δεν μιλούσαμε παρά μόνο για τα απαραίτητα. Ψιλά για τα διόδια έχει κανείς; Να σταματήσουμε για καφέ;

Της έσφιγγα το χέρι και κείνη έμπηγε τα νύχια της στο δέρμα μου. Ήθελα να τσιρίξω δυνατά αλλά τσίριζα από μέσα μου. Δεν έβγαινε φωνή. Το τοπία εναλλάσσονταν με απίστευτη ταχύτητα. Το κινητό διέκοψε την ησυχία. Πού είστε; ρώτησε ο συνοδηγός. Κάτι απάντησε ο άλλος και ο συνοδηγός τον παρότρυνε να σταματήσουν για καφέ, γιατί αν έφταναν νωρίτερα κανείς δεν θα είναι εκεί να τους ανοίξει. Μίλησαν χαμηλόφωνα ο συνοδηγός με τον οδηγό. Άκουσα ότι οι άλλοι προηγούνται διακόσια χιλιόμετρα περίπου. Προσπεράσαμε τα Τέμπη, φτάσαμε στην Κατερίνη. Η κορυφή του Ολύμπου χιονισμένη. Δεν θυμάμαι να την έχω δει χωρίς χιόνια. Ευτυχώς η βροχή σταμάτησε.

Στις ευθείες της Κατερίνης, μας σταματάει η Τροχαία. Άδεια και δίπλωμα ζητάει από τον οδηγό. Τρέχατε παιδιά, μας λέει. Ο συνοδηγός του λέει ότι προπορεύεται η νεκροφόρα με τον νεκρό γιό του. Τρέχουμε για να τους φτάσουμε γιατί θα φτάσουν στο σπίτι και δεν θα είναι κανείς εκεί να τους υποδεχτεί. Να προσέχετε λέει ο τροχονόμος και επιστρέφει τα χαρτιά. Φτάσαμε σε μία ώρα, την στιγμή που η νεκροφόρα πάρκαρε μπροστά στο σπίτι.

* * *

Εκείνος ξαπλωμένος και η μάνα δίπλα του, όρθια, καθιστή, ξαπλωμένη στα πόδια του να του κρατά το χέρι. Δεν χρειαζόταν να της μιλήσει, αυτή έτρεχε και του έπιανε το χέρι.

Του είχε υποσχεθεί ότι θα του κρατά συνέχεια το χέρι. Γι' αυτό όλες τις εξετάσεις, όλες τις θεραπείες, όλες τις μικρές επεμβάσεις τις πέρασαν μαζί. Εκείνος ξαπλωμένος και η μάνα δίπλα του, όρθια, καθιστή, ξαπλωμένη στα πόδια του να του κρατά το χέρι. Δεν χρειαζόταν να της μιλήσει, αυτή έτρεχε και του έπιανε το χέρι. Τις φορές που είχε την μάσκα οξυγόνου, κουνούσε το χέρι του ή το χτυπούσε στο στρώμα και η μάνα του το έβλεπε και έτρεχε και του έπιανε το χέρι.

Έφυγε. Στο νεκροκρέβατο ήταν πολύ όμορφος. Είχε παραμορφωθεί από τα φάρμακα αλλά έκαναν πολύ καλή δουλειά οι άνθρωποι από το γραφείο κηδειών. Στολισμένος με πολλά λουλούδια, φορούσε το καλό κουστούμι του αδερφού του, αφού αυτός ήταν μικρός και δεν είχε αγοράσει ακόμη δικό του και ήταν έτοιμος να σηκωθεί για τις βόλτες του.

Η μάνα του εκεί δίπλα καθισμένη σε μια καρέκλα να του κρατά το χέρι. Είχαν περάσει οκτώ ώρες έτσι. Του μιλούσε, του έλεγε και τι δεν του έλεγε. Έμπαινε κόσμος για να τον αποχαιρετίσει, αλλά αυτή στον δικό της κόσμο. Δεν την ένοιαζε πια που την άκουγαν.

Κάποια στιγμή γυρίζει στο πλάι και με βλέπει. Ήμουν κοντά της για να της συμπαρασταθώ. Μου λέει με χαμηλή φωνή: πρέπει να πάω στο μπάνιο, κράτα το χέρι του για να μην μείνει μόνος του. Φεύγει, το πιάνω και ήταν ζεστό. Πολύ ζεστό. Είχε περάσει μισή μέρα και το χέρι του ήταν ζεστό. Ζεστό και απαλό. Εγώ πάγωσα. Ωραία πλάκα του λέω, σήκω να φύγουμε τώρα. 

altINFO
H Νατάσα Στεφάνου γεννήθηκε στην Θεσσαλονίκη και μένει στην Αθήνα. Σπούδασε Οικονομικές Επιστήμες στο ΑΠΘ και έχει Master στη Δοίκηση Επιχειρήσεων (ΜΒΑ) από το University of Birmingham στην Αγγλία. Εργάστηκε σε μεγάλη ξένη τράπεζα για πάνω απο 20 χρόνια, έχοντας καταλάβει διευθυντικές θέσεις στον τομέα χρηματοδοτήσεων μεγάλων επιχειρήσεων. Τα τελευταία χρόνια ασχολείται με την δημιουργική γραφή.

 

 

 

 

 

 

***

ΟΡΟΙ ΚΑΙ ΠΡΟΫΠΟΘΕΣΕΙΣ ΓΙΑ ΤΗ ΔΗΜΟΣΙΕΥΣΗ ΔΙΗΓΗΜΑΤΟΣ ΣΕ ΑΥΤΟ ΤΟ ΧΩΡΟ
Στη στήλη αυτή δημοσιεύονται διηγήματα (κείμενα μυθοπλασίας) στην ελληνική γλώσσα τα οποία μέχρι τη στιγμή της αποστολής τους δεν έχουν δημοσιευτεί σε έντυπο ή οπουδήποτε στο διαδίκτυο. Τα διηγήματα αποστέλλονται στην ηλεκτρονική διεύθυνση edit@bookpress.gr. Στην περίπτωση που το διήγημα επιλέγεται για να δημοσιευτεί, και μόνο σε αυτή, θα επικοινωνούμε με τον συγγραφέα το αργότερο μέσα σε 20 μέρες από την αποστολή του διηγήματος και θα τον ενημερώνουμε για το χρόνο της επικείμενης δημοσίευσης. Σε κάθε άλλη περίπτωση, καμιά επιπλέον επικοινωνία δεν θα πρέπει να αναμένεται και ο συγγραφέας επαναποκτά αυτομάτως την κυριότητα του κειμένου του. Τα προς δημοσίευση διηγήματα ενδέχεται να υποστούν γλωσσική επιμέλεια.

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Ανάσκελα, σ’ ένα λασπωμένο χωράφι (διήγημα)

Ανάσκελα, σ’ ένα λασπωμένο χωράφι (διήγημα)

«Ο αξιωματικός τον διέταξε να τον ακολουθήσει. Η φωνή του, άκαμπτη, μια απόλυτη εξουσία που δεν δεχόταν αμφισβήτηση. Περπάτησαν μέσα από το δάσος, ο Αλέξανδρος μπροστά, ο αξιωματικός πίσω του. Το σκυλί τους ακολούθησε, γαβγίζοντας σποραδικά, ένας ήχος σχεδόν ανθρώπινος στη θλίψη του».

Του Αλέξη Σταμά...

Δι’ εὐχῶν (διήγημα)

Δι’ εὐχῶν (διήγημα)

«Εκείνη άνοιξε το σακί και σχεδόν ψηλαφιστά, άρχισε να βγάζει τα κόκαλα. Έπνιξε τον πρώτο λυγμό, αλλά ο δεύτερος δεν χώρεσε μέσα της. Τ’ αγκάλιαζε ένα ένα, λες και κρατούσε μωρό, τα σταύρωνε, τα φιλούσε, τα ξέπλενε με τα δάκρυά της, και μετά τα έβαζε μέσα στον τάφο».

Του Γιώργου Μάλου

...
   Ο Ακταίωνας στη Μεσσηνία (διήγημα)

Ο Ακταίωνας στη Μεσσηνία (διήγημα)

«Ο Λουκάς και ο Άκης είχαν όνειρο ζωής να αποκτήσουν μια κατοικία στη μέση του πουθενά: στους αγρούς και τα παρατημένα χωράφια. Στους πρόποδες των φαγωμένων λόφων και τα ξεραμένα ποτάμια. Σε τόπους λησμονημένους και τραχείς˙ μακριά από τις βουερές κυψέλες των ανθρώπων και των έργων τους». 

...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

«Το κερί του Καρτέσιου» του Αχιλλέα Κυριακίδη (κριτική) – πέραν του ίλιγγου της γλώσσας ή του θάλπους της μυθοπλασίας

«Το κερί του Καρτέσιου» του Αχιλλέα Κυριακίδη (κριτική) – πέραν του ίλιγγου της γλώσσας ή του θάλπους της μυθοπλασίας

Για τη συλλογή διηγημάτων του Αχιλλέα Κυριακίδη «Το κερί του Καρτέσιου» (εκδ. Πατάκη).

Γράφει ο Διονύσης Μαρίνος

Ο Αχιλλέας Κυριακίδης υπήρξε Μπορχικός πριν καν εισέλθει στον θαυμαστό λαβύρινθο του Χόρχε Λουίς Μπόρχες. Μπορ...

«Η Μαρία Λαϊνά γράφει, ανθολογεί, μεταφράζει» – εκδήλωση στη μνήμη της στην Ελληνοαμερικανική Ένωση

«Η Μαρία Λαϊνά γράφει, ανθολογεί, μεταφράζει» – εκδήλωση στη μνήμη της στην Ελληνοαμερικανική Ένωση

Η Ελληνοαμερικανική Ένωση και οι ποιητικές συναντήσεις «Με τα λόγια (γίνεται)» παρουσιάζουν, στην 1η εκδήλωση της 14ης χρονιάς τους, ένα αφιέρωμα εις μνήμην της Μαρίας Λαϊνά (1947-2023).

Επιμέλεια: Book Press

Η εκδήλωση πραγματοποιείται την Τετάρτη 11 ...

Γιάννης Λαγουδάκης: «Μοντέρνα γραφή σε ένα κλασικό θέμα»

Γιάννης Λαγουδάκης: «Μοντέρνα γραφή σε ένα κλασικό θέμα»

Ο Γιάννης Λαγουδάκης μας συστήθηκε πρόσφατα με το μυθιστόρημα «Ένα φιλήσυχος άνδρας – Μια ιστορία από το '22», το οποίο κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Βακχικόν.

Επιμέλεια: Book Press

Τι απαντάτε σε όσους θα πουν: ακόμη ένας συγγραφέας; Τι το καινο...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Ανταρκτική» της Κλερ Κίγκαν (προδημοσίευση)

«Ανταρκτική» της Κλερ Κίγκαν (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από τη συλλογή διηγημάτων της Κλερ Κίγκαν [Claire Keegan] «Ανταρκτική» (μτφρ. Μαρτίνα Ασκητοπούλου), η οποία θα κυκλοφορήσει στις 3 Δεκεμβρίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

ΟΙ ...

«Σωματογραφία» της Εύας Στάμου (προδημοσίευση)

«Σωματογραφία» της Εύας Στάμου (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Εύας Στάμου «Σωματογραφία», το οποίο κυκλοφορεί στις 2 Δεκεμβρίου από τος εκδόσεις Αρμός.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Κεφάλαιο 2ο

Εκείνη την εποχή καταπιανόμουν με την κατα...

«Μπάρμπα Μάρογιε» του Μάριν Ντρζιτς (προδημοσίευση)

«Μπάρμπα Μάρογιε» του Μάριν Ντρζιτς (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το θεατρικό έργο του Μάριν Ντρζιτς [Marin Držić] «Μπάρμπα Μάρογιε» (μτφρ. Irena Bogdanović), το οποίο θα κυκλοφορήσει τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

ΤΡΙΤΗ ΠΡΑΞΗ


...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τρεις νέες πεζογραφικές φωνές από τις εκδόσεις Βακχικόν

Τρεις νέες πεζογραφικές φωνές από τις εκδόσεις Βακχικόν

Τρία μυθιστορήματα που μόλις κυκλοφόρησαν από τις εκδόσεις Βακχικόν με τα οποία οι συγγραφείς τους συστήνονται στο αναγνωστικό κοινό με σύγχρονες και ιδιαίτερες ιστορίες.

Επιμέλεια: Book Press

Γιούλη Γιανναδάκη ...

Βία κατά των Γυναικών: 5 βιβλία σύγχρονης ελληνικής λογοτεχνίας μας αφυπνίζουν

Βία κατά των Γυναικών: 5 βιβλία σύγχρονης ελληνικής λογοτεχνίας μας αφυπνίζουν

Με αφορμή την Παγκόσμια Ημέρα για την εξάλειψη της βίας κατά των γυναικών, προτείνουμε πέντε σύγχρονα βιβλία ελληνικής πεζογραφίας που καταπιάνονται με τη λεκτική, σωματική και σεξουαλική έμφυλη βία. «Σήκω από πάνω μου» (Μεταίχμιο) της Λίνας Βαρότση, «Μια γυναίκα απολογείται» (Τόπος) της Μαρίας Λούκα, «Διήγημας (Ακυ...

Μητέρα, κόρη, άλλο: Πέντε μυθιστορήματα για τη σχέση μάνας παιδιού

Μητέρα, κόρη, άλλο: Πέντε μυθιστορήματα για τη σχέση μάνας παιδιού

Πέντε σύγχρονα βιβλία μεταφρασμένης πεζογραφίας, τα οποία αναδεικνύουν τις πολλές εκφάνσεις της μητρότητας και την πολυσήμαντη σχέση μάνας-κόρης (τα τέσσερα από τα πέντε).

Γράφει η Φανή Χατζή

Ο E.M. Forster έγραψε στην ...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

15 Δεκεμβρίου 2023 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2023

Mυθιστορήματα, νουβέλες, διηγήματα, ποιήματα: Επιλογή 100 βιβλίων, ελληνικών και μεταφρασμένων, από τη βιβλιοπαραγωγή του 2023. Επιλογή: Συντακτική ομάδα της Book

ΦΑΚΕΛΟΙ