Gyrismos 700

Της Δήμητρας Λουκά

Σώπα. Με το μοιρολόι δεν έρχεται πίσω. Άλλα θέλει ο πεθαμένος για να κουβεντιάσει πάλι με τους ζωντανούς. Άμα θέλεις να γυρίσει, άκου με πώς θα κάμεις: την ώρα που θα του σταυρώνεις τα χέρια, θα του βάλεις κερί στο δεξί και λιβάνι στ’ αριστερό. Μ’ αυτά θα βάνει σημάδια καθώς θα ακολουθάει τον Χάροντα κι έτσι θα μπορέσει να σηκωθεί μια νύχτα και να βρει το δρόμο του γυρισμού.

Το ψυχοσάββατο της Πεντηκοστής που η ψυχούλα του περιδιαβαίνει ακόμα στον απάνω κόσμο και δεν έχει προλάβει να βγάλει βλαστάρια στο χωράφι του Χάρου, θα πας κρασί γλυκόπιοτο και λειτουργιά ξεροζυμωμένη στον παπά να τα διαβάσει. Θα βάλεις στην κανίστρα και τρία κεριά από κερήθρα νωπή, να μοσχοβολάνε όταν καίγονται για να ευχαριστηθεί η καρδούλα του και να σε πεθυμήσει πάλι. Την Κυριακή της Πεντηκοστής απολείτουργα, θα σταθείς απάνου απ’ το μνήμα του να τον ξυπνήσεις με λόγια γλυκά: «πεθύμησαν τα μάτια μου, να ιδούνε τα δικά σου, πεθύμησα το στόμα σου, να γλυκοφιληθούμε, πεθύμησα τη γλώσσα σου, να γλυκοκουβεντιάσω.» Έτσι να του πεις, να μην τον αγριέψεις. Πάρε να του δώσεις κι ένα χρυσό μαντήλι, να δέσει μ’ εκείνο τα μάτια του Χάρου, να μην τον δει την ώρα που θα φεύγει. Άμα τα κάμεις αυτά, θα πέσετε να πλαγιάσετε πάλι στο ίδιο στρώμα.

Εγώ έτσι έκαμα και δέκα χρόνια τώρα πεθαμένος ο δικός μου, δεν μ’ άφηκε ούτε μια νύχτα μοναχή μου. Δεν ξέρεις τι είναι να ‘σαι μοναχή και σκότεινη. Ως πότε θα ‘τρωγα και εγώ το ψωμί βρεμένο απ΄ τα δάκρυα; Απ’ όταν τον έφερα πίσω, καρτερώ να νυχτώσει, ν’ ανάψω το καντήλι. Σταυρώνω τότες τα χέρια μπροστά στους Αγίους και λέω τρεις φορές το πατερημών. Από μέσα μου πάντα. Τίποτα δε γένεται αν δε προσεύχεται πρώτα η ψυχή και μετά το στόμα. Όταν ακούω αλαφρά τα πατήματά του στις πλάκες της αυλής, σηκώνομαι και τ’ ανοίγω σιγανά την πόρτα. Το καντήλι σβήνει, οι Άγιοι σφαλίζουν τα μάτια και έτσι στα σκοτεινά κοντοστέκεται στο κατώφλι, όσο να του τινάξω τ’ αραχνιασμένο χώμα απ’ το κουστούμι το γαμπριάτικο. Κατόπι μπαίνει μέσα και ξαπλώνει στο στρώμα. Το κορμάκι του παταγούδι σαν το νερό τ’ Αχέροντα, σκευρωμένο απ’ τη δουλειά στ’ αλώνι του Χάρου. Τα ματάκια του άσπρα, θολά, τα χείλια του μπλάβα, τα μαλλάκια του άσπρα τούφες τούφες και λιγοστά. Το κουστούμι του έχει πάρει να πρασινίζει και να ξεφτίζει τόπους τόπους. Δε γένεται να στ’ αλλάξω, σταυραϊτέ μου, του λέω. Με τούτο ξεγελάς το Χάροντα και πιστεύει ότι είσαι δέκα χρόνια πεθαμένος. Στ’ αριστερό το πλευρό έχει ακόμα το αίμα μαύρο και ξεραμένο απ’ την πληγή που τον αδικοθανάτισε. Παραπονιέται ότι τον πονάει ακόμα, αλλά δεν του την καθαρίζω. Είναι αμαρτία να σπλαχνίζεσαι τους πεθαμένους. Και να τους γυρίζεις πίσω απ’ τη γη της λησμονιάς, πάλι αμαρτία είναι, θα μου πεις. Αλλά ‘γώ δεν θέλω να πάρω απάνω μου διπλό κρίμα. Όταν έρχεται, μόνο το σκυλί μας τον νιώθει, μυρίζει τον τορό του και τρέχει ως την πόρτα κουνώντας την ουρά. Τον αγάπαγε τον Κώστα μου, του ‘ταν πιστό. Και η Θυμία μου μια μέρα με ρώτησε, τι είναι εκειά τα πατήματα στο νοτισμένο χώμα, μάνα; Ποιος να ‘ρθε τόσο πρωί; Σαν να κατάλαβε όμως όταν γύρισα και την κοίταξα και παραπέρα δεν έκαμε κουβέντα.

Το ξημέρωμα φεύγει πριν φέξει. Του γεμίζω το παγούρι κρύο νερό, του βάνω ψωμί και τυρί στο ντρουβά, τον πηγαίνω ως τη δημοσιά κι εκεί χωρίζουμε. Αλλά και την ημέρα όπου να ρίξω τα μάτια μου, τον βλέπω. Στις μπιγκόνιες, στις φρέζες και τα καμπανάκια της αυλής που ανθίζουν τώρα όλο το χρόνο, στην τριντιλίνα που κιτρινίζει στα χωράφια μας, στο νερό που τρέχει και ποτίζει το κηπάρι του σπιτιού, στ’ αρνιά που γεννιούνται την άνοιξη και στα πουλιά που κελαηδάν την αυγή στα κλαριά.

Άμα θέλεις κι εσύ να τον βλέπεις ταχτικά τον δικό σου, μπορείς να τον φέρεις πίσω. Να κάμεις μόνο όσα σου ΄πα.

 

Dimitra LoukaInfo
Γεννήθηκε στην Πρέβεζα το 1970. Εργάζεται ως φιλόλογος στην ιδιωτική εκπαίδευση. Παρακολουθεί μαθήματα δημιουργικής γραφής και διηγήματά της έχουν δημοσιευτεί σε διάφορους ιστότοπους και περιοδικά.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
***

ΟΡΟΙ ΚΑΙ ΠΡΟΫΠΟΘΕΣΕΙΣ ΓΙΑ ΤΗ ΔΗΜΟΣΙΕΥΣΗ ΔΙΗΓΗΜΑΤΟΣ ΣΕ ΑΥΤΟ ΤΟ ΧΩΡΟ
Στη στήλη αυτή δημοσιεύονται διηγήματα (κείμενα μυθοπλασίας) στην ελληνική γλώσσα τα οποία μέχρι τη στιγμή της αποστολής τους δεν έχουν δημοσιευτεί σε έντυπο ή οπουδήποτε στο διαδίκτυο. Τα διηγήματα αποστέλλονται στην ηλεκτρονική διεύθυνση edit@bookpress.gr. Στην περίπτωση που το διήγημα επιλέγεται για να δημοσιευτεί, και μόνο σε αυτή, θα επικοινωνούμε με τον συγγραφέα το αργότερο μέσα σε 20 μέρες από την αποστολή του διηγήματος και θα τον ενημερώνουμε για το χρόνο της επικείμενης δημοσίευσης. Σε κάθε άλλη περίπτωση, καμιά επιπλέον επικοινωνία δεν θα πρέπει να αναμένεται και ο συγγραφέας επαναποκτά αυτομάτως την κυριότητα του κειμένου του. Τα προς δημοσίευση διηγήματα ενδέχεται να υποστούν γλωσσική επιμέλεια.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Ο γιος του δασκάλου επιστρέφει στο νησί (διήγημα)

Ο γιος του δασκάλου επιστρέφει στο νησί (διήγημα)

Καθόταν στη σάλα. Κοιτούσε σκεφτικός από το φινιστρίνι. Στο σύθαμπο ενός πρωταπριλιάτικου ουρανού αρμένιζε η μικρή πολιτεία∙ κοντά και πιο κοντά και πιο κοντά.

Διήγημα του Παντελή Αδαμίδη

...
Ο Τάκης (διήγημα)

Ο Τάκης (διήγημα)

Μας έφερε καρπούζι. Είπε στη μαμά να το κόψει και να το βάλει στο ψυγείο. Θα το φάμε στη θάλασσα, είπε. Η μαμά μάζεψε το ρούχο της στον λαιμό και τον κοίταξε, εκείνος είπε: Ερημιά είναι, μόνο εμείς οι τέσσερις θα είμαστε.

Του Νίκου Αδάμ Βουδούρη

Μετά π...

Στο Μπάγκειο με βροχή (διήγημα)

Στο Μπάγκειο με βροχή (διήγημα)

Έσταζε το ταβάνι πάνω στα λινά, λευκά κοστούμια τους, έπεφτε το νερό στα λεκανάκια, αλλά η αίθουσα του παλιού νεοκλασικού κρατούσε ακόμα την αίγλη της, και καθώς το φως έμπαινε με δυσκολία από τα κουφωμένα παντζούρια, οι άσχημες λεπτομέρειες της ετοιμόρροπης κεντρικής σάλας κρύβονταν ...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Διαβάζοντας με τον Στέλιο Τυριακίδη

Διαβάζοντας με τον Στέλιο Τυριακίδη

Πρόσωπα από το χώρο των τεχνών, των ιδεών και του πολιτισμού, αποκαλύπτουν το δικό τους αναγνωστικό χαρακτήρα, τη μύχια σχέση τους με το βιβλίο και την ανάγνωση. Ο ηθοποιός Στέλιος Τυριακίδης απαντά σε 18 κλασικές ή αναπάντεχες βιβλιοφιλικές ερωτήσεις.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...
Λενάκι: Δυο φωτιές και δυο κατάρες, του Δημήτρη Ινδαρέ (προδημοσίευση)

Λενάκι: Δυο φωτιές και δυο κατάρες, του Δημήτρη Ινδαρέ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο του Δημήτρη Ινδαρέ «Λενάκι: Δυο φωτιές και δυο κατάρες. Με αφορμή ένα δημοτικό τραγούδι του Μοριά», το οποίο κυκλοφορεί τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Εστία.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ι. ΠΗΓΕΣ ΚΑΙ ΡΙΖΕΣ

...
Η ντίσκο του Γκόγκολ, του Πάβο Μάτσιν

Η ντίσκο του Γκόγκολ, του Πάβο Μάτσιν

Για το μυθιστόρημα του Πάβο Μάτσιν «Η ντίσκο του Γκόγκολ» (μτφρ. Τέσυ Μπάιλα, εκδ. Βακχικόν).

Της Χριστίνας Μουκούλη

Επιστημονική φαντασία ή μαγικός ρεαλισμός; Δυστοπία ή αλληγορία; Παραμύθι ή προφητεία; Ή μήπως όλα αυτά μαζί; Πόση τόλμη, πρωτοτυπία, ευρηματικότητα και φαντασία πρ...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

Λενάκι: Δυο φωτιές και δυο κατάρες, του Δημήτρη Ινδαρέ (προδημοσίευση)

Λενάκι: Δυο φωτιές και δυο κατάρες, του Δημήτρη Ινδαρέ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο του Δημήτρη Ινδαρέ «Λενάκι: Δυο φωτιές και δυο κατάρες. Με αφορμή ένα δημοτικό τραγούδι του Μοριά», το οποίο κυκλοφορεί τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Εστία.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ι. ΠΗΓΕΣ ΚΑΙ ΡΙΖΕΣ

...
Πράκτορας Σόνυα, του Μπεν Μακιντάιρ (προδημοσίευση)

Πράκτορας Σόνυα, του Μπεν Μακιντάιρ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Ben Macintyre «Πράκτορας Σόνυα: Η κατάσκοπος που έκλεψε τα σχέδια της ατομικής βόμβας» (μτφρ. Γιώργος-Ίκαρος Μπαμπασάκης), το οποίο κυκλοφορεί στις 13 Οκτωβρίου από τις εκδόσεις Κλειδάριθμος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...
Τα χρόνια, της Ανί Ερνό (προδημοσίευση)

Τα χρόνια, της Ανί Ερνό (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Annie Ernaux «Τα χρόνια» (μτφρ. Ρίτα Κολαΐτη, επίμετρο: Νίκος Μπακουνάκης), το οποίο κυκλοφορεί στις 14 Οκτωβρίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Σε τούτη την ασπρόμαυρη φωτογραφ...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

11η Σεπτεμβρίου, 20 χρόνια μετά: 20 βιβλία που μας βοήθησαν να κατανοήσουμε

11η Σεπτεμβρίου, 20 χρόνια μετά: 20 βιβλία που μας βοήθησαν να κατανοήσουμε

Είκοσι χρόνια συμπληρώνονται σήμερα από τα γεγονότα που μας εισήγαγαν στον 21ο αιώνα. Ήταν η μεγαλύτερη και πιο σοκαριστική αλληλουχία τρομοκρατικών ενεργειών που έγινε ποτέ, με μερικά λεπτά διαφορά: οι επιθέσεις στους Δίδυμους Πύργους στη Νέα Υόρκη, και στο Πεντάγωνο στην Ουάσιγκτον, την 11η Σεπτεμβρίου του 2001. Α...

Τα ώριμα βιβλία του Αυγούστου: 26 πρόσφατες εκδόσεις

Τα ώριμα βιβλία του Αυγούστου: 26 πρόσφατες εκδόσεις

Οι περισσότεροι από τα τίτλους που παρουσιάζονται εδώ έφτασαν στα χέρια μας πολύ πρόσφατα. Πρόκειται για ενδιαφέροντα βιβλία που στην πλειονότητά τους πέρασαν «κάτω από τα ραντάρ» των βιβλιοπροτάσεων για το καλοκαίρι. Ιδού μερικά από τα καλύτερα. 

Ε...

Έντεκα καλά βιβλία, πρόσκληση για σκέψη

Έντεκα καλά βιβλία, πρόσκληση για σκέψη

Έντεκα βιβλία ιστορίας, εθνολογίας, σύγχρονων οικονομικών και κοινωνικών ζητημάτων για τους εναπομείναντες στην πόλη αλλά και για όσους ακόμη αναζητούν βιβλία για τις διακοπές τους που να αξίζουν το βάρος τους.

Του Γιώργου Σιακαντάρη

...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

25 Σεπτεμβρίου 2021 ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΝΕΑ

1ο Βραβείο Λογοτεχνικής Μετάφρασης ΛΕΑ

Ένα νέο βραβείο για τη μεταφρασμένη λογοτεχνία από ισπανικά, πορτογαλικά και καταλανικά στα ελληνικά είναι γεγονός. Διαβάστε τη βραχεία λίστα των υποψηφίων πρ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

11 Δεκεμβρίου 2020 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2020

Να επιλέξεις τα «καλύτερα» λογοτεχνικά βιβλία από μια χρονιά τόσο πλούσια σε καλούς τίτλους όπως η χρονιά που κλείνει δεν είναι εύκολη υπόθεση. Το αποτολμήσαμε, όπως άλ

ΦΑΚΕΛΟΙ

ΞΕΧΩΡΙΣΑΜΕ

ΝΑ ΑΛΛΟ ΕΝΑ