alt

Της Μαρίας Κουγιουμτζή

Η μαμά δεν δεχόταν με κανέναν τρόπο να κατέβει. Δεν γίνεται, έλεγε. Δεν πρέπει να υπάρχει. Θάψτε το με χώμα, ως επάνω. Ύστερα ρίξτε του τσιμέντο. Να μην υπάρχει είσοδος.

Ο μπαμπάς κατέβηκε και έτριψε τους τοίχους με την βούρτσα. Ύστερα τους στοκάρισε και τους πέρασε δυο χέρια ασβέστη. Φαίνονταν καθαροί. Σε λίγο καιρό οι λεκέδες έκαναν ξανά την εμφάνισή τους.

Ο μπαμπάς κατέβηκε πάλι τις σκάλες, στοκάρισε άλλες δυο φορές και πέρασε πάνω πλαστικό.

Οι λεκέδες δεν άργησαν να εμφανιστούν.

Ξερνάει συνέχεια, είπε η μαμά. χρειάζεται κάτι πιο δραστικό.

Αυτή τη φορά τσιμεντάρισε τους τοίχους και τους κάλυψε με λαδομπογιά.

Φάνηκαν να ησυχάζουν. Ακόμα κι η μαμά τόλμησε και κατέβηκε τις σκάλες αφού πρώτα έβαλε τον μπαμπά ν’ αλλάξει την λάμπα με μια πιο δυνατή. Άρχισε να μεταφέρει τα βάζα με τις μαρμελάδες, τους τενεκέδες με το λάδι, τα κιούπια με τις ελιές, τα παστά.

Κι ύστερα, ένα απόγευμα, η γιαγιά πάτησε τις φωνές. Όλα τα βάζα ήταν πεταμένα κάτω, σπασμένα, με τις μαρμελάδες χυμένες, να κολλούν, τα παστά να επιπλέουν στα λάδια σα σε νεκρή θάλασσα.

Και τότε η γιαγιά θυμήθηκε, ή αποφάσισε να θυμηθεί. Ήταν πολύ νέα, παιδί σχεδόν. Μπήκε στο επιταγμένο σπίτι τους. Δεν ήταν εκείνο που ήξερε.

Και τότε η γιαγιά θυμήθηκε, ή αποφάσισε να θυμηθεί. Ήταν πολύ νέα, παιδί σχεδόν. Μπήκε στο επιταγμένο σπίτι τους. Δεν ήταν εκείνο που ήξερε. Οι πλεχτές κουρτίνες είχαν αντικατασταθεί με χοντρά μάλλινα κουβερτόνια.

Τα φύλλα της σιφονιέρας έχασκαν, τα συρτάρια της γεμάτα φακέλους, οι καρέκλες άδειες και βρωμισμένες, ολόγυρα κιβώτια κλειστά και τρόφιμα πάνω στην τραπεζαρία, στο πάτωμα φλούδες από φρούτα και λαχανικά, κουτιά από άδειες κονσέρβες, και μια αλλόκοτη μυρωδιά που δεν μπορούσε να την εντοπίσει. Είχε κατέβει τις σκάλες προς το υπόγειο δρασκελώντας τον κοιμισμένο, από την μεσημεριάτικη ζέστη, φρουρό. Φυσικά η πόρτα ήταν κλειδωμένη. Έβαλε το μάτι στην κλειδαρότρυπα και είδε τους αλυσοδεμένους άντρες, τις μισόγδυτες γυναίκες με τα φιμωμένα στόματα. Μέσα στο μισόφωτο οι άνθρωποι κάτω στο υπόγειο κινήθηκαν ανήσυχα. Είχαν σηκώσει το κεφάλι και κοίταζαν την κλειδαρότρυπα, σα να είχαν αισθανθεί το συμπονετικό βλέμμα που τους κοίταζε. Μετά τίποτα. Ο φρουρός είχε ξυπνήσει και την χτύπησε στο κεφάλι με τον υποκόπανο. Την έσυρε ζαλισμένη έξω απ’ το σπίτι.

Την άλλη νύχτα άκουγαν τα καμιόνια να πηγαινοέρχονται. Έφερναν καινούργιους; έπαιρναν τους παλιούς; Δεν ήξερε. Περνούσαν χέρια δεμένα, πρόσωπα άσπρα, άσπρα και ιδρωμένα σα να τα πασάλειψες με ασβέστη που δεν είχε στεγνώσει ακόμα. Μόνο εκείνος ο αξιωματικός που τους επέβλεπε, το πρόσωπό του ροδοκόκκινο μήλο, αλλά η γιαγιά διέκρινε τα μεγάλα μαύρα σκουλήκια να σαλεύουν ανάμεσα απ’ τα δόντια του.

Της μαμάς της ήρθε μια ιδέα. Να σκάψουμε είπε, μήπως έχουν κάποιους θαμμένους εδώ.

Της μαμάς της ήρθε μια ιδέα. Να σκάψουμε είπε, μήπως έχουν κάποιους θαμμένους εδώ.

Σωστά, είπε ο πατέρας, κι αρχίσαμε το σκάψιμο. Δεν χρειάστηκε να πάμε σε μεγάλο βάθος. Κόκαλα και κοκαλάκια, μικρά χεράκια και μεγάλα πόδια, πεντέξι στον αριθμό σώματα, ξεχώθηκαν. Ένα ρολογάκι με γραμμένες ευχές, μία βέρα με το όνομα Φιλίτσα–Γιώργης και κάτι σκουριασμένες αλυσίδες σε κοκάλινους καρπούς.

Τρεις μέρες χτυπούσε η καμπάνα. Κανένας δικός τους δεν φάνηκε. Ποιος ξέρει από πού τους είχαν μαζέψει, κι αν ζούσε κανένας συγγενής τους. Δεν μπορούσαμε να τους ξεχωρίσουμε. Τους θάψαμε όλους μαζί σε αφράτο χώμα, έξω στο φως. Ίσως κάποιες αχτίδες να το διαπερνούσαν και να χάιδευαν τα ανακατωμένα κόκαλα. Και οι πέντε είχαν ενωθεί, όπως πασκίζαμε και μείς οι ζωντανοί να ενωθούμε και δεν τα καταφέρναμε ποτέ.

Σκεφτόμουνα τις εμπόλεμες χώρες που έρχονταν όλο και πιο κοντά μας, η καταστροφή ήτανε στο κατώφλι μας, και τους ναυαγισμένους πρόσφυγες και μετανάστες που τους ρούφηξε η θάλασσα και δεν είχαν κανέναν να τους θάψει. Ούτε καν εμάς, τους μελλοντικούς νεκρούς.

 

altH Μαρία Κουγιουμτζή είναι συγγραφέας. Γεννήθηκε στη Θεσσαλονίκη, όπου και ζει. Για το πρώτο της βιβλίο, Άγριο Βελούδο, τιμήθηκε με τα βραβεία διηγήματος του περιοδικού Διαβάζω και του Ιδρύματος Κώστα και Ελένης Ουράνη της Ακαδημίας Αθηνών. Το τελευταίο της βιβλίο, Κι αν δεν ξημερώσει; κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Καστανιώτη.

ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ ΤΗΣ ΜΑΡΙΑΣ ΚΟΥΓΙΟΥΜΤΖΗ

 

 

 

 

 

 

 

***

ΟΡΟΙ ΚΑΙ ΠΡΟΫΠΟΘΕΣΕΙΣ ΓΙΑ ΤΗ ΔΗΜΟΣΙΕΥΣΗ ΔΙΗΓΗΜΑΤΟΣ ΣΕ ΑΥΤΟ ΤΟ ΧΩΡΟ
Στη στήλη αυτή δημοσιεύονται διηγήματα (κείμενα μυθοπλασίας) στην ελληνική γλώσσα τα οποία μέχρι τη στιγμή της αποστολής τους δεν έχουν δημοσιευτεί σε έντυπο ή οπουδήποτε στο διαδίκτυο. Τα διηγήματα αποστέλλονται στην ηλεκτρονική διεύθυνση diigima@bookpress.gr. Στην περίπτωση που το διήγημα επιλέγεται για να δημοσιευτεί, και μόνο σε αυτή, θα επικοινωνούμε με τον συγγραφέα το αργότερο μέσα σε 20 μέρες από την αποστολή του διηγήματος και θα τον ενημερώνουμε για το χρόνο της επικείμενης δημοσίευσης. Σε κάθε άλλη περίπτωση, καμιά επιπλέον επικοινωνία δεν θα πρέπει να αναμένεται και ο συγγραφέας επαναποκτά αυτομάτως την κυριότητα του κειμένου του. Τα προς δημοσίευση διηγήματα ενδέχεται να υποστούν γλωσσική επιμέλεια.

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Αλμυρόφιλα (διήγηση)

Αλμυρόφιλα (διήγηση)

«Η όψη του χειμώνα στον Άη Γιάννη στους Μύλους σφηνώθηκε στην φαντασία μου ανεξίτηλα. Την αναπολώ με νοσταλγία τώρα στη Αθήνα και συχνά βυθίζομαι στις εικόνες της. Το κλείσιμο της πανδημίας, επώδυνο για άλλους, για μένα που το πέρασα στο νησί, ήταν ξαναβάφτισμα στη φύση που από παιδί ένοιωθα ένα μαζί της». Κεντρική ...

Η ιστορία των ματιών (διήγημα)

Η ιστορία των ματιών (διήγημα)

«Θα ήταν δέκα ή έντεκα χρονών όταν τα περιγράμματα των πραγμάτων άρχισαν να θολώνουν. Εκείνο που περισσότερο την πείραζε ήταν το ότι άρχισε να μη διακρίνει καθαρά όσα σκάλιζε ο δάσκαλος στον πίνακα· έναν αριθμό αν αντέγραφε λάθος, η άσκηση θα πήγαινε στον βρόντο – κι αυτή ήταν άριστη μαθήτρια». Kεντρική εικόνα: πίνα...

Έλλειψη (διήγημα)

Έλλειψη (διήγημα)

«Σήμερα ξύπνησα μ’ ένα αίσθημα έλλειψης. Είχα γυρίσει από ένα μεγάλο ταξίδι κι αυτό που ένιωσα ήταν ότι μου έλειπε ένας κήπος. Ήθελα να σηκωθώ και ν’ ασχοληθώ μόνο με τα τριαντάφυλλά μου». Kεντρική εικόνα: ® Josh Hild/Unsplash. 

Tης Αλίκης Καγιαλόγλου ...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

«Καταθέσεις Πολιτισμού» – «Ιστορίες από μάρμαρο και ξερολιθιά στα αλώνια του χρόνου» με τον Μανόλη Κορρέ

«Καταθέσεις Πολιτισμού» – «Ιστορίες από μάρμαρο και ξερολιθιά στα αλώνια του χρόνου» με τον Μανόλη Κορρέ

Συνεχίζεται ο επιτυχημένος φετινός κύκλος εκδηλώσεων «Καταθέσεις Πολιτισμού» με συζητήσεις για σύγχρονη τέχνη, ιστορία και αρχαιολογία, από το Κέντρο Πολιτισμού, Έρευνας και Τεκμηρίωσης της Τράπεζας της Ελλάδος. Επόμενη εκδήλωση στις 24 Απριλίου με καλέσμένο τον ομότιμο καθηγητή Αρχιτεκτονικής ΕΜΠ Μανόλη Κορρέ....

Μεγάλη εκδήλωση για τον Κ.Π. Καβάφη στη Σορβόννη

Μεγάλη εκδήλωση για τον Κ.Π. Καβάφη στη Σορβόννη

Εκδήλωση με θέμα τη ζωή και το έργο του Κ.Π. Καβάφη, διοργάνωσε το Ελληνικό Ίδρυμα Πολιτισμού (ΕΙΠ) στο Παρίσι. Φωτογραφίες © Polyvios Anemoyannis / Hans Lucas.

Επιμέλεια: Book Press

Κατάμεστο το Αμφιθέατρο Richelieu του πανεπιστημίου της Σορβόννη...

«Η κασέτα» της Λούλας Αναγνωστάκη και «PAVLOV, ή δύο δευτερόλεπτα πριν από το έγκλημα», του Γουστάβο Οτ (κριτική) – Δύο σημαντικές παραστάσεις στο θέατρο «Σταθμός»

«Η κασέτα» της Λούλας Αναγνωστάκη και «PAVLOV, ή δύο δευτερόλεπτα πριν από το έγκλημα», του Γουστάβο Οτ (κριτική) – Δύο σημαντικές παραστάσεις στο θέατρο «Σταθμός»

Για τις παραστάσεις «Η κασέτα» της Λούλας Αναγνωστάκη σε σκηνοθεσία Μάνου Καρατζογιάννη και «PAVLOV, ή δύο δευτερόλεπτα πριν από το έγκλημα» του Γουστάβο Οτ σε σκηνοθεσία Δημήτρη Αποστολόπουλου, που ανεβαίνουν στη σκηνή του θεάτρου «Σταθμός». Κεντρική εικόνα: Από την παράσταση «Η κασέτα» © Αγγ. Παπαδόπουλος.&nb...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Μαργαρίτα Ιορδανίδη» του Μιχάλη Μακρόπουλου (προδημοσίευση)

«Μαργαρίτα Ιορδανίδη» του Μιχάλη Μακρόπουλου (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από τη νουβέλα του Μιχάλη Μακρόπουλου «Μαργαρίτα Ιορδανίδη», η οποία θα κυκλοφορήσει στις 19 Απριλίου από τις εκδόσεις Κίχλη.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Εἶχαν πιάσει γιὰ τὰ καλὰ οἱ ζέστες, καὶ τὴν ἑπόμενη Κυριακὴ κανόνισαν ν...

«Ο θάνατος έρχεται στάζοντας βροχή» του Αντρές Μοντέρο (προδημοσίευση)

«Ο θάνατος έρχεται στάζοντας βροχή» του Αντρές Μοντέρο (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Αντρές Μοντέρο [Andrés Montero] «Ο θάνατος έρχεται στάζοντας βροχή» (μτφρ. Μαρία Παλαιολόγου), το οποίο κυκλοφορεί στις 17 Απριλίου από τις εκδόσεις Διόπτρα.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Η μονομαχ...

«Σχολείο για την αγάπη» της Ολίβια Μάνινγκ (προδημοσίευση)

«Σχολείο για την αγάπη» της Ολίβια Μάνινγκ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Ολίβια Μάνινγκ [Olivia Manning] «Σχολείο για την αγάπη» (μτφρ. Φωτεινή Πίπη), το οποίο κυκλοφορεί στις 23 Απριλίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Όταν έφτασαν στην κορυφή του λό...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Παγκόσμια Ημέρα Βιβλίου 2024: «Με ένα βιβλίο πετάω!» ξανά... – 12 βιβλία για το μεγάλο ταξίδι της ανάγνωσης

Παγκόσμια Ημέρα Βιβλίου 2024: «Με ένα βιβλίο πετάω!» ξανά... – 12 βιβλία για το μεγάλο ταξίδι της ανάγνωσης

Με αφορμή την Παγκόσμια Ημέρα Βιβλίου (23 Απριλίου) επιλέγουμε 12 βιβλία που μας βάζουν στα ενδότερα της λογοτεχνίας και μας συνοδεύουν στο ταξίδι της ανάγνωσης.

Γράφει ο Διονύσης Μαρίνος

Στις 23 Απριλίου γιορτάζουν τα βιβλ...

Δεν είναι «έγκλημα πάθους» είναι γυναικοκτονία: 5 μελέτες για την έμφυλη βία

Δεν είναι «έγκλημα πάθους» είναι γυναικοκτονία: 5 μελέτες για την έμφυλη βία

Πέντε μελέτες αναδεικνύουν τις νομικές και κοινωνικές διαστάσεις των γυναικοκτονιών και συμβάλλουν στην κατανόηση των αιτίων που προκαλούν την πιο ακραία μορφή έμφυλης βίας. Επειδή οι γυναικτοκτονίες δεν είναι «εγκλήματα πάθους» αλλά ανθρωποκτονίες με πολύ συγκεκριμένα χαρακτηριστικά.

Γράφει η Φανή Χ...

Επιστήμη, φιλοσοφία, τέχνες, βιογραφίες, λογοτεχνία: Οι εκδόσεις Ροπή μέσα από 5 βιβλία τους

Επιστήμη, φιλοσοφία, τέχνες, βιογραφίες, λογοτεχνία: Οι εκδόσεις Ροπή μέσα από 5 βιβλία τους

Με έδρα τη Θεσσαλονίκη, οι εκδόσεις Ροπή επιδιώκουν μέσω των βιβλίων τους την αλληλεπίδραση των θετικών επιστημών με άλλα γνωστικά πεδία, δίχως διάθεση να απευθύνονται μόνο σε ειδικούς και «γνώστες». 

Γράφει ο Διονύσης Μαρίνος

...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

15 Δεκεμβρίου 2023 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2023

Mυθιστορήματα, νουβέλες, διηγήματα, ποιήματα: Επιλογή 100 βιβλίων, ελληνικών και μεταφρασμένων, από τη βιβλιοπαραγωγή του 2023. Επιλογή: Συντακτική ομάδα της Book

ΦΑΚΕΛΟΙ