broken

Της Μέμης Κατσώνη

Δώδεκα ποτήρια σπασμένα. Όλες οι κούπες του καφέ θρύψαλα. Τα πιατάκια δεν τα πειράξανε. Η καινούργια μηχανή του καφέ λείπει. Τα μπρίκια τα πατήσανε κάτω, πίτα τα κάνανε. Τις καρέκλες τις κάψανε έξω στην αυλή, μην πάρει η φιάλη και τιναχτούνε. Τα σκυλιά δεν τα βρήκα ακόμα, δεν τα ‘χα δεμένα, φοβηθήκανε και πήρανε των οματιών τους, λέω. Το γατί καψαλισμένο στο σωρό το παραχώσανε, απ’ το κουδούνι το γνώρισα. Ναι, μύρισα φωτιά αξημέρωτα κι είπα να σηκωθώ να δω τι γίνεται. Δε φαίνεται το μαγαζί απ’ τα πέρα αλλά μ’ έτρωγε, σηκώθηκα και βγήκα κει που ξάνοιγε, είδα φωτιά και κατέβηκα. Ρώτησα γύρω, δεν είδανε τίποτα λέει, όνειρα βλέπανε. Ο Σταμάτης σαν κάτι ν’ άκουσε, είπε σάμπως είχαμε γλέντι όπως τα Σάββατα.

Λεφτά δεν αφήνω στο μαγαζί, κι οι πέτρες το ξέρουνε. Από γινάτι τη σπάσανε τη μηχανή, το συρτάρι το βρήκα στο πάτωμα, είχε κι ακαθαρσίες μέσα. Είπα να τις φυλάξω να τους βάλω να τις φάνε αλλά γιορτές έρχονται, να ‘ρθετε να πάρετε τι θέλετε, ν’ αρχίσω να καθαρίζω γιατί έχουμε και τον Πρόεδρο που θα μιλήσει την άλλη Κυριακή, έχουνε κλείσει το μαγαζί μετά για καφέδες. Να πάρω καινούργια εσπρέσο πρέπει, όλο τέτοια πίνουνε. Ψυγείο θα φέρω απ’ το σπίτι, φύλο και φτερό το κάνανε το Τζένεραλ και δε μου δίνουνε άλλα δάνεια, είμαι στα κόκκινα. Καλά, αυτό πες χαλάλι. Πολυκαιρισμένο ήτανε, απ’ τον πατέρα μου το ‘χα, έσταζε, το ‘λεγε κι η κοπέλα. Άσε, αυτή λείπει στην πατρίδα της, θα γυρίσει με τα Φώτα να δει τα χαΐρια μας, θα πω στους θειους της μην έχουνε κανέναν να βάλει ένα χεράκι τώρα να πετάξουμε τα σπασμένα, να βάλουμε και τη μάνικα που ζέχνει ο τόπος. Με το ταμείο δεν ξέρω τι να κάνω, θα μιλήσω στον Πρόεδρο που δε θα ‘χω να τους κόψω απόδειξη, θα καταλάβει, δε θα καταλάβει; Θα του πω και για κάνα ΕΣΠΑ, ξέρω γω; Μοντέρνος άνθρωπος είναι, διαβασμένος, είναι και κοντοχωριανός απ’ τη μεριά της μάνας του λέει, θα βοηθήσει, δε θα βοηθήσει;

Να ’ρθετε να δείτε χάλια, να βγάλετε και φωτογραφίες, μου το μαγαρίσανε, γράψανε και προστυχιές στον τοίχο για τα γλέντια τ’ αλβανέζικα. Δε γίνεται χωρίς δάνειο, δεν. Θέλει και βάψιμο όλο, θέλει κι άλλα. Λεφτά, πολλά λεφτά, και μήνυση θα κάνω κι αγωγή, άκου λέει! Αλλιώς το μαγαζί να το ξεχάσετε, ούτε φραπέ το καλοκαίρι και θα κατεβαίνετε στη χώρα για τσίπουρα. Και μου το λέγανε, μη βάζεις μουσικές, αν είναι βάλε Πάριο να μην αγριέψουνε τα γομάρια, όχι τις δικές τους, αλλά εγώ λέω εμένα ο παππούς μου στην Αστόρια τις δικές μας τις μουσικές ακούγανε, Έλληνες είχανε να τραγουδάνε στα μαγαζιά, όχι Αμερικάνους. Αλλά θα μου πεις το ίδιο είναι; Δεν είναι. Έτσι φαίνεται. Έλεγα κι εγώ να γλεντάνε οι άνθρωποι, όλη μέρα δουλειά, δουλειά, κάνανε και κάτι λογαριασμούς να, όταν μερακλώνανε. Όχι οι δικοί μας που είναι έξι μήνες βερεσέδια και με βάζουνε να τους χρεώνω τα μισά.

Μη σας νοιάζει, θα τους χορέψω λέμε, που βάλανε λόγια και στη Θεώνη και δεν ήθελε ν’ ακούσει για την κοπέλα, να πάρεις να σου δουλεύει ντόπια μου ‘λεγε, τις Αλβανέζες θα πληρώνουμε τώρα ν’ ανοίγουνε φούρνους στην πατρίδα τους;

Ασφαλισμένο το είχα απ’ τον καιρό του πατέρα μου, δυο χρόνια τώρα σταμάτησα, από τότε που γεννήθηκε ο μικρός και σφίξανε τα πράματα. Και μου ‘λεγε η Θεώνη αυτό βρήκες να κόψεις; Κι έλεγα κι εγώ χαμένα λεφτά, τόσα χρόνια ασφάλεια τι καζαντίσαμε; Δίκιο είχε η γυναίκα, αλλά πού θα πάει; θα τα πάρω απ’ τα γομάρια, θ’ αργήσω αλλά θα τα πάρω. Γι’ αυτό λέω, ελάτε για να τους κυνηγήσω, δικηγόρο έχω καλό, ξάδερφο απ’ τη μεριά της Θεώνης. Μη σας νοιάζει, θα τους χορέψω λέμε, που βάλανε λόγια και στη Θεώνη και δεν ήθελε ν’ ακούσει για την κοπέλα, να πάρεις να σου δουλεύει ντόπια μου ‘λεγε, τις Αλβανέζες θα πληρώνουμε τώρα ν’ ανοίγουνε φούρνους στην πατρίδα τους; Και τα μίνια της κακοκαθίσανε, θα γέμιζε το μαγαζί αν δεν τα φόραγε η κοπέλα; Και ναι ρε, να μην ξανοίξει κι εμένα το μάτι μου; Αυτά εδώ τα λέμε να γελάμε, τσιμουδιά στη Θεώνη, ε; Θα μιλήσω και στον Πρόεδρο που πήραν κεφάλι τα γομάρια στο χωριό και τρομάζουνε τον κόσμο που κυνηγάει το μεροκάματο. Ναι, ξένοι είναι, σάμπως έρχεται κανένας δικός μας όταν ζητάω;

Άντεστε πάμε τώρα που σας βρήκα μαζεμένους να βγάλουμε καμιά φωτογραφία να σας έχω και μαρτυρία στα δικαστήρια, τι δεν κάνει; Όχι, ε; Καλά, μάρτυρες θα βρω, έλεγα καλύτερα εσείς που τα ξέρετε αυτά, αλλά άσε, θα φωνάξω από γύρω. Δε θέλω να μπλέξω το σόι της κοπέλας, δεν ξέρω τι χαρτιά έχουνε, όχι ρε, δεν ζητάω χαρτιά για ένα ούζο με μεζέ. Έλα, φύγαμε να φωτογραφίσετε και φέρνω τη νταμιτζάνα απ’ το σπίτι, έλα να τελειώνω να βάλω μπροστά να καθαρίζω, θα μας πάρουνε τα Χριστούγεννα κι εγώ θα βάφω ακόμα. Να δω πώς θα το φέρω και στο μικρό που πάει το γατί του, πήρε τα βουνά θα του πω, θα του βρω καινούργιο για την Πρωτοχρονιά, αν ακούσετε κι εσείς τίποτα... πίνουμε ένα και λέω μετά να πάρω και το βανάκι ν’ ανέβω πιο πάνω να ψάξω...

Τ’ ειν’, τούτο, ρε σεις; Γιατί ‘ναι καμμένη η λαιμαριά του λύκου; Τι κάνατε ρε; Όχι το λύκο, ρε σεις, γιατί το ζωντανό; Πού ’ν τ’ άλλα τα σκυλιά;

 

altΗ Μέμη Κατσώνη είναι συγγραφέας. Από τις εκδόσεις Γαβριηλίδη κυκλοφορεί η συλλογή διηγημάτων της Ο Λένιν στον Άγιο Αντώνιο.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

***

ΟΡΟΙ ΚΑΙ ΠΡΟΫΠΟΘΕΣΕΙΣ ΓΙΑ ΤΗ ΔΗΜΟΣΙΕΥΣΗ ΔΙΗΓΗΜΑΤΟΣ ΣΕ ΑΥΤΟ ΤΟ ΧΩΡΟ
Στη στήλη αυτή δημοσιεύονται διηγήματα (κείμενα μυθοπλασίας) στην ελληνική γλώσσα τα οποία μέχρι τη στιγμή της αποστολής τους δεν έχουν δημοσιευτεί σε έντυπο ή οπουδήποτε στο διαδίκτυο. Τα διηγήματα αποστέλλονται στην ηλεκτρονική διεύθυνση diigima@bookpress.gr. Στην περίπτωση που το διήγημα επιλέγεται για να δημοσιευτεί, και μόνο σε αυτή, θα επικοινωνούμε με τον συγγραφέα το αργότερο μέσα σε 20 μέρες από την αποστολή του διηγήματος και θα τον ενημερώνουμε για το χρόνο της επικείμενης δημοσίευσης. Σε κάθε άλλη περίπτωση, καμιά επιπλέον επικοινωνία δεν θα πρέπει να αναμένεται και ο συγγραφέας επαναποκτά αυτομάτως την κυριότητα του κειμένου του. Τα προς δημοσίευση διηγήματα ενδέχεται να υποστούν γλωσσική επιμέλεια.

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Η ιστορία των ματιών (διήγημα)

Η ιστορία των ματιών (διήγημα)

«Θα ήταν δέκα ή έντεκα χρονών όταν τα περιγράμματα των πραγμάτων άρχισαν να θολώνουν. Εκείνο που περισσότερο την πείραζε ήταν το ότι άρχισε να μη διακρίνει καθαρά όσα σκάλιζε ο δάσκαλος στον πίνακα· έναν αριθμό αν αντέγραφε λάθος, η άσκηση θα πήγαινε στον βρόντο – κι αυτή ήταν άριστη μαθήτρια». Kεντρική εικόνα: πίνα...

Έλλειψη (διήγημα)

Έλλειψη (διήγημα)

«Σήμερα ξύπνησα μ’ ένα αίσθημα έλλειψης. Είχα γυρίσει από ένα μεγάλο ταξίδι κι αυτό που ένιωσα ήταν ότι μου έλειπε ένας κήπος. Ήθελα να σηκωθώ και ν’ ασχοληθώ μόνο με τα τριαντάφυλλά μου». Kεντρική εικόνα: ® Josh Hild/Unsplash. 

Tης Αλίκης Καγιαλόγλου ...

Τα ρούχα της (διήγημα)

Τα ρούχα της (διήγημα)

«Κοντεύει ένας χρόνος που βρίσκεται καρφωμένη στο κρεβάτι. Βλέπει απέναντι την τηλεόραση, βλέπει το ταβάνι, βλέπει τον τοίχο, βλέπει την πόρτα που ανοίγει και κλείνει κι αν γυρίσει το κεφάλι της λίγο, βλέπει το παράθυρο κι ένα μικρό κομμάτι ουρανού, σαν μια ελάχιστη υπόμνηση όσων έχασε, που εισχωρεί σ’ αυτό το δωμάτ...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

«Γυναικεία Βραβεία non fiction 2024»: Ανακοινώθηκε η βραχεία λίστα

«Γυναικεία Βραβεία non fiction 2024»: Ανακοινώθηκε η βραχεία λίστα

Η νικήτρια του βραβείου Women's Prize για non-fiction βιβλία θα ανακοινωθεί στις 13 Ιουνίου. Κεντρική εικόνα, μια από τις υποψήφιες για το βραβείο: η συγγραφέας και αρθρογράφος Ναόμι Κλάιν © The University of British Columbia.

Επιμέλεια: Book Press

...
Τρία μυθιστορήματα με άρωμα εποχής και μυστηρίου από τα Ελληνικά Γράμματα

Τρία μυθιστορήματα με άρωμα εποχής και μυστηρίου από τα Ελληνικά Γράμματα

Για τα μυθιστορήματα «Strangers in the Night» (μτφρ. Μυρσίνη Γκανά) της Χέδερ Γουέμπ [Heather Webb], «Τα Μυστήρια της Μις Μόρτον Μόρτον» (μτφρ. Χρήστος Μπαρουξής) της Κάθριν Λόιντ [Catherine Lloyd] και «Κωδικός Coco» (μτφρ. Γιάννης Σπανδωνής) της Τζιόια Ντιλιμπέρτο [Gioia Diliberto]. Τρία μυθιστορήματα που μας μεταφ...

Ο «Νευρομάντης» του Ουίλιαμ Γκίμπσον μεταφέρεται στην οθόνη: μεγάλο συνδρομητικό κανάλι ανακοίνωσε ότι αγόρασε τα δικαιώματα

Ο «Νευρομάντης» του Ουίλιαμ Γκίμπσον μεταφέρεται στην οθόνη: μεγάλο συνδρομητικό κανάλι ανακοίνωσε ότι αγόρασε τα δικαιώματα

Το πασίγνωστο μυθιστόρημα του «πατέρα» του Cyberpunk Ουίλιαμ Γκίμπσον [William Gibson] «Νευρομάντης» αναμένεται να γίνει σειρά 10 επεισοδίων από το συνδρομητικό κανάλι Apple TV. Κεντρική εικόνα: ο συγγραφέας Ουίλιαμ Γκίμπσον © Wikipedia. 

Επιμέλεια: Book Press

...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Μακγκάφιν» του Βαγγέλη Γιαννίση (προδημοσίευση)

«Μακγκάφιν» του Βαγγέλη Γιαννίση (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Βαγγέλη Γιαννίση «Μακγκάφιν», το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 21 Μαρτίου από τις εκδόσεις Διόπτρα.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

ΤΟΥΡΙΣΤΑΣ
37.947408, 23.641584

 «Αφού σου ...


«Το μποστάνι του Μποστ» του Κωνσταντίνου Κυριακού (προδημοσίευση)

«Το μποστάνι του Μποστ» του Κωνσταντίνου Κυριακού (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο του Κωνσταντίνου Κυριακού «Το μποστάνι του Μποστ – Μια σύνθεση / συμπλήρωση / διασκευή κειμένων του Μποστ», το οποίο κυκλοφορεί σε λίγες μέρες από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...

«Όλα μαύρα» της Δήμητρας Παπαδήμα (προδημοσίευση)

«Όλα μαύρα» της Δήμητρας Παπαδήμα (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο της Δήμητρας Παπαδήμα «Όλα μαύρα», το οποίο θα κυκλοφορήσει την επόμενη εβδομάδα από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

«Τι είμαστε εμείς μπροστά σε αυτά τα κτήνη, ρε; Τι είμαστε; Άγιοι. Και φόνο να...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τρία μυθιστορήματα με άρωμα εποχής και μυστηρίου από τα Ελληνικά Γράμματα

Τρία μυθιστορήματα με άρωμα εποχής και μυστηρίου από τα Ελληνικά Γράμματα

Για τα μυθιστορήματα «Strangers in the Night» (μτφρ. Μυρσίνη Γκανά) της Χέδερ Γουέμπ [Heather Webb], «Τα Μυστήρια της Μις Μόρτον Μόρτον» (μτφρ. Χρήστος Μπαρουξής) της Κάθριν Λόιντ [Catherine Lloyd] και «Κωδικός Coco» (μτφρ. Γιάννης Σπανδωνής) της Τζιόια Ντιλιμπέρτο [Gioia Diliberto]. Τρία μυθιστορήματα που μας μεταφ...

Επανάσταση 1821: 11 βιβλία για τον Αγώνα των Ελλήνων

Επανάσταση 1821: 11 βιβλία για τον Αγώνα των Ελλήνων

Ενόψει της 25ης Μαρτίου, επιλέγουμε έντεκα βιβλία που μας βοηθούν να κατανοήσουμε τα περίπλοκλη όσο και μοναδική διαδοχή γεγονότων που ήταν η Ελληνική Επανάσταση. Kεντρική εικόνα: έργο του Λουντοβίκο Λιπαρίνι «Ο όρκος του λόρδου Βύρωνα στο Μεσολόγγι» (περίπου 1850), μουσείο Μπενάκη.

...
Ιστορίες από τη Χώρα των Χρυσανθέμων: 10 λογοτεχνικά έργα που κυκλοφόρησαν πρόσφατα ανοίγουν παράθυρα στον κόσμο της Ιαπωνίας

Ιστορίες από τη Χώρα των Χρυσανθέμων: 10 λογοτεχνικά έργα που κυκλοφόρησαν πρόσφατα ανοίγουν παράθυρα στον κόσμο της Ιαπωνίας

Όσο μακρινή κι αν φαντάζει η Ιαπωνία, δεν παύει να μας ελκύει, μεταξύ άλλων και για την ιδιαίτερη και τολμηρή λογοτεχνία της. Από τον κλασικό Καουαμπάτα έως τον ευφάνταστο Μουρακάμι, επιλέγουμε δέκα βιβλία που κυκλοφόρησαν σχετικά πρόσφατα και μπορούν να μας ανοίξουν νέα παράθυρα στον κόσμο του Ανατέλλοντος Ήλιου. K...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

02 Απριλίου 2023 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα μεγαλύτερα μυθιστορήματα όλων των εποχών: 20 έργα-ποταμοί από την παγκόσμια λογοτεχνία

Πολύτομα λογοτεχνικά έργα, μυθιστορήματα-ποταμοί, βιβλία που η ανάγνωσή τους μοιάζει με άθλο. Έργα-ορόσημα της παγκόσμιας πεζογραφίας, επικές αφηγήσεις από την Άπω Ανατ

ΦΑΚΕΛΟΙ