ego einai kavvalou

«Πειράζοντας» λίγο το περίφημο «Je est un autre» [«Εγώ είναι ένας άλλος»] του Αρτίρ Ρεμπό, λέμε: «Εγώ είναι ένα άλλ@». Ζητήσαμε από σύγχρονους Έλληνες συγγραφείς ιστορίες σχετικά με το φύλο και τη σεξουαλικότητα, ιστορίες ισότητας και αποδοχής, δεύτερων και τρίτων ευκαιριών στην αγάπη, αλλά και ιστορίες για τη στοχοποίηση του διαφορετικού ή της ελεύθερης έκφρασης. Σήμερα το διήγημα της Στέργιας Κάββαλου.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Σπούδαζε θέατρο. Όχι για να δουλέψει ως ηθοποιός. Η δουλειά ήταν έτοιμη, εκείνη της μαμάς του. Επιχείρηση κερδοφόρα, σίγουρη και με έξτρα μπόνους ταξιδάκια στην Ιταλία. Καλή ζωή. Στη σχολή τον γνώρισα. Αυτό το κάτι που οδηγεί στις δραματικές σχολές όλους εμάς που δεν φανταζόμαστε τον εαυτό μας σε καμία θεατρική σκηνή, είναι ένα μυστήριο σχεδόν άλυτο για τους τρίτους. Τον άφησε να κάνει το κομμάτι του. Χρήματα υπήρχαν.

Τα μαλλιά του ήταν ήδη ανοιχτά αλλά τη μέρα που τα έκανε πλατινέ όλοι συμφωνήσαμε ότι ταίριαζαν πολύ περισσότερο με τα γαλανά του μάτια. Μάτια σπασμένος καθρέφτης, σκουλαρικάκι στο αυτί, χαλαρό τζινάκι, ακριβά αθλητικά και μια φωνή κάπως παιδική για τα είκοσι δύο του χρόνια.

Για σχέσεις δεν έλεγε κάτι, δεν συμφωνούσε ούτε διαφωνούσε μαζί μας, ερχόταν μετά στον καφέ ή στο ποτό σιωπηλός με μια λύπη που γρήγορα καταλάβαμε ότι θα αργούσε να φύγει από το πρόσωπό του. Ήταν τόσο λευκό και τόσο καθαρό που έμοιαζε παράταιρο να είναι φορτωμένο με τόση σκοτεινιά.

Μια μέρα στο μάθημα του αυτοσχεδιασμού το θέμα ήταν το φως. Είχα πολύ άγχος αλλά αφού κατέβηκε ο Ι. από τη σκηνή βεβαιώθηκα ότι το δικό του ήταν πολύ μεγαλύτερο. Είχε μεταμορφωθεί σε Ευρυδίκη. Έτσι ήθελε να τον λένε, να τον λέμε όλοι. Έκανε ότι χτενίζει τα αόρατα μακριά του μαλλιά, περπατούσε πάνω σε γόβες, φαινόταν ευτυχισμένος, ευτυχισμένη. Ο μικρός του μονόλογος και η μεγάλη του μεταμόρφωση από Ορφέας σε Ευρυδίκη ήταν μια πράξη αγάπης όχι μόνο για τον εαυτό του αλλά για όλους τους παρόντες.

Στη σχολή δεν ξαναήρθε αφού η μητέρα σταμάτησε να χρηματοδοτεί το καπρίτσιο αρνούμενη να δεχτεί ότι αντί για γιο είχε κάνει κόρη. Είχε μαζέψει μερικά λεφτά και έφυγε για Λονδίνο. Έμεινε αρχικά σε σπίτι φίλου, μετά βρήκε δουλειά σε club, στις φωτογραφίες γελούσε, χόρευε, φορούσε φανταχτερά ρούχα που δεν ξέρω να πω αν ήταν γυναικεία ή αντρικά. Ήταν αυτά που του πήγαιναν. Τηλέφωνα δεν μας πήρε, μηνύματα δεν μας έστειλε ποτέ. Τα βλέπαμε όλα από το Facebook. Και αυτό μέχρι που άλλαξε και στα χαρτιά το όνομά του. Έσβησε το παλιό του προφίλ, ήταν προφανές πως ό,τι είχε σχέση με την παλιά του ζωή, δεν τον αφορούσε πια.

Πρέπει να ξαναγύρισε γιατί άρχισα να τον βλέπω στην τηλεόραση σε εκπομπές που όσο ήξερα τον Ι. θεωρούσα απίθανο να πάει. Όμως ο Ι. δεν υπήρχε πια. Κι εγώ τελικά δεν τον ήξερα. Τα μαλλιά της Ευρυδίκης ήταν αληθινά μακριά, φορούσε φούστες ή φορεματάκια, ψηλά τακούνια, κοσμήματα και μακιγιάζ. Μιλούσε για ορατότητα και καταπίεση, για υποκρισία και αυθεντική ζωή, για αποδοχή και ελληνική οικογένεια. Ήθελε να τη δούμε και ω, τη βλέπαμε. Έστω και στην trash TV.

Λυπήθηκα που δεν θα μάθαινα τα πιο προσωπικά της νέα όμως λίγη σημασία είχε αφού πλέον ήταν καλά. Τώρα όποτε σκέφτομαι ή ακούω τη λέξη φως το μυαλό μου πάει στην ντελικάτη κίνηση με την οποία χτένιζε τα αόρατα μαλλιά της και στο γαλήνιο χαμόγελό της κι έτσι ξέρω ότι συνώνυμο του φωτός είναι μόνο η αλήθεια.


Η ΣΤΕΡΓΙΑ ΚΑΒΒΑΛΟΥ είναι πεζογράφος, συγγραφέας παιδικών βιβλίων και μεταφράστρια. Τελευταίο βιβλίο της, «Ροζ ελέφαντας στο δωμάτιο» (εκδ. Ελληνοεκδοτική).

 

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Το Δίκτυο (διήγημα)

Το Δίκτυο (διήγημα)

«Το Δίκτυο ήταν οργανωμένο σε αυτόνομες ομάδες των έξι ατόμων, υπό την εποπτεία ενός προϊσταμένου. Τον προϊστάμενο τον αποκαλούσαν Αφεντικό, δεν γνώριζαν το πραγματικό του όνομα. Κανείς δεν τον είχε συναντήσει ποτέ έξω από την αίθουσα των συσκέψεων, όπου συγκεντρώνονταν κάθε πρωί στις οκτώ ακριβώς, για να παραλάβουν...

Η απρόσμενη απώλεια μιας ξεχασμένης χαράς (διήγημα)

Η απρόσμενη απώλεια μιας ξεχασμένης χαράς (διήγημα)

«Φεύγοντας, γύρισα το βλέμμα μου στο γήπεδο. Δεν είναι το ίδιο, όπως το θυμόμουν μικρός. Δεν ήταν το ίδιο. Μου φάνηκε αισθητά μεγαλύτερο, από ό,τι το θυμόμουν, ξένο σχεδόν. Περπατούσα ανάμεσα σε χιλιάδες ανθρώπους που ζητωκραύγαζαν. Ήθελα κι εγώ να ενωθώ με τη χαρά τους, να γίνω ένα μαζί τους. Πώς θα μπορούσε όμως κ...

Αλμυρόφιλα (διήγηση)

Αλμυρόφιλα (διήγηση)

«Η όψη του χειμώνα στον Άη Γιάννη στους Μύλους σφηνώθηκε στην φαντασία μου ανεξίτηλα. Την αναπολώ με νοσταλγία τώρα στη Αθήνα και συχνά βυθίζομαι στις εικόνες της. Το κλείσιμο της πανδημίας, επώδυνο για άλλους, για μένα που το πέρασα στο νησί, ήταν ξαναβάφτισμα στη φύση που από παιδί ένοιωθα ένα μαζί της». Κεντρική ...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

«TELOS» της Ερμίρα Γκόρο στο Φεστιβάλ Αθηνών (κριτική) – Μια άμεση και πολυσήμαντη παράσταση

«TELOS» της Ερμίρα Γκόρο στο Φεστιβάλ Αθηνών (κριτική) – Μια άμεση και πολυσήμαντη παράσταση

Για την χορευτική παράσταση «TELOS» της Ερμίνα Γκόρο που παρουσιάστηκε στο Φεστιβάλ Αθηνών και Επιδαύρου. Κεντρική εικόνα: © Karol-Jarek.

Γράφει ο Νίκος Ξένιος

Τρεις χορογράφοι, η Maria Hassabi, ο Hannes Langolf κ...

«Ας πούμε πως είμαι εγώ» της Βερόνικα Ράιμο (κριτική) – Mια χιουμοριστική αποδόμηση της αυτομυθοπλασίας

«Ας πούμε πως είμαι εγώ» της Βερόνικα Ράιμο (κριτική) – Mια χιουμοριστική αποδόμηση της αυτομυθοπλασίας

Για το βιβλίο της Βερόνικα Ράιμο [Veronica Raimo] «Ας πούμε πως είμαι εγώ» (μτφρ. Δήμητρα Δότση, εκδ. Δώμα). Kεντρική εικόνα: Unsplash.

Γράφει η Φανή Χατζή

Το Ας πούμε πως είμαι εγώ (μτφρ. Δήμητρα Δότση, εκδόσεις Δ...

«Μήδεια» σε σκηνοθεσία του Σάιμον Στόουν στο Φεστιβάλ Αθηνών (κριτική) – Ένα άρτιο και κομψό καλλιτεχνικό δημιούργημα

«Μήδεια» σε σκηνοθεσία του Σάιμον Στόουν στο Φεστιβάλ Αθηνών (κριτική) – Ένα άρτιο και κομψό καλλιτεχνικό δημιούργημα

Για τη «Μήδεια» του Σάιμον Στόουν που παρουσιάστηκε στο Φεστιβάλ Αθηνών και Επιδαύρου. Κεντρική εικόνα: @ Dim Balsem.

Γράφει ο Νίκος Ξένιος

Ο Σάιμον Στόουν, ορμώμενος από τη «Μήδεια» του Ευριπίδη (η παράστασή του ...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Ο λαγός έχει λεφτά» του Τζον Απντάικ (προδημοσίευση)

«Ο λαγός έχει λεφτά» του Τζον Απντάικ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση του επίμετρου του Γιώργου-Ίκαρου Μπαμπασάκη, από το μυθιστόρημα του Τζον Απντάικ [John Updike] «Ο λαγός έχει λεφτά» (μτφρ. Πάνος Τομαράς), το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 12 Ιουλίου από τις εκδόσεις Οξύ.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Η Μεγάλη Αμερικανική βόλτα τε...

«Σκάβοντας εντός» του Χρήστου Β. Μασσαλά (προδημοσίευση)

«Σκάβοντας εντός» του Χρήστου Β. Μασσαλά (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο του ομότιμου καθηγητή πανεπιστημίου Ιωαννίνων, 
Χρήστου Β. Μασσαλά «Σκάβοντας εντός», το οποίο θα κυκλοφορήσει το επόμενο διάστημα από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ξύπνησε μέσα μου η επιθ...

«Οι σκληροί δεν διαβάζουν ποίηση» του Αλέξις Ραβέλο (προδημοσίευση)

«Οι σκληροί δεν διαβάζουν ποίηση» του Αλέξις Ραβέλο (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το αστυνομικό μυθιστόρημα του Αλέξις Ραβέλο [Alexis Ravelo] «Οι σκληροί δεν διαβάζουν ποίηση» (μτφρ. Κρίτων Ηλιόπουλος), το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 25 Ιουνίου από τις εκδόσεις Τόπος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

2ο ΚΕΦΑΛΑΙΟ

...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Ελληνικά και μεταφρασμένα αστυνομικά – 24 επιλογές για ένα καλοκαίρι γεμάτο μυστήριο

Ελληνικά και μεταφρασμένα αστυνομικά – 24 επιλογές για ένα καλοκαίρι γεμάτο μυστήριο

12 ελληνικά + 12 μεταφρασμένα μυθιστορήματα, αστυνομικά και ψυχολογικά θρίλερ, είναι η αναγνωστική μας πρόταση για ένα καλοκαίρι γεμάτο μυστήριο.

Γράφει η Χίλντα Παπαδημητρίου

Όπως φαίνεται και από τον κατάλογο που ακολουθεί με τις επιλογές της Χίλντας...

«Διαβάζοντας σε ανοιχτούς ορίζοντες» – 50 βιβλία λογοτεχνίας για το καλοκαίρι και για κάθε εποχή

«Διαβάζοντας σε ανοιχτούς ορίζοντες» – 50 βιβλία λογοτεχνίας για το καλοκαίρι και για κάθε εποχή

Μυθιστορήματα, νουβέλες και διηγήματα από την ελληνική και μεταφρασμένη πεζογραφία που κυκλοφόρησαν μέσα στο 2024: καλά βιβλία λογοτεχνίας που μας ανοίγουν ορίζοντες και μας κρατούν συντροφιά στις ημέρες των διακοπών του καλοκαιριού, αλλά και πριν και μετά από αυτές.

Επιλογή–κείμενα...

Αρχιτεκτονική της νέας και της παλιάς Ελλάδας – Πέντε νέες εκδόσεις, πέντε εξαιρετικές προτάσεις

Αρχιτεκτονική της νέας και της παλιάς Ελλάδας – Πέντε νέες εκδόσεις, πέντε εξαιρετικές προτάσεις

Πέντε νέα βιβλία αρχιτεκτονικής για την Αθήνα, για τις εθνικές υποδομές αλλά και για τη συμβολή των Ελλήνων στην αρχιτεκτονική της Σμύρνης. Επίσης, δυο ιδιαίτερα βιβλία, ένα κείμενο του Le Corbusier απευθυνόμενο σε φοιτητές του, και μια μελέτη για το πώς είναι να ζεις σε έναν χώρο έκτακτης ανάγκης.

Γράφει η ...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

15 Δεκεμβρίου 2023 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2023

Mυθιστορήματα, νουβέλες, διηγήματα, ποιήματα: Επιλογή 100 βιβλίων, ελληνικών και μεταφρασμένων, από τη βιβλιοπαραγωγή του 2023. Επιλογή: Συντακτική ομάδα της Book

ΦΑΚΕΛΟΙ