ego einai kavvalou

«Πειράζοντας» λίγο το περίφημο «Je est un autre» [«Εγώ είναι ένας άλλος»] του Αρτίρ Ρεμπό, λέμε: «Εγώ είναι ένα άλλ@». Ζητήσαμε από σύγχρονους Έλληνες συγγραφείς ιστορίες σχετικά με το φύλο και τη σεξουαλικότητα, ιστορίες ισότητας και αποδοχής, δεύτερων και τρίτων ευκαιριών στην αγάπη, αλλά και ιστορίες για τη στοχοποίηση του διαφορετικού ή της ελεύθερης έκφρασης. Σήμερα το διήγημα της Στέργιας Κάββαλου.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Σπούδαζε θέατρο. Όχι για να δουλέψει ως ηθοποιός. Η δουλειά ήταν έτοιμη, εκείνη της μαμάς του. Επιχείρηση κερδοφόρα, σίγουρη και με έξτρα μπόνους ταξιδάκια στην Ιταλία. Καλή ζωή. Στη σχολή τον γνώρισα. Αυτό το κάτι που οδηγεί στις δραματικές σχολές όλους εμάς που δεν φανταζόμαστε τον εαυτό μας σε καμία θεατρική σκηνή, είναι ένα μυστήριο σχεδόν άλυτο για τους τρίτους. Τον άφησε να κάνει το κομμάτι του. Χρήματα υπήρχαν.

Τα μαλλιά του ήταν ήδη ανοιχτά αλλά τη μέρα που τα έκανε πλατινέ όλοι συμφωνήσαμε ότι ταίριαζαν πολύ περισσότερο με τα γαλανά του μάτια. Μάτια σπασμένος καθρέφτης, σκουλαρικάκι στο αυτί, χαλαρό τζινάκι, ακριβά αθλητικά και μια φωνή κάπως παιδική για τα είκοσι δύο του χρόνια.

Για σχέσεις δεν έλεγε κάτι, δεν συμφωνούσε ούτε διαφωνούσε μαζί μας, ερχόταν μετά στον καφέ ή στο ποτό σιωπηλός με μια λύπη που γρήγορα καταλάβαμε ότι θα αργούσε να φύγει από το πρόσωπό του. Ήταν τόσο λευκό και τόσο καθαρό που έμοιαζε παράταιρο να είναι φορτωμένο με τόση σκοτεινιά.

Μια μέρα στο μάθημα του αυτοσχεδιασμού το θέμα ήταν το φως. Είχα πολύ άγχος αλλά αφού κατέβηκε ο Ι. από τη σκηνή βεβαιώθηκα ότι το δικό του ήταν πολύ μεγαλύτερο. Είχε μεταμορφωθεί σε Ευρυδίκη. Έτσι ήθελε να τον λένε, να τον λέμε όλοι. Έκανε ότι χτενίζει τα αόρατα μακριά του μαλλιά, περπατούσε πάνω σε γόβες, φαινόταν ευτυχισμένος, ευτυχισμένη. Ο μικρός του μονόλογος και η μεγάλη του μεταμόρφωση από Ορφέας σε Ευρυδίκη ήταν μια πράξη αγάπης όχι μόνο για τον εαυτό του αλλά για όλους τους παρόντες.

Στη σχολή δεν ξαναήρθε αφού η μητέρα σταμάτησε να χρηματοδοτεί το καπρίτσιο αρνούμενη να δεχτεί ότι αντί για γιο είχε κάνει κόρη. Είχε μαζέψει μερικά λεφτά και έφυγε για Λονδίνο. Έμεινε αρχικά σε σπίτι φίλου, μετά βρήκε δουλειά σε club, στις φωτογραφίες γελούσε, χόρευε, φορούσε φανταχτερά ρούχα που δεν ξέρω να πω αν ήταν γυναικεία ή αντρικά. Ήταν αυτά που του πήγαιναν. Τηλέφωνα δεν μας πήρε, μηνύματα δεν μας έστειλε ποτέ. Τα βλέπαμε όλα από το Facebook. Και αυτό μέχρι που άλλαξε και στα χαρτιά το όνομά του. Έσβησε το παλιό του προφίλ, ήταν προφανές πως ό,τι είχε σχέση με την παλιά του ζωή, δεν τον αφορούσε πια.

Πρέπει να ξαναγύρισε γιατί άρχισα να τον βλέπω στην τηλεόραση σε εκπομπές που όσο ήξερα τον Ι. θεωρούσα απίθανο να πάει. Όμως ο Ι. δεν υπήρχε πια. Κι εγώ τελικά δεν τον ήξερα. Τα μαλλιά της Ευρυδίκης ήταν αληθινά μακριά, φορούσε φούστες ή φορεματάκια, ψηλά τακούνια, κοσμήματα και μακιγιάζ. Μιλούσε για ορατότητα και καταπίεση, για υποκρισία και αυθεντική ζωή, για αποδοχή και ελληνική οικογένεια. Ήθελε να τη δούμε και ω, τη βλέπαμε. Έστω και στην trash TV.

Λυπήθηκα που δεν θα μάθαινα τα πιο προσωπικά της νέα όμως λίγη σημασία είχε αφού πλέον ήταν καλά. Τώρα όποτε σκέφτομαι ή ακούω τη λέξη φως το μυαλό μου πάει στην ντελικάτη κίνηση με την οποία χτένιζε τα αόρατα μαλλιά της και στο γαλήνιο χαμόγελό της κι έτσι ξέρω ότι συνώνυμο του φωτός είναι μόνο η αλήθεια.


Η ΣΤΕΡΓΙΑ ΚΑΒΒΑΛΟΥ είναι πεζογράφος, συγγραφέας παιδικών βιβλίων και μεταφράστρια. Τελευταίο βιβλίο της, «Ροζ ελέφαντας στο δωμάτιο» (εκδ. Ελληνοεκδοτική).

 

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Τα ρούχα της (διήγημα)

Τα ρούχα της (διήγημα)

«Κοντεύει ένας χρόνος που βρίσκεται καρφωμένη στο κρεβάτι. Βλέπει απέναντι την τηλεόραση, βλέπει το ταβάνι, βλέπει τον τοίχο, βλέπει την πόρτα που ανοίγει και κλείνει κι αν γυρίσει το κεφάλι της λίγο, βλέπει το παράθυρο κι ένα μικρό κομμάτι ουρανού, σαν μια ελάχιστη υπόμνηση όσων έχασε, που εισχωρεί σ’ αυτό το δωμάτ...

Glory, Glory Man United! (διήγημα)

Glory, Glory Man United! (διήγημα)

«Η Μάντσεστερ, η υπερομάδα των 47 συνολικά τροπαίων και των τριακοσίων εκατομμυρίων οπαδών στον πλανήτη, που στο πρωτάθλημα της χώρας της δεν μπορεί να σταυρώσει σήμερα νίκη, που παραπαίει σε Αγγλία και Ευρώπη, αύριο θ’ αναγεννηθεί. Θα ζωντανέψουν και πάλι οι θρύλοι της».

Του ...

Η άχνη των ημερών (διήγημα)

Η άχνη των ημερών (διήγημα)

«Καθόμαστε εδώ ο ένας πάνω στον άλλον, πασπαλισμένοι με τη λεπτή σκόνη που έχει κυλήσει από το εσωτερικό μιας κλεψύδρας,
σκεπασμένοι με τα στρώματα του θρυμματισμένου χρόνου,
και απλώς περιμένουμε να έρθει η ώρα μας.

Του Αχιλλέα ΙΙΙ

...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Πέθανε ο συγγραφέας και δημοσιογράφος Δημήτρης Φύσσας – Ανακοίνωση της Εταιρείας Συγγραφέων

Πέθανε ο συγγραφέας και δημοσιογράφος Δημήτρης Φύσσας – Ανακοίνωση της Εταιρείας Συγγραφέων

«Ο θάνατος του συγγραφέα, δημοσιογράφου και μέλους της Εταιρείας μας, Δημήτρη Φύσσα, ήρθε ως κεραυνός εν αιθρία και γέμισε θλίψη όλους όσους τον γνώριζαν, προσωπικά ή μέσω των κειμένων του.« 

Επιμέλεια: Book Press

Ο Δημήτρης Φύσσας, «Μήτσος» για τ...

Η «Σκέψη» του Αντρέγιεφ και το mal du siècle, στο θέατρο «Σφενδόνη»

Η «Σκέψη» του Αντρέγιεφ και το mal du siècle, στο θέατρο «Σφενδόνη»

Για τη μεταφορά της νουβέλας «Η Σκέψη» (1902) του Λεονίντ Αντρέγιεφ, στο θέατρο Σφενδόνη και σκηνοθεσία Χάρη Φραγκούλη, με τον Κωνσταντίνο Αβαρικιώτη στον πρωταγωνιστικό ρόλο. 

Γράφει ο Νίκος Ξένιος

Στις 11 Φεβρουαρίου του 1900, ο γιατρό...

«Η καντιανή ηθική στον σύγχρονο κινηματογράφο» της Δήμητρας Δήμου (κριτική)

«Η καντιανή ηθική στον σύγχρονο κινηματογράφο» της Δήμητρας Δήμου (κριτική)

Για τη μελέτη της Δήμητρας Δήμου «Η καντιανή ηθική στον σύγχρονο κινηματογράφο – Ανάδειξη παραδειγμάτων κατηγορικής προσταγής σε σύγχρονες κινηματογραφικές αναπαραστάσεις» (εκδ. Βακχικόν).

Γράφει ο Θόδωρος Σούμας

Το βιβλίο της Δήμητρας Δήμου επικε...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Depeche mode» του Σέρχι Ζαντάν (προδημοσίευση)

«Depeche mode» του Σέρχι Ζαντάν (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Σέρχι Ζαντάν [Serhiy Zhadan] «Depeche mode» (μτφρ. Δημήτρης Τριανταφυλλίδης), το οποίο κυκλοφορεί στις 21 Φεβρουαρίου από τις εκδόσεις Διόπτρα.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Καθισμένος εδώ,...

«Ο λευκός ελέφαντας» της Αγνής Ιωάννου (προδημοσίευση)

«Ο λευκός ελέφαντας» της Αγνής Ιωάννου (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Αγνής Ιωάννου «Ο λευκός ελέφαντας», το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 21 Φεβρουαρίου από τις εκδόσεις Διόπτρα.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ανήμερα των γενεθλίων μου, στο διάλειμμα της δεύτερης ώρας, ήμουν σ...

«Το αύριο θα είναι καλύτερο» της Μπέτι Σμιθ (προδημοσίευση)

«Το αύριο θα είναι καλύτερο» της Μπέτι Σμιθ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Μπέτι Σμιθ [Betty Smith] «Το αύριο θα είναι καλύτερο» (μτφρ. Μαρία Φακίνου), το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 27 Φεβρουαρίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Πιο παγωμένο, πιο μοναχι...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Φεβρουάριος: «Μήνας Μαύρης Ιστορίας» – 15 καλά μυθιστορήματα «μαύρης λογοτεχνίας» που κυκλοφόρησαν τον τελευταίο χρόνο

Φεβρουάριος: «Μήνας Μαύρης Ιστορίας» – 15 καλά μυθιστορήματα «μαύρης λογοτεχνίας» που κυκλοφόρησαν τον τελευταίο χρόνο

Με αφορμή το γεγονός ότι ο Φεβρουάριος έχει ανακυρηχθεί «Μήνας Μαύρης Ιστορίας» [Black History Month] γεγονός που έχει τις ρίζες του πίσω στο 1915, επιλέγουμε 15 καλά μυθιστορήματα που μιλούν ανοιχτά για τον ρατσισμό, τις φυλετικές διακρίσεις, τις αγωνίες και τα όνειρα των μαύρων.

...
Σώμα και τραύμα: μεταθέσεις, υποκαταστάσεις, θεραπεία – 3 βιβλία που ανοίγουν ορίζοντες

Σώμα και τραύμα: μεταθέσεις, υποκαταστάσεις, θεραπεία – 3 βιβλία που ανοίγουν ορίζοντες

Πώς το ψυχικό τραύμα επηρεάζει το σώμα; Τι κρύβεται πίσω από σοβαρές ασθένειες, όπως ο καρκίνος ή οι διαταραχές διατροφής; Ποιο είναι το «αμετάφραστο μήνυμα» που μας καλούν να αποκωδικοποιήσουμε και πώς μπορούμε να περάσουμε από τη νόσο στη θεραπεία; Τρία βιβλία, τα δύο από αυτά διακεκριμένων Ελλήνων ψυχαναλυτών, μα...

Mάθε τέχνη και μην την αφήνεις: 7 βιβλία που μας βοηθούν να δούμε τον κόσμο και τη ζωή αλλιώς

Mάθε τέχνη και μην την αφήνεις: 7 βιβλία που μας βοηθούν να δούμε τον κόσμο και τη ζωή αλλιώς

Η ζωή απαιτεί μια σειρά από δεξιότητες για να μπορεί κανείς να ανταποκριθεί καλύτερα στις απαιτήσεις της. Επιλέγουμε κάποια από τα βιβλία που μας μαθαίνουν διάφορες «εναλλακτικές» τέχνες του ζην. Ορισμένες, εξόχως πρωτότυπες. 

Γράφει ο Λεωνίδας Καλούσης

...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

02 Απριλίου 2023 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα μεγαλύτερα μυθιστορήματα όλων των εποχών: 20 έργα-ποταμοί από την παγκόσμια λογοτεχνία

Πολύτομα λογοτεχνικά έργα, μυθιστορήματα-ποταμοί, βιβλία που η ανάγνωσή τους μοιάζει με άθλο. Έργα-ορόσημα της παγκόσμιας πεζογραφίας, επικές αφηγήσεις από την Άπω Ανατ

ΦΑΚΕΛΟΙ