baladeur

Η αλήθεια είναι πως στην αρχή σε σιχαινόμουν. Απ’ την πρώτη στιγμή που σ’ έφερε στο σπίτι και σε είδα να κολυμπάς μέσα σ’ εκείνο το διάφανο σακούλι που το ‘σφιγγε σαν πουγκί στο χέρι του, σαν μπελά σ’ έβλεπα περισσότερο παρά σαν παρέα, ένα μπελά με τον οποίο δεν ήθελα επ’ ουδενί να συμβιώσω.

Της Χρυσούλας Φασουλή

Όλη την ώρα σκεφτόμουν τρόπους να σε ξεφορτωθώ, φαντασιωνόμουν πως για μέρες δε σε ταΐζω, πως παραλείπω ν’ αλλάξω το θολό, βρώμικο νερό της γυάλας και σ’ αφήνω να κολυμπάς μες στις ακαθαρσίες σου έως ότου πεθάνεις από ασφυξία, πως βρίσκω ευκαιρία (ένα πρωί που εκείνος λείπει), να σε ρίξω στη λεκάνη κι ύστερα να τραβήξω χαιρέκακα το καζανάκι κοιτώντας σε να χάνεσαι στη δίνη της ρουφήχτρας και πως λίγο αργότερα, όταν εκείνος επιστρέφει, σκηνοθετώ την αυτοκτονία σου (αλήθεια, αυτοκτονούν τα χρυσόψαρα;), και του λέω πως τάχα πήδησες ξαφνικά έξω απ’ τη γυάλα κι ώσπου να τρέξω να σε σώσω είχες ήδη ξεψυχήσει πάνω στο καλό λευκό τραπεζομάντηλο της τραπεζαρίας, κι εκείνος με κοιτά με δυσπιστία και με κατηγορεί ότι σου φέρθηκα απάνθρωπα, σκληρά, κι απορεί με μένα που δε μου πέρασε απ’ το μυαλό να σε θάψουμε στη γλάστρα με τον φίκο.

Έπειτα σε συνήθισα.

*

Μια φίλη που νοιάζεται για μένα λέει: το να παρατηρείς ένα χρυσόψαρο είναι ευεργετικό. Μπορεί να σε κάνει να χαλαρώσεις, να ξεχάσεις όλες σου τις έγνοιες.

Αυτό κάνω. Σε παρατηρώ. Περνώ όλη τη μέρα καθισμένη μπροστά στη γυάλα σου και σε παρακολουθώ, σε κοιτώ να περιστρέφεσαι μέσα στο καθαρό νερό (το αλλάζω κάθε μέρα), δε σ’ αφήνω απ’ τα μάτια μου στιγμή. Δε χαλαρώνω. Μονάχα ανησυχώ. Ναι ανησυχώ, ανησυχώ για σένα. Από χθες είσαι νηστικό και φοβάμαι μήπως πεθάνεις από ασιτία. Τις στιγμές της απόλυτης ακινησίας σου πανικοβάλλομαι κι αμέσως χτυπώ με αγωνία το δάχτυλο στο τζάμι, το βουτώ βίαια μες στο νερό, ώσπου να σε δω ν’ αρχίσεις να κινείσαι πάλι σαν τρελό. Συγχώρησέ με για την ταραχή που σου προκαλώ, είναι όμως μεγάλη η ανάγκη μου να επιβεβαιώσω πως είσαι ζωντανό.

*

Ψάχνω στο κινητό συμβουλές κι οδηγίες για χρυσόψαρα που αρνούνται να φάνε. Πέφτω πάνω σε αυτό: τα χρυσόψαρα δεν κλείνουν ποτέ τα μάτια, ακόμα κι όταν κοιμούνται. Συχνά μάλιστα υποφέρουν από αϋπνίες.

Να ‘ταν εκείνη μία από αυτές τις νύχτες; Τον είδες, άραγε, να στριμώχνει βιαστικά μέσα σε ένα σακίδιο δυο τρία πράγματα δικά του, να γράφει στο πόδι ένα πρόχειρο σημείωμα κι ύστερα να το μετανιώνει, να το μουτζουρώνει, να το σκίζει και να το χώνει στην τσέπη του παντελονιού του; Τον είδες ν’ ανοίγει την πόρτα και να βγαίνει απ΄ το σπίτι χωρίς δισταγμό ή μήπως να κοντοστέκεται στο κατώφλι και να γυρίζει να κοιτάξει πίσω; Άραγε σου είπε γιατί έφυγε έτσι ξαφνικά; Μήπως το εκμυστηρεύτηκε μονάχα σε σένα που δε θα μπορούσες ποτέ να το μαρτυρήσεις, αλλά ούτε και να προσπαθήσεις να τον μεταπείσεις, να σταθείς εμπόδιο στο δρόμο του σαν άνθρωπος γαντζωμένος πάνω του που τον παρακαλά με κλάματα να μείνει ή σαν σκυλί που κρέμεται απ’ το μπατζάκι του και γρυλίζοντας τον σέρνει πάλι σπίτι; Είπε αν θα γυρίσει ή πότε θα γυρίσει; Είπε κάτι φεύγοντας για μένα; Αλήθεια, σου λείπει όπως εμένα;

*

Της λέω: τα βράδια κλαίει.

Η φίλη που νοιάζεται για μένα λέει: τα ψάρια δεν κλαίνε. Το κλάμα είναι μια απολύτως ανθρώπινη αντίδραση.

Τότε γιατί βρίσκω κάθε πρωί τη γυάλα του ξεχειλισμένη; τη ρωτάω.

*

Τα βράδια κλαις, κλαις χωρίς σταματημό. Τα δάκρυά σου ξεχειλίζουν απ΄τη γυάλα, μουσκεύουν το τραπέζι και το καλό λευκό τραπεζομάντηλο, στάζουν στις καρέκλες, στα χαλιά, πλημμυρίζουν το πάτωμα. Αν συνεχίσεις έτσι ένα πρωί θα σηκωθώ απ’ το κρεβάτι και θα χρειαστεί να κολυμπήσω για να φτάσω ως εσένα. Θα βγεις τότε κι εσύ από τη γυάλα σου, θ’ αγκαλιαστούμε κι ύστερα θα μου μάθεις να κολυμπώ, να ζω μες στο νερό. Θα προσπαθήσω να σε μιμηθώ, θα περιστρέφομαι γαλήνια μες στο πλημμυρισμένο μου σαλόνι δίχως να βγάζω το κεφάλι απ΄ το νερό, θα κολλάω τα χείλη στους παγωμένους τοίχους λες κι είναι τζάμι γυάλας, θα στέκομαι για ώρα ακίνητη, βουβή, στο ήσυχο, έρημο, άδειο σπίτι.

*

Κάθομαι στα σκοτεινά. Στα χέρια μου κρατώ το κινητό. Διαβάζω: οι επιστήμονες θεωρούν ότι οι αναμνήσεις του χρυσόψαρου διαρκούν για τρεις μήνες.

Χαμογελώ. Τόσο, σκέφτομαι, θα χρειαστεί για να τον ξεχάσω.

 


fasoulh 2Info
Γεννήθηκα και ζω στην Αθήνα. Διηγήματά μου έχουν διακριθεί σε λογοτεχνικούς διαγωνισμούς (Διαγωνισμός Διηγήματος Βιβλιοπωλείου ΙΑΝΟΣ 2019 & 2020, 1ος Πανελλήνιος Λογοτεχνικός Διαγωνισμός της Δημοτικής Βιβλιοθήκης Αγίας Παρασκευής-Μουσείο Αλέκος Κοντόπουλος). Τον Δεκέμβριο 2021 διήγημά μου φιλοξενήθηκε στο λογοτεχνικό περιοδικό The Books' Journal (τεύχος #125). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

***

ΟΡΟΙ ΚΑΙ ΠΡΟΫΠΟΘΕΣΕΙΣ ΓΙΑ ΤΗ ΔΗΜΟΣΙΕΥΣΗ ΔΙΗΓΗΜΑΤΟΣ ΣΕ ΑΥΤΟ ΤΟ ΧΩΡΟ
Στη στήλη αυτή δημοσιεύονται διηγήματα (κείμενα μυθοπλασίας) στην ελληνική γλώσσα τα οποία μέχρι τη στιγμή της αποστολής τους δεν έχουν δημοσιευτεί σε έντυπο ή οπουδήποτε στο διαδίκτυο. Τα διηγήματα αποστέλλονται στην ηλεκτρονική διεύθυνση edit@bookpress.gr. Στην περίπτωση που το διήγημα επιλέγεται για να δημοσιευτεί, και μόνο σε αυτή, θα επικοινωνούμε με τον συγγραφέα το αργότερο μέσα σε 30 μέρες από την αποστολή του διηγήματος και θα τον ενημερώνουμε για το χρόνο της επικείμενης δημοσίευσης. Σε κάθε άλλη περίπτωση, καμιά επιπλέον επικοινωνία δεν θα πρέπει να αναμένεται και ο συγγραφέας επαναποκτά αυτομάτως την κυριότητα του κειμένου του. Τα προς δημοσίευση διηγήματα ενδέχεται να υποστούν γλωσσική επιμέλεια.

 

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Οι φωτογραφίες του Βάγγου Λούκα (διήγημα)

Οι φωτογραφίες του Βάγγου Λούκα (διήγημα)

Η Ε., η πόλη της καταγωγής μου, έμεινε δίχως δική της εφημερίδα για μια ολόκληρη επταετία. Το κενό καλύφθηκε την άνοιξη του 2008 από έναν συγγραφέα παιδικών βιβλίων, τον Βάγγο Λούκα, και το χαμηλών τόνων δεκαεξασέλιδό του με τον ανάλογα σεμνό τίτλο Επιτόπου *. 

Του Γιώργου Συμπάρδη

...
Για ένα ζευγάρι ρόδα (διήγημα)

Για ένα ζευγάρι ρόδα (διήγημα)

Περνάω την πλατεία του Σταλού και φτάνω στο ηρώον. Φοράω τα σανδάλια μου. Στους ώμους το σακίδιο. Θέλει μισή ώρα ακόμα περπάτημα μέχρι το σπίτι της νονάς μου. Είναι το τελευταίο σπίτι μετά το γεφύρι. Ο κουτσός σκύλος κοιμάται κάτω από την κληματαριά. Ησυχία παντού.

Της Λίλας Τρουλινού

...
Τρίαθλο (διήγημα)

Τρίαθλο (διήγημα)

Είχε επισκεφτεί τρις την νήσον Μύκονον πράγμα που την καθιστούσε πολύφερνη στο ατομικό της κατάστιχο αποδράσεων στα αιγαιοπελαγίτικα νησιά. Όφειλε ωστόσο να ομολογήσει ότι δεν την απάντησε ποτέ με τα μάτια της ψυχής…

Της Λίλυς Εξαρχοπούλου

...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Φράνσις Κιρπς: «Δεν είμαι απαισιόδοξος για το μέλλον της λογοτεχνίας αλλά της ανθρωπότητας»

Φράνσις Κιρπς: «Δεν είμαι απαισιόδοξος για το μέλλον της λογοτεχνίας αλλά της ανθρωπότητας»

«Οι μεταλλάξεις» του Λουξεμβουργιανού συγγραφέα Φράνσις Κιρπς είναι επτά ιστορίες και ένα ποίημα, με αντίστοιχο πρότυπο και σημείο αναφοράς ένα κλασικό κείμενο – από την Κοκκινοσκουφίτσα μέχρι τη Βιρτζίνια Γουλφ. Κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Βακχικόν.

Συνέντευξη στην Αγγελ...

Τα εξαιρετικά βιβλία τα γράφουν εξαιρετικοί άνθρωποι. Ή μήπως όχι;

Τα εξαιρετικά βιβλία τα γράφουν εξαιρετικοί άνθρωποι. Ή μήπως όχι;

«Τα εξαιρετικά βιβλία, αυτά που διαβάζουμε και θαυμάζουμε, γράφονται από εξαιρετικούς ανθρώπους, που ως πνευματικοί άνθρωποι, πεφωτισμένοι και ηθικοί, δια-φωτίζουν και τους αναγνώστες». Ή μήπως όχι;

Γράφει ο Γιώργος Ν. Περαντωνάκης

Η περίπτωση του συγγ...

«Ο θείος Βάνιας», «Μια άλλη Θήβα», «Σεροτονίνη»: Τρεις έξοχες παραστάσεις που παίζονται αυτές τις μέρες

«Ο θείος Βάνιας», «Μια άλλη Θήβα», «Σεροτονίνη»: Τρεις έξοχες παραστάσεις που παίζονται αυτές τις μέρες

Τρεις έξοχες παραστάσεις, οι οποίες θα παρουσιάζονται μέχρι τις αρχές Ιανουαρίου. «Ο θείος Βάνιας» (σκην. Δημήτρη Καραντζά) στο θέατρο Προσκήνιο, «Μια άλλη Θήβα» (σκην. Βαγγέλη Θεοδωρόπουλου) στο Θέατρο του Νέου Κόσμου και «Σεροτονίνη» (σκην. Δημήτρη Αγαρτζίδη, Δέσποινας Αναστάσογλου) σ...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Η πλάνη του Γκαίτε» του Κώστα Κουτσουρέλη (προδημοσίευση)

«Η πλάνη του Γκαίτε» του Κώστα Κουτσουρέλη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από την ανθολογία κειμένων του Κώστα Κουτσουρέλη «Η Πλάνη του Γκαίτε – Για μια κριτική του μεταφραστικού λόγου», που θα κυκλοφορήσει τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Μικρή Άρκτος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Δεν αληθε...

«Ο πραγματικός Χόκινγκ» του Τσαρλς Σέιφ (προδημοσίευση)

«Ο πραγματικός Χόκινγκ» του Τσαρλς Σέιφ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο του Τσαρλς Σέιφ [Charles Seife] «Ο πραγματικός Χόκινγκ – Κατασκευάζοντας έναν διάσημο επιστήμονα» (μτφρ. Ανδρέας Μιχαηλίδης), το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 28 Νοεμβρίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...
«Το σκοτάδι παραμένει» των Γουίλιαμ ΜακΊλβανι & Ίαν Ράνκιν (προδημοσίευση)

«Το σκοτάδι παραμένει» των Γουίλιαμ ΜακΊλβανι & Ίαν Ράνκιν (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το αστυνομικό μυθιστόρημα του Γουίλιαμ ΜακΊλβανι [William McIlvanney], το οποίο ολοκλήρωσε ο Ίαν Ράνκιν [Ian Rankin] «Το σκοτάδι παραμένει» (μτφρ. Χίλντα Παπαδημητρίου), το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 28 Νοεμβρίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός ...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

«Ποιο ήταν το αρχικό ερέθισμα για το νέο σας βιβλίο;» – 16 Έλληνες συγγραφείς απαντούν

«Ποιο ήταν το αρχικό ερέθισμα για το νέο σας βιβλίο;» – 16 Έλληνες συγγραφείς απαντούν

Δεκαέξι συγγραφείς γράφουν για την πρώτη ιδέα, το θεμελιακό αίτημα, το αρχικό ερέθισμα του νέου τους βιβλίου.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Κώστας Ακρίβος: «Ανδρωμάχη» (Μεταίχμιο)

...

 Τα βιβλία του φθινοπώρου: Τι θα διαβάσουμε τους μήνες που έρχονται

Τα βιβλία του φθινοπώρου: Τι θα διαβάσουμε τους μήνες που έρχονται

Επιλογές βιβλίων από τις προσεχείς εκδόσεις ελληνικής και μεταφρασμένης πεζογραφίας, ποίησης, βιογραφιών, δοκιμίων και μελετών. 

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Τρεις «γεμάτοι» μήνες μένουν μέχρι και το τέλος αυτής της χρονιάς και οι εκδοτικοί οίκοι β...

100 χρόνια από τη Μικρασιατική Καταστροφή: 15 βιβλία που ξεχωρίζουν

100 χρόνια από τη Μικρασιατική Καταστροφή: 15 βιβλία που ξεχωρίζουν

100 χρόνια συμπληρώνονται αυτές τις μέρες από τη Μικρασιατική Καταστροφή. Πολλές και ενδιαφέρουσες εκδόσεις έχουν εμπλουτίσει φέτος τη σχετική βιβλιογραφία. Επιλέξαμε 15 πρόσφατες ή και παλιότερες, που αφορούν βιβλία μη μυθοπλαστικά. Καλύπτουν, πιστεύουμε, μια σφαιρική θέαση των όσων προηγήθηκαν, των γεγονότων του Σ...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

07 Ιανουαρίου 2022 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2021

Φέτος περιμέναμε την εκπνοή της χρονιάς πριν συντάξουμε την καθιερωμένη μας πια λίστα με τα καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία της χρονιάς. Ο λόγος είναι ότι τούτες τις Γιορτέ

ΦΑΚΕΛΟΙ