baladeur

Η αλήθεια είναι πως στην αρχή σε σιχαινόμουν. Απ’ την πρώτη στιγμή που σ’ έφερε στο σπίτι και σε είδα να κολυμπάς μέσα σ’ εκείνο το διάφανο σακούλι που το ‘σφιγγε σαν πουγκί στο χέρι του, σαν μπελά σ’ έβλεπα περισσότερο παρά σαν παρέα, ένα μπελά με τον οποίο δεν ήθελα επ’ ουδενί να συμβιώσω.

Της Χρυσούλας Φασουλή

Όλη την ώρα σκεφτόμουν τρόπους να σε ξεφορτωθώ, φαντασιωνόμουν πως για μέρες δε σε ταΐζω, πως παραλείπω ν’ αλλάξω το θολό, βρώμικο νερό της γυάλας και σ’ αφήνω να κολυμπάς μες στις ακαθαρσίες σου έως ότου πεθάνεις από ασφυξία, πως βρίσκω ευκαιρία (ένα πρωί που εκείνος λείπει), να σε ρίξω στη λεκάνη κι ύστερα να τραβήξω χαιρέκακα το καζανάκι κοιτώντας σε να χάνεσαι στη δίνη της ρουφήχτρας και πως λίγο αργότερα, όταν εκείνος επιστρέφει, σκηνοθετώ την αυτοκτονία σου (αλήθεια, αυτοκτονούν τα χρυσόψαρα;), και του λέω πως τάχα πήδησες ξαφνικά έξω απ’ τη γυάλα κι ώσπου να τρέξω να σε σώσω είχες ήδη ξεψυχήσει πάνω στο καλό λευκό τραπεζομάντηλο της τραπεζαρίας, κι εκείνος με κοιτά με δυσπιστία και με κατηγορεί ότι σου φέρθηκα απάνθρωπα, σκληρά, κι απορεί με μένα που δε μου πέρασε απ’ το μυαλό να σε θάψουμε στη γλάστρα με τον φίκο.

Έπειτα σε συνήθισα.

*

Μια φίλη που νοιάζεται για μένα λέει: το να παρατηρείς ένα χρυσόψαρο είναι ευεργετικό. Μπορεί να σε κάνει να χαλαρώσεις, να ξεχάσεις όλες σου τις έγνοιες.

Αυτό κάνω. Σε παρατηρώ. Περνώ όλη τη μέρα καθισμένη μπροστά στη γυάλα σου και σε παρακολουθώ, σε κοιτώ να περιστρέφεσαι μέσα στο καθαρό νερό (το αλλάζω κάθε μέρα), δε σ’ αφήνω απ’ τα μάτια μου στιγμή. Δε χαλαρώνω. Μονάχα ανησυχώ. Ναι ανησυχώ, ανησυχώ για σένα. Από χθες είσαι νηστικό και φοβάμαι μήπως πεθάνεις από ασιτία. Τις στιγμές της απόλυτης ακινησίας σου πανικοβάλλομαι κι αμέσως χτυπώ με αγωνία το δάχτυλο στο τζάμι, το βουτώ βίαια μες στο νερό, ώσπου να σε δω ν’ αρχίσεις να κινείσαι πάλι σαν τρελό. Συγχώρησέ με για την ταραχή που σου προκαλώ, είναι όμως μεγάλη η ανάγκη μου να επιβεβαιώσω πως είσαι ζωντανό.

*

Ψάχνω στο κινητό συμβουλές κι οδηγίες για χρυσόψαρα που αρνούνται να φάνε. Πέφτω πάνω σε αυτό: τα χρυσόψαρα δεν κλείνουν ποτέ τα μάτια, ακόμα κι όταν κοιμούνται. Συχνά μάλιστα υποφέρουν από αϋπνίες.

Να ‘ταν εκείνη μία από αυτές τις νύχτες; Τον είδες, άραγε, να στριμώχνει βιαστικά μέσα σε ένα σακίδιο δυο τρία πράγματα δικά του, να γράφει στο πόδι ένα πρόχειρο σημείωμα κι ύστερα να το μετανιώνει, να το μουτζουρώνει, να το σκίζει και να το χώνει στην τσέπη του παντελονιού του; Τον είδες ν’ ανοίγει την πόρτα και να βγαίνει απ΄ το σπίτι χωρίς δισταγμό ή μήπως να κοντοστέκεται στο κατώφλι και να γυρίζει να κοιτάξει πίσω; Άραγε σου είπε γιατί έφυγε έτσι ξαφνικά; Μήπως το εκμυστηρεύτηκε μονάχα σε σένα που δε θα μπορούσες ποτέ να το μαρτυρήσεις, αλλά ούτε και να προσπαθήσεις να τον μεταπείσεις, να σταθείς εμπόδιο στο δρόμο του σαν άνθρωπος γαντζωμένος πάνω του που τον παρακαλά με κλάματα να μείνει ή σαν σκυλί που κρέμεται απ’ το μπατζάκι του και γρυλίζοντας τον σέρνει πάλι σπίτι; Είπε αν θα γυρίσει ή πότε θα γυρίσει; Είπε κάτι φεύγοντας για μένα; Αλήθεια, σου λείπει όπως εμένα;

*

Της λέω: τα βράδια κλαίει.

Η φίλη που νοιάζεται για μένα λέει: τα ψάρια δεν κλαίνε. Το κλάμα είναι μια απολύτως ανθρώπινη αντίδραση.

Τότε γιατί βρίσκω κάθε πρωί τη γυάλα του ξεχειλισμένη; τη ρωτάω.

*

Τα βράδια κλαις, κλαις χωρίς σταματημό. Τα δάκρυά σου ξεχειλίζουν απ΄τη γυάλα, μουσκεύουν το τραπέζι και το καλό λευκό τραπεζομάντηλο, στάζουν στις καρέκλες, στα χαλιά, πλημμυρίζουν το πάτωμα. Αν συνεχίσεις έτσι ένα πρωί θα σηκωθώ απ’ το κρεβάτι και θα χρειαστεί να κολυμπήσω για να φτάσω ως εσένα. Θα βγεις τότε κι εσύ από τη γυάλα σου, θ’ αγκαλιαστούμε κι ύστερα θα μου μάθεις να κολυμπώ, να ζω μες στο νερό. Θα προσπαθήσω να σε μιμηθώ, θα περιστρέφομαι γαλήνια μες στο πλημμυρισμένο μου σαλόνι δίχως να βγάζω το κεφάλι απ΄ το νερό, θα κολλάω τα χείλη στους παγωμένους τοίχους λες κι είναι τζάμι γυάλας, θα στέκομαι για ώρα ακίνητη, βουβή, στο ήσυχο, έρημο, άδειο σπίτι.

*

Κάθομαι στα σκοτεινά. Στα χέρια μου κρατώ το κινητό. Διαβάζω: οι επιστήμονες θεωρούν ότι οι αναμνήσεις του χρυσόψαρου διαρκούν για τρεις μήνες.

Χαμογελώ. Τόσο, σκέφτομαι, θα χρειαστεί για να τον ξεχάσω.

 


fasoulh 2Info
Γεννήθηκα και ζω στην Αθήνα. Διηγήματά μου έχουν διακριθεί σε λογοτεχνικούς διαγωνισμούς (Διαγωνισμός Διηγήματος Βιβλιοπωλείου ΙΑΝΟΣ 2019 & 2020, 1ος Πανελλήνιος Λογοτεχνικός Διαγωνισμός της Δημοτικής Βιβλιοθήκης Αγίας Παρασκευής-Μουσείο Αλέκος Κοντόπουλος). Τον Δεκέμβριο 2021 διήγημά μου φιλοξενήθηκε στο λογοτεχνικό περιοδικό The Books' Journal (τεύχος #125). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

***

ΟΡΟΙ ΚΑΙ ΠΡΟΫΠΟΘΕΣΕΙΣ ΓΙΑ ΤΗ ΔΗΜΟΣΙΕΥΣΗ ΔΙΗΓΗΜΑΤΟΣ ΣΕ ΑΥΤΟ ΤΟ ΧΩΡΟ
Στη στήλη αυτή δημοσιεύονται διηγήματα (κείμενα μυθοπλασίας) στην ελληνική γλώσσα τα οποία μέχρι τη στιγμή της αποστολής τους δεν έχουν δημοσιευτεί σε έντυπο ή οπουδήποτε στο διαδίκτυο. Τα διηγήματα αποστέλλονται στην ηλεκτρονική διεύθυνση edit@bookpress.gr. Στην περίπτωση που το διήγημα επιλέγεται για να δημοσιευτεί, και μόνο σε αυτή, θα επικοινωνούμε με τον συγγραφέα το αργότερο μέσα σε 30 μέρες από την αποστολή του διηγήματος και θα τον ενημερώνουμε για το χρόνο της επικείμενης δημοσίευσης. Σε κάθε άλλη περίπτωση, καμιά επιπλέον επικοινωνία δεν θα πρέπει να αναμένεται και ο συγγραφέας επαναποκτά αυτομάτως την κυριότητα του κειμένου του. Τα προς δημοσίευση διηγήματα ενδέχεται να υποστούν γλωσσική επιμέλεια.

 

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Τζιοβάνι Τζιοβάνι, γύρνα στο λιμάνι (διήγημα)

Τζιοβάνι Τζιοβάνι, γύρνα στο λιμάνι (διήγημα)

Τον θάνατο τον αντιλαμβανόμουν ως μια κατάσταση ενδογενή· κάτι που συνήθως έρχεται από μέσα. Το μέσα σαπίζει. Το συκώτι. Το πάγκρεας. Τα έντερα. Όλα σαπίζουν, σιγά- σιγά, μέχρι που να επέλθει η πλήρης κατάρρευση. Μέχρι να πάψεις να είσαι κύριος του εαυτού σου και να παραδόσεις το...

Φούλια (διήγημα)

Φούλια (διήγημα)

Είναι τρεις το μεσημέρι και το μόνο που ακούγεται στο νησί είναι τζιτζίκια. Είμαι γυμνός, ξαπλωμένος ανάσκελα σε ένα μονό κρεβάτι κι ένα ρεύμα, που σχηματίζεται από την ανοιχτή μπαλκονόπορτα που βλέπει ...

Σε μια σχεδία στην Αδριατική (διήγημα)

Σε μια σχεδία στην Αδριατική (διήγημα)

Έκλεισες με δύναμη την πόρτα της σοφίτας πίσω σου κι ύστερα την κλείδωσες από την έξω μεριά για να μην μπορέσει να σε κυνηγήσει. Κατέβηκες την σκάλα μέχρι το σαλόνι, τρέχοντας γυμνή.

Διήγημα της Βανέσσας Τόλια

Είδες την για...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Αυτή είναι η βραχεία λίστα για το Βραβείο Μπούκερ 2023

Αυτή είναι η βραχεία λίστα για το Βραβείο Μπούκερ 2023

Οι έξι συγγραφείς που επιλεχτήκαν από την κριτική επιτροπή «παρουσιάζουν έργα εντυπωσιακής δομής». Ανάμεσά τους βρίσκονται δύο πρωτοεμφανιζόμενοι πεζογράφοι. Στη φωτογραφία, η υποψήφια Σάρα Μπερνστάιν [Sarah Bernstein].

Επιμέλεια: Book Press

...
Με «Το σπίτι» του Δημήτρη Καραντζά ξεκινάει το πρόγραμμα της Στέγης για το φθινόπωρο

Με «Το σπίτι» του Δημήτρη Καραντζά ξεκινάει το πρόγραμμα της Στέγης για το φθινόπωρο

Ο Δημήτρης Καραντζάς επιστρέφει στη Στέγη με μια περφόρμανς–παραβολή για τη βία, τον εθισμό στην εικόνα και την κατάργηση των ψευδαισθήσεων ή, αλλιώς, για την πραγματικότητα που, ό,τι κι αν κάνεις για να την αποφύγεις, αργά ή γρήγορα θα έρθει να σε βρει.

Επιμέλεια: Book Press

Από τις 30 Σεπτεμβρί...

Τα βιβλία του φθινοπώρου 2023: Τι θα διαβάσουμε τις μέρες που έρχονται

Τα βιβλία του φθινοπώρου 2023: Τι θα διαβάσουμε τις μέρες που έρχονται

Επιλογές από τις προσεχείς εκδόσεις ελληνικής και μεταφρασμένης πεζογραφίας, ποίησης, βιογραφιών, θεάτρου, δοκιμίων, μελετών και γκράφικ νόβελ.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Επιλέξαμε και φέτος όχι την εξαντλητική παρουσίαση των νέων εκδόσεων αλλά την στ...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Ο Πολωνός» του Τζ.Μ. Κουτσί (προδημοσίευση)

«Ο Πολωνός» του Τζ.Μ. Κουτσί (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Τζ.Μ. Κουτσί [J.M. Coetzee] «Ο Πολωνός» (μτφρ. Χριστίνα Σωτηροπούλου), το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 4 Οκτωβρίου από τις εκδόσεις Διόπτρα.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...

«Ο νεαρός Μάνγκο» του Ντάγκλας Στιούαρτ (προδημοσίευση)

«Ο νεαρός Μάνγκο» του Ντάγκλας Στιούαρτ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Ντάγκλας Στιούαρτ [Douglas Stuart] «Ο νεαρός Μάνγκο» (μτφρ. Μιχάλης Μακρόπουλος), το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 28 Σεπτεμβρίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Περίμενε ώσπου να α...

«Ασκατασούνα – Ξέφτια Ελευθερίας» του Μάνου Χατζηγιάννη (προδημοσίευση)

«Ασκατασούνα – Ξέφτια Ελευθερίας» του Μάνου Χατζηγιάννη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο του Μάνου Χατζηγιάννη «Ασκατασούνα – Ξέφτια Ελευθερίας», το οποίο κυκλοφορεί στις 20 Σεπτεμβρίου από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Και να ήθελε να κλείσει μάτι, δεν μπορούσε. Δεν ήταν από εκείν...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα βιβλία του φθινοπώρου 2023: Τι θα διαβάσουμε τις μέρες που έρχονται

Τα βιβλία του φθινοπώρου 2023: Τι θα διαβάσουμε τις μέρες που έρχονται

Επιλογές από τις προσεχείς εκδόσεις ελληνικής και μεταφρασμένης πεζογραφίας, ποίησης, βιογραφιών, θεάτρου, δοκιμίων, μελετών και γκράφικ νόβελ.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Επιλέξαμε και φέτος όχι την εξαντλητική παρουσίαση των νέων εκδόσεων αλλά την στ...

22 σημαντικοί συγγραφείς που έγραψαν μόνο ένα μυθιστόρημα

22 σημαντικοί συγγραφείς που έγραψαν μόνο ένα μυθιστόρημα

Τι κοινό θα μπορούσε να έχει η Έμιλι Μπροντέ [Emily Brontë] με τον Χουάν Ρούλφο [Juan Rulfo] και τον εικονιζόμενο Άρη Αλεξάνδρου; Και οι τρεις τους, όπως και πολλοί ακόμα σημαντικοί συγγραφείς, έγραψαν και εξέδωσαν ένα μόνο μυθιστόρημα στη διάρκεια της ζωής τους, που ωστόσο αρκούσε για να τους καθιερώσει στο λογοτεχ...

4 σημαντικές εκδόσεις για την Αθήνα – Όψεις μιας πόλης σε διαρκή κίνηση

4 σημαντικές εκδόσεις για την Αθήνα – Όψεις μιας πόλης σε διαρκή κίνηση

Τέσσερις εκδόσεις για τη μελέτη, το σήμερα και το άλλοτε της Αθήνας. Στην κεντρική εικόνα, φωτογραφία της Διονυσίας Αλεξιάδου, από το λεύκωμα των εκδόσεων Καπόν «Η Αθήνα στον καιρό της πανδημίας».

Γράφει ο Διονύσης Μαρίνος

...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

13 Δεκεμβρίου 2022 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2022

Έφτασε η στιγμή και φέτος για την καθιερωμένη εδώ και χρόνια επιλογή των εκατό από τα καλύτερα βιβλία λογοτεχνίας της χρονιάς που φτάνει σε λίγες μέρες στο τέλος της. Ε

ΦΑΚΕΛΟΙ