evrima diigima

Δεν ήταν η πρώτη φορά που έκαναν εξερεύνηση στην πίσω αυλή του θείου του Ηλία. Σε κάποια σημεία τα χόρτα τούς έφταναν μέχρι τα γόνατα. Οι πιο μικροί της παρέας τα ποδοπατούσαν αποφασιστικά για να μην τους πούνε δειλούς.

Της Δήμητρας Δαρδαγάνη

Ο Άλκης ήταν τελευταίος, δεν του άρεσε, ένας απροσδιόριστος φόβος τον έκανε να κοιτάει πίσω του. Αλλά και όταν ήταν πιο μπροστά πάντα κάποιος τον πίεζε να επιταχύνει ή τον τρόμαζε άθελα του, σκουντώντας τον να κοιτάξει κάτι αξιοπρόσεχτο. Ένα ξεκοιλιασμένο δρύινο βαρέλι, μια ρόδα από ένα παλιό τρακτέρ, μια σκουριασμένη τσουγκράνα, τα περισσότερα ευρήματα δε γίνονταν τρόπαια, αδύνατον να τα πάρουν μαζί τους και τα έδειχναν στους άλλους με έναν αστραπιαίο ενθουσιασμό σε φόντο απογοήτευσης∙ κάθε αντικείμενο ανήκε, νοερά μόνο, σε αυτόν που το είχε δει πρώτος. Έδειχναν ό,τι ξεχώριζε από το μέγεθος ή την αποσύνθεση του χωρίς να βγάζουν άχνα, λες και ακολουθούσαν ίχνη ενός θηράματος που δεν έπρεπε να τρομάξουν. Ψυχή όμως δεν είχε η πίσω αυλή και η διακριτικότητα τους δεν είχε ξεγελάσει τον θείο του Ηλία∙ τους είχε δει να γλιστράνε πίσω από το σπίτι χωρίς να πει και αυτή τη φορά τίποτα.

Δυο-τρεις εξονυχιστικοί κύκλοι και η περιπολία τελείωσε, η ώρα της επιστροφής είχε ήδη φτάσει. Περπατούσαν νωχελικά, πάλι πάνω στα ίδια πράγματα είχαν πέσει. Τίποτα καινούριο δεν είχε πετάξει ο θείος του Ηλία τις τελευταίες εβδομάδες. Η ανία βούιζε στα αυτιά τους, πήγαινε από τον ένα ώμο στον άλλο, άπιαστη και ενοχλητική. Είχαν χορτάσει από νταμιτζάνες και αναποδογυρισμένα τελάρα, στοιβαγμένα γύρω απ’τα πατημένα χόρτα. Καμιά υπόσχεση θησαυρού. Μα δεν είχαν καμιά όρεξη να γυρίσουν, έσερναν τα βήματα τους. Ακόμα και μια άστοχη εξερεύνηση ήταν πιο συνταρακτική από το ποδόσφαιρο ή τα μήλα. Μόνο ο Άλκης έμοιαζε να εκτιμά την οκνηρία της επιστροφής. Είχαν χαρτογραφήσει για πολλοστή φορά τον χώρο και τώρα το βάρος της ραστώνης σχεδόν τούς αποκοίμιζε όρθιους.

Είχαν χαρτογραφήσει για πολλοστή φορά τον χώρο και τώρα το βάρος της ραστώνης σχεδόν τούς αποκοίμιζε όρθιους.

Ξαφνικά ο Ηλίας σταμάτησε. Μία μαύρη κηλίδα τράβηξε τη προσοχή του. Παραμέρισε με το ξύλο που κρατούσε τα πυκνά χόρτα. Ήταν ένα μικρό κοράκι, νεοσσός. Έκανε νόημα σε αυτόν που βρισκόταν ακριβώς πίσω του και εκείνος στους υπόλοιπους. Σε μια στιγμή όλη η παρέα είχε μαζευτεί από πάνω του. Τα φτερά του ήταν κολλημένα, και το ράμφος του δυσανάλογα μεγάλο με το μικροσκοπικό κεφάλι. Από μια ελάχιστη κίνηση κατάλαβαν ότι ήταν ακόμη ζωντανό. Είχε πέσει από κάποια φωλιά αλλά από πού; Κάποιοι είπαν να το αφήσουν, τα κοράκια φέρνουν γρουσουζιά. Ένας άλλος απάντησε είναι κρίμα, ψυχή έχει και αυτό. Σώπασαν σαστισμένοι. Ο Άλκης προχώρησε, τού έκαναν χώρο. Ο κύκλος ξανάκλεισε γύρω του σαν κολιέ που κούμπωσε μόλις πέρασε και η τελευταία του χάντρα. Τα βλέμματα της παρέας έπεσαν πάνω του, έκπληκτα. Μόνο ο Ηλίας τον κοιτούσε αποδοκιμαστικά. Δεν είχε προλάβει να αντιδράσει και τώρα ο Άλκης, ο πιο δειλός, θα ’πιανε να το σώσει; Ο λαιμός του Άλκη στέγνωσε, δεν ήξερε τι τον έσπρωξε να βγει μπροστά. Τώρα δε μπορούσε να κάνει πίσω. Η ακινησία τους τον πάγωνε. Περίμεναν. Χωρίς να πει λέξη, έσκυψε, μάζεψε το νεοσσό με προσοχή και σηκώθηκε αργά, κρατώντας γερά ενωμένες τις παλάμες του. Άρχισε να προχωρά με τα μάτια καρφωμένα πάνω στα τεντωμένα χέρια του. Οι υπόλοιποι ακολούθησαν με ασταθές και σιγά-σιγά πιο επίσημο βήμα, σα να συνόδευαν περιφορά. Θα τού έδιναν νερό και θα ρωτούσαν κάποιον μεγάλο πώς να το φροντίσουν.

Οι παλάμες του Άλκη σχημάτιζαν μια φωλιά. Ίδρωναν από το ελαφρύ μα χνουδωτό βάρος που σηκώνανε. Ο νεοσσός τις γρατζουνούσε να δει σε τι έδαφος είχε φτάσει. Το δέρμα του τον γαργαλούσε, άρχισε να τον τραβάει. Ένας πόνος όχι έντονος, μα συνεχής. Με το ράμφος του το κοράκι χάραζε στην αριστερή του παλάμη γραμμές. Ένα τσίμπημα που τού φαινόταν όλο και πιο δυνατό. Δεν ένιωθε πλέον το σημείο επαφής ανάμεσα στα χέρια του. Άθελα του η σχισμή μεγάλωσε, ραφή που δεν άντεξε και άνοιξε.

Έτρεξαν να δουν αν το καημένο είχε επιζήσει από τη δεύτερη πτώση. Ο Ηλίας και αυτοί που είχαν πει ότι τα κοράκια ήταν γρουσουζιά τρέξανε να φωνάξουν το θείο του. Ήρθε να το περιμαζέψει, εκνευρισμένος με τις ιστορίες τους. Περίμεναν την διάγνωση του με αγωνία. Δε ήξερε αν θα επιζούσε, θα δω τι μπορώ να κάνω, αλλά άντε τώρα, δρόμο, στα σπίτια σας, φτάνει πια, τούς είπε και η παρέα βγήκε από το οικόπεδο αντιδρώντας. Πώς να το αφήσουν; Αντιστάθηκαν λίγο, με θορυβώδη συγκατάβαση∙ μα γρήγορα, το πληγωμένο πουλί ξεχάστηκε. Πού να πάνε τώρα; Ήταν αργά για το γήπεδο. Οι κουβέντες τους έφταναν στα αυτιά του Άλκη μουδιασμένες. Ένας κότσυφας πέταξε από τη μουριά. Το πέταγμα του ήταν άτακτο, διακεκομμένο, βούτηξε μια φορά και πριν προλάβει να ξαναβρεί το αρχικό ύψος του κατέφυγε στο φράχτη του επόμενου σπιτιού. Κανείς τους δεν αναφέρθηκε ξανά στο περιστατικό. Μα όποτε ο Άλκης πήγαινε να πάρει κάποια πρωτοβουλία τού έλεγαν με ένα μειδίαμα: είσαι σίγουρος;

dardaganiInfo
Η Δήμητρα Δαρδαγάνη είναι σχολική ψυχολόγος στην Γαλλία και παράλληλα πραγματοποιεί τη διδακτορική της διατριβή στην αρχαία φιλοσοφία στο πανεπιστήμιο της Σορβόνης. Σύντομα θα εκδοθεί η πρώτη της ποιητική συλλογή από τις εκδόσεις Μελάνι.

 

 

 

 

 

 

 

 

***

ΟΡΟΙ ΚΑΙ ΠΡΟΫΠΟΘΕΣΕΙΣ ΓΙΑ ΤΗ ΔΗΜΟΣΙΕΥΣΗ ΔΙΗΓΗΜΑΤΟΣ ΣΕ ΑΥΤΟ ΤΟ ΧΩΡΟ
Στη στήλη αυτή δημοσιεύονται διηγήματα (κείμενα μυθοπλασίας) στην ελληνική γλώσσα τα οποία μέχρι τη στιγμή της αποστολής τους δεν έχουν δημοσιευτεί σε έντυπο ή οπουδήποτε στο διαδίκτυο. Τα διηγήματα αποστέλλονται στην ηλεκτρονική διεύθυνση edit@bookpress.gr. Στην περίπτωση που το διήγημα επιλέγεται για να δημοσιευτεί, και μόνο σε αυτή, θα επικοινωνούμε με τον συγγραφέα το αργότερο μέσα σε 30 μέρες από την αποστολή του διηγήματος και θα τον ενημερώνουμε για το χρόνο της επικείμενης δημοσίευσης. Σε κάθε άλλη περίπτωση, καμιά επιπλέον επικοινωνία δεν θα πρέπει να αναμένεται και ο συγγραφέας επαναποκτά αυτομάτως την κυριότητα του κειμένου του. Τα προς δημοσίευση διηγήματα ενδέχεται να υποστούν γλωσσική επιμέλεια.

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Η απρόσμενη απώλεια μιας ξεχασμένης χαράς (διήγημα)

Η απρόσμενη απώλεια μιας ξεχασμένης χαράς (διήγημα)

«Φεύγοντας, γύρισα το βλέμμα μου στο γήπεδο. Δεν είναι το ίδιο, όπως το θυμόμουν μικρός. Δεν ήταν το ίδιο. Μου φάνηκε αισθητά μεγαλύτερο, από ό,τι το θυμόμουν, ξένο σχεδόν. Περπατούσα ανάμεσα σε χιλιάδες ανθρώπους που ζητωκραύγαζαν. Ήθελα κι εγώ να ενωθώ με τη χαρά τους, να γίνω ένα μαζί τους. Πώς θα μπορούσε όμως κ...

Αλμυρόφιλα (διήγηση)

Αλμυρόφιλα (διήγηση)

«Η όψη του χειμώνα στον Άη Γιάννη στους Μύλους σφηνώθηκε στην φαντασία μου ανεξίτηλα. Την αναπολώ με νοσταλγία τώρα στη Αθήνα και συχνά βυθίζομαι στις εικόνες της. Το κλείσιμο της πανδημίας, επώδυνο για άλλους, για μένα που το πέρασα στο νησί, ήταν ξαναβάφτισμα στη φύση που από παιδί ένοιωθα ένα μαζί της». Κεντρική ...

Η ιστορία των ματιών (διήγημα)

Η ιστορία των ματιών (διήγημα)

«Θα ήταν δέκα ή έντεκα χρονών όταν τα περιγράμματα των πραγμάτων άρχισαν να θολώνουν. Εκείνο που περισσότερο την πείραζε ήταν το ότι άρχισε να μη διακρίνει καθαρά όσα σκάλιζε ο δάσκαλος στον πίνακα· έναν αριθμό αν αντέγραφε λάθος, η άσκηση θα πήγαινε στον βρόντο – κι αυτή ήταν άριστη μαθήτρια». Kεντρική εικόνα: πίνα...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Αδικημένη κουίρ λογοτεχνία: 8 βιβλία που δεν διαβάστηκαν όσο τους αξίζει

Αδικημένη κουίρ λογοτεχνία: 8 βιβλία που δεν διαβάστηκαν όσο τους αξίζει

Υπάρχουν βιβλία που τυχαίνει να συμπίπτουν με πολυαναμενόμενες εκδόσεις, δεν μπαίνουν στο οπτικό πεδίο του κοινού ή πολλές φορές μένουν στη σκιά πολύ δημοφιλών τίτλων με παρόμοια θεματική. Το ίδιο συμβαίνει και με τα κουίρ βιβλία. Κάποια ακούγονται και διαβάζονται περισσότερο από άλλα. Σήμερα, λοιπόν, ημέρα εορτασμο...

«Τηρούμενες αναλογίες» της Πόπης Φιρτινίδου (κριτική) – Ζωντανές ανταποκρίσεις από την ηλικία της ήττας

«Τηρούμενες αναλογίες» της Πόπης Φιρτινίδου (κριτική) – Ζωντανές ανταποκρίσεις από την ηλικία της ήττας

Για τη συλλογή διηγημάτων της Πόπης Φιρτινίδου «Τηρούμενες αναλογίες» (Εκδόσεις των Συναδέλφων). Κεντρική εικόνα: Πίνακας από τον Αργυρό Ουμβέρτο (1884 - 1963) με τίτλο «Ο παππούς» (1912) / Εθνική Πινακοθήκη.

Γράφει ο Γιώργος Ν. Περαντωνάκης

Η ψυχολογί...

«Respublica»: μια κοινότητα χαράς απέναντι σ’ ένα σύμπαν καταναλωτισμού και στρες

«Respublica»: μια κοινότητα χαράς απέναντι σ’ ένα σύμπαν καταναλωτισμού και στρες

Για την multi παράσταση «Respublika» του Λούκας Τβαρκόβσκι [Lukasz Twarkowski], σε παραγωγή της Στέγης του Ιδρύματος Ωνάση, η οποία παρουσιάστηκε στο Terra Vibe Park στη Μαλακάσα. Φωτογραφίες: Ανδρέας Σιμόπουλος

Γράφει ο Νίκος Ξένιος

Ο Πολωνός σκηνοθέτ...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Συμπληγάδες αξιών» του Μηνά Στραβοπόδη (προδημοσίευση)

«Συμπληγάδες αξιών» του Μηνά Στραβοπόδη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Μηνά Στραβοπόδη «Συμπληγάδες αξιών» το οποίο κυκλοφορεί στις 21 Ιουνίου από τις εκδόσεις Αρμός.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ναι, το ξέρω! Δεν έπρεπε να σκοτώσω. Μα έπρεπε να σκοτώσω. Ξέρω, δεν είνα...

«Μικρές δοκιμές» του Αντώνη Μακρυδημήτρη (προδημοσίευση)

«Μικρές δοκιμές» του Αντώνη Μακρυδημήτρη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο του ομότιμου καθηγητή ΕΚΠΑ Αντώνη Μακρυδημήτρη «Μικρές δοκιμές», το οποίο θα κυκλοφορήσει το επόμενο διάστημα από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Το μείζον πρόβλημα στην εποχή μας έχει ...

«Αποστολή στο Βερολίνο» του Λεν Ντέιτον (προδημοσίευση)

«Αποστολή στο Βερολίνο» του Λεν Ντέιτον (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το κατασκοπικό μυθιστόρημα του Λεν Ντέιτον [Len Deighton] «Αποστολή στο Βερολίνο» (μτφρ. Αντώνης Καλοκύρης), το οποίο κυκλοφορεί αυτές τις μέρες από τις εκδόσεις Κλειδάριθμος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

«Μάλλον φέρνουν κ...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Αδικημένη κουίρ λογοτεχνία: 8 βιβλία που δεν διαβάστηκαν όσο τους αξίζει

Αδικημένη κουίρ λογοτεχνία: 8 βιβλία που δεν διαβάστηκαν όσο τους αξίζει

Υπάρχουν βιβλία που τυχαίνει να συμπίπτουν με πολυαναμενόμενες εκδόσεις, δεν μπαίνουν στο οπτικό πεδίο του κοινού ή πολλές φορές μένουν στη σκιά πολύ δημοφιλών τίτλων με παρόμοια θεματική. Το ίδιο συμβαίνει και με τα κουίρ βιβλία. Κάποια ακούγονται και διαβάζονται περισσότερο από άλλα. Σήμερα, λοιπόν, ημέρα εορτασμο...

Πατέρας και γιος: 5 σπουδαία μυθιστορήματα για μια δύσκολη σχέση

Πατέρας και γιος: 5 σπουδαία μυθιστορήματα για μια δύσκολη σχέση

Σύμμαχοι, ενίοτε κι αντίπαλοι. Αγαπημένοι, μα κάποιες φορές σε άλλο μήκος κύματος. Με αφορμή την Ημέρα του Πατέρα (16 Ιουνίου) επιλέξαμε πέντε βιβλία που βρίσκονται σε κυκλοφορία και αναδεικνύουν την πολυπλοκότητα και την ουσιαστική δύναμη που φέρει ο πατέρας ως ρόλος και ως υπόσταση. Κεντρική εικόνα: ο Φίλιπ Ροθ με...

10 κλασικά λογοτεχνικά έργα που έφεραν στο φως τη ΛΟΑΤΚΙ+ εμπειρία

10 κλασικά λογοτεχνικά έργα που έφεραν στο φως τη ΛΟΑΤΚΙ+ εμπειρία

Τα τελευταία χρόνια, η κουίρ λογοτεχνία έχει ανανεωθεί με σύγχρονους εκπροσώπους όπως ο Όσεαν Βουόνγκ ή η Κάρμεν Μαρία Ματσάδο. Εάν αναζητούσαμε, όμως, τις βάσεις ενός κουίρ λογοτεχνικού Κανόνα θα έπρεπε να πάμε πιο πίσω, σε κάποια βιβλία καθοριστικά για την ομοερωτική λογοτεχνία αλλά και για τη λογοτεχνία γενικότερ...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

15 Δεκεμβρίου 2023 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2023

Mυθιστορήματα, νουβέλες, διηγήματα, ποιήματα: Επιλογή 100 βιβλίων, ελληνικών και μεταφρασμένων, από τη βιβλιοπαραγωγή του 2023. Επιλογή: Συντακτική ομάδα της Book

ΦΑΚΕΛΟΙ