evrima diigima

Δεν ήταν η πρώτη φορά που έκαναν εξερεύνηση στην πίσω αυλή του θείου του Ηλία. Σε κάποια σημεία τα χόρτα τούς έφταναν μέχρι τα γόνατα. Οι πιο μικροί της παρέας τα ποδοπατούσαν αποφασιστικά για να μην τους πούνε δειλούς.

Της Δήμητρας Δαρδαγάνη

Ο Άλκης ήταν τελευταίος, δεν του άρεσε, ένας απροσδιόριστος φόβος τον έκανε να κοιτάει πίσω του. Αλλά και όταν ήταν πιο μπροστά πάντα κάποιος τον πίεζε να επιταχύνει ή τον τρόμαζε άθελα του, σκουντώντας τον να κοιτάξει κάτι αξιοπρόσεχτο. Ένα ξεκοιλιασμένο δρύινο βαρέλι, μια ρόδα από ένα παλιό τρακτέρ, μια σκουριασμένη τσουγκράνα, τα περισσότερα ευρήματα δε γίνονταν τρόπαια, αδύνατον να τα πάρουν μαζί τους και τα έδειχναν στους άλλους με έναν αστραπιαίο ενθουσιασμό σε φόντο απογοήτευσης∙ κάθε αντικείμενο ανήκε, νοερά μόνο, σε αυτόν που το είχε δει πρώτος. Έδειχναν ό,τι ξεχώριζε από το μέγεθος ή την αποσύνθεση του χωρίς να βγάζουν άχνα, λες και ακολουθούσαν ίχνη ενός θηράματος που δεν έπρεπε να τρομάξουν. Ψυχή όμως δεν είχε η πίσω αυλή και η διακριτικότητα τους δεν είχε ξεγελάσει τον θείο του Ηλία∙ τους είχε δει να γλιστράνε πίσω από το σπίτι χωρίς να πει και αυτή τη φορά τίποτα.

Δυο-τρεις εξονυχιστικοί κύκλοι και η περιπολία τελείωσε, η ώρα της επιστροφής είχε ήδη φτάσει. Περπατούσαν νωχελικά, πάλι πάνω στα ίδια πράγματα είχαν πέσει. Τίποτα καινούριο δεν είχε πετάξει ο θείος του Ηλία τις τελευταίες εβδομάδες. Η ανία βούιζε στα αυτιά τους, πήγαινε από τον ένα ώμο στον άλλο, άπιαστη και ενοχλητική. Είχαν χορτάσει από νταμιτζάνες και αναποδογυρισμένα τελάρα, στοιβαγμένα γύρω απ’τα πατημένα χόρτα. Καμιά υπόσχεση θησαυρού. Μα δεν είχαν καμιά όρεξη να γυρίσουν, έσερναν τα βήματα τους. Ακόμα και μια άστοχη εξερεύνηση ήταν πιο συνταρακτική από το ποδόσφαιρο ή τα μήλα. Μόνο ο Άλκης έμοιαζε να εκτιμά την οκνηρία της επιστροφής. Είχαν χαρτογραφήσει για πολλοστή φορά τον χώρο και τώρα το βάρος της ραστώνης σχεδόν τούς αποκοίμιζε όρθιους.

Είχαν χαρτογραφήσει για πολλοστή φορά τον χώρο και τώρα το βάρος της ραστώνης σχεδόν τούς αποκοίμιζε όρθιους.

Ξαφνικά ο Ηλίας σταμάτησε. Μία μαύρη κηλίδα τράβηξε τη προσοχή του. Παραμέρισε με το ξύλο που κρατούσε τα πυκνά χόρτα. Ήταν ένα μικρό κοράκι, νεοσσός. Έκανε νόημα σε αυτόν που βρισκόταν ακριβώς πίσω του και εκείνος στους υπόλοιπους. Σε μια στιγμή όλη η παρέα είχε μαζευτεί από πάνω του. Τα φτερά του ήταν κολλημένα, και το ράμφος του δυσανάλογα μεγάλο με το μικροσκοπικό κεφάλι. Από μια ελάχιστη κίνηση κατάλαβαν ότι ήταν ακόμη ζωντανό. Είχε πέσει από κάποια φωλιά αλλά από πού; Κάποιοι είπαν να το αφήσουν, τα κοράκια φέρνουν γρουσουζιά. Ένας άλλος απάντησε είναι κρίμα, ψυχή έχει και αυτό. Σώπασαν σαστισμένοι. Ο Άλκης προχώρησε, τού έκαναν χώρο. Ο κύκλος ξανάκλεισε γύρω του σαν κολιέ που κούμπωσε μόλις πέρασε και η τελευταία του χάντρα. Τα βλέμματα της παρέας έπεσαν πάνω του, έκπληκτα. Μόνο ο Ηλίας τον κοιτούσε αποδοκιμαστικά. Δεν είχε προλάβει να αντιδράσει και τώρα ο Άλκης, ο πιο δειλός, θα ’πιανε να το σώσει; Ο λαιμός του Άλκη στέγνωσε, δεν ήξερε τι τον έσπρωξε να βγει μπροστά. Τώρα δε μπορούσε να κάνει πίσω. Η ακινησία τους τον πάγωνε. Περίμεναν. Χωρίς να πει λέξη, έσκυψε, μάζεψε το νεοσσό με προσοχή και σηκώθηκε αργά, κρατώντας γερά ενωμένες τις παλάμες του. Άρχισε να προχωρά με τα μάτια καρφωμένα πάνω στα τεντωμένα χέρια του. Οι υπόλοιποι ακολούθησαν με ασταθές και σιγά-σιγά πιο επίσημο βήμα, σα να συνόδευαν περιφορά. Θα τού έδιναν νερό και θα ρωτούσαν κάποιον μεγάλο πώς να το φροντίσουν.

Οι παλάμες του Άλκη σχημάτιζαν μια φωλιά. Ίδρωναν από το ελαφρύ μα χνουδωτό βάρος που σηκώνανε. Ο νεοσσός τις γρατζουνούσε να δει σε τι έδαφος είχε φτάσει. Το δέρμα του τον γαργαλούσε, άρχισε να τον τραβάει. Ένας πόνος όχι έντονος, μα συνεχής. Με το ράμφος του το κοράκι χάραζε στην αριστερή του παλάμη γραμμές. Ένα τσίμπημα που τού φαινόταν όλο και πιο δυνατό. Δεν ένιωθε πλέον το σημείο επαφής ανάμεσα στα χέρια του. Άθελα του η σχισμή μεγάλωσε, ραφή που δεν άντεξε και άνοιξε.

Έτρεξαν να δουν αν το καημένο είχε επιζήσει από τη δεύτερη πτώση. Ο Ηλίας και αυτοί που είχαν πει ότι τα κοράκια ήταν γρουσουζιά τρέξανε να φωνάξουν το θείο του. Ήρθε να το περιμαζέψει, εκνευρισμένος με τις ιστορίες τους. Περίμεναν την διάγνωση του με αγωνία. Δε ήξερε αν θα επιζούσε, θα δω τι μπορώ να κάνω, αλλά άντε τώρα, δρόμο, στα σπίτια σας, φτάνει πια, τούς είπε και η παρέα βγήκε από το οικόπεδο αντιδρώντας. Πώς να το αφήσουν; Αντιστάθηκαν λίγο, με θορυβώδη συγκατάβαση∙ μα γρήγορα, το πληγωμένο πουλί ξεχάστηκε. Πού να πάνε τώρα; Ήταν αργά για το γήπεδο. Οι κουβέντες τους έφταναν στα αυτιά του Άλκη μουδιασμένες. Ένας κότσυφας πέταξε από τη μουριά. Το πέταγμα του ήταν άτακτο, διακεκομμένο, βούτηξε μια φορά και πριν προλάβει να ξαναβρεί το αρχικό ύψος του κατέφυγε στο φράχτη του επόμενου σπιτιού. Κανείς τους δεν αναφέρθηκε ξανά στο περιστατικό. Μα όποτε ο Άλκης πήγαινε να πάρει κάποια πρωτοβουλία τού έλεγαν με ένα μειδίαμα: είσαι σίγουρος;

dardaganiInfo
Η Δήμητρα Δαρδαγάνη είναι σχολική ψυχολόγος στην Γαλλία και παράλληλα πραγματοποιεί τη διδακτορική της διατριβή στην αρχαία φιλοσοφία στο πανεπιστήμιο της Σορβόνης. Σύντομα θα εκδοθεί η πρώτη της ποιητική συλλογή από τις εκδόσεις Μελάνι.

 

 

 

 

 

 

 

 

***

ΟΡΟΙ ΚΑΙ ΠΡΟΫΠΟΘΕΣΕΙΣ ΓΙΑ ΤΗ ΔΗΜΟΣΙΕΥΣΗ ΔΙΗΓΗΜΑΤΟΣ ΣΕ ΑΥΤΟ ΤΟ ΧΩΡΟ
Στη στήλη αυτή δημοσιεύονται διηγήματα (κείμενα μυθοπλασίας) στην ελληνική γλώσσα τα οποία μέχρι τη στιγμή της αποστολής τους δεν έχουν δημοσιευτεί σε έντυπο ή οπουδήποτε στο διαδίκτυο. Τα διηγήματα αποστέλλονται στην ηλεκτρονική διεύθυνση edit@bookpress.gr. Στην περίπτωση που το διήγημα επιλέγεται για να δημοσιευτεί, και μόνο σε αυτή, θα επικοινωνούμε με τον συγγραφέα το αργότερο μέσα σε 30 μέρες από την αποστολή του διηγήματος και θα τον ενημερώνουμε για το χρόνο της επικείμενης δημοσίευσης. Σε κάθε άλλη περίπτωση, καμιά επιπλέον επικοινωνία δεν θα πρέπει να αναμένεται και ο συγγραφέας επαναποκτά αυτομάτως την κυριότητα του κειμένου του. Τα προς δημοσίευση διηγήματα ενδέχεται να υποστούν γλωσσική επιμέλεια.

Ακολουθήστε την boopress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Σε κάθε περίπτωση η ορθοδοξία θα νικήσει (διήγημα)

Σε κάθε περίπτωση η ορθοδοξία θα νικήσει (διήγημα)

Λάλησε ο κόκορας στο κινητό. Σηκώθηκα με ταραχή να κλείσω το ξυπνητήρι. Δεν ξέρω γιατί αλλά στο τρίτο χτύπημα νομίζω πως κυνηγάω το πετεινάρι και όλο μου ξεφεύγει. Θέλω να το πιάσω από το λαιμό και να το ταρακουνώ μέχρι να γίνει κόκκινο, όπως το λειρί του.

Του Δημήτρη Μαγριπλή

...
Για να τον ξεχάσω (διήγημα)

Για να τον ξεχάσω (διήγημα)

Η αλήθεια είναι πως στην αρχή σε σιχαινόμουν. Απ’ την πρώτη στιγμή που σ’ έφερε στο σπίτι και σε είδα να κολυμπάς μέσα σ’ εκείνο το διάφανο σακούλι που το ‘σφιγγε σαν πουγκί στο χέρι του, σαν μπελά σ’ έβλεπα περισσότερο παρά σαν παρέα, ένα μπελά με τον οποίο δεν ήθελα επ’ ουδενί να συμβιώσω.

Της Χρυσ...

Αγνώστου μητρός (διήγημα)

Αγνώστου μητρός (διήγημα)

Μόλις είχαν κλείσει τα σχολεία και ήμουν διπλά χαρούμενος. Και γιατί δεν θα είχαμε μαθήματα -μεταξύ μας, δεν συμπάθησα ποτέ το διάβασμα- και γιατί θα ερχόταν πάλι ο Αλέκος.

Της Χριστίνας Μουκούλη

Με τον Αλέκο είχαμε γίνει κολλητοί από την προηγούμενη χ...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

«Πάντα βρέχει στο κεφάλι του σκύλου» του Δημήτρη Αγγελή (κριτική)

«Πάντα βρέχει στο κεφάλι του σκύλου» του Δημήτρη Αγγελή (κριτική)

Για την ποιητική συλλογή του Δημήτρη Αγγελή «Πάντα βρέχει στο κεφάλι του σκύλου» (εκδ. Πόλις). Κεντρική φωτογραφία © Karsten Winegeart / Unsplash.

Του Γιώργου Βέη

«Η αλήθεια είναι απεχθής: έχουμε την τέχνη ...

Σε κάθε περίπτωση η ορθοδοξία θα νικήσει (διήγημα)

Σε κάθε περίπτωση η ορθοδοξία θα νικήσει (διήγημα)

Λάλησε ο κόκορας στο κινητό. Σηκώθηκα με ταραχή να κλείσω το ξυπνητήρι. Δεν ξέρω γιατί αλλά στο τρίτο χτύπημα νομίζω πως κυνηγάω το πετεινάρι και όλο μου ξεφεύγει. Θέλω να το πιάσω από το λαιμό και να το ταρακουνώ μέχρι να γίνει κόκκινο, όπως το λειρί του.

Του Δημήτρη Μαγριπλή

...
«Μπέρδεμα στο Χάρλεμ» του Κόλσον Γουάιτχεντ (κριτική)

«Μπέρδεμα στο Χάρλεμ» του Κόλσον Γουάιτχεντ (κριτική)

Για το μυθιστόρημα του Colson Whitehead «Μπέρδεμα στο Χάρλεμ» (μτφρ. Μυρσίνη Γκανά, εκδ. Ίκαρος).

Του Νίκου Ξένιου

“You move it to the left,
Yeah, and you go for yourself. ...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Ο πατέρας δεν μιλούσε γι' αυτά» του Γιάννη Καρκανέβατου (προδημοσίευση)

«Ο πατέρας δεν μιλούσε γι' αυτά» του Γιάννη Καρκανέβατου (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Γιάννη Καρκανέβατου «Ο πατέρας δεν μιλούσε γι' αυτά», που θα κυκλοφορήσει τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Εστία.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Μέχρι κάποια ηλικία η μνήμη θυμίζει πατάρι· στοιβάζεις ό,...

«Το γεγονός» της Ανί Ερνό (προδημοσίευση)

«Το γεγονός» της Ανί Ερνό (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το αυτοβιογραφικό μυθιστόρημα της Annie Ernaux «Το γεγονός» (μτφρ. Ρίτα Κολαΐτη), στο οποίο βασίστηκε η ομώνυμη –βραβευμένη με τον Χρυσό Λέοντα στο Φεστιβάλ της Βενετίας πέρσι– ταινία. Το βιβλίο θα κυκλοφορήσει στις 26 Μαΐου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας...

«Ονειρεύομαι πίνακες» του Σόλωνα Παπαγεωργίου (προδημοσίευση)

«Ονειρεύομαι πίνακες» του Σόλωνα Παπαγεωργίου (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από τη συλλογή διηγημάτων του Σόλωνα Παπαγεωργίου «Ονειρεύομαι πίνακες», η οποία θα κυκλοφορήσει τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Στίξις.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ονειρεύομαι πίνακες

...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

«Σταυροδρόμια», «Σάγκι Μπέιν», «Η υπόσχεση»: Τρία σπουδαία σύγχρονα μυθιστορήματα

«Σταυροδρόμια», «Σάγκι Μπέιν», «Η υπόσχεση»: Τρία σπουδαία σύγχρονα μυθιστορήματα

Το μυθιστόρημα, ακόμη και την τρίτη δεκαετία του 21ου αιώνα, παραμένει το μεγάλο χωνευτήρι της πεζογραφικής φόρμας, ένας αφηγηματικός κόσμος ευρύχωρος και δεκτικός, που έχει τη μοναδική δύναμη να κινεί μεγάλους όγκους αφηγηματικού υλικού και να τους κατανέμει ομαλά μέσα στη διάρκεια μίας ή και πολλών δεκαετιών. ...

Έξι αστυνομικά μυθιστορήματα και ένα δοκίμιο του Όργουελ

Έξι αστυνομικά μυθιστορήματα και ένα δοκίμιο του Όργουελ

Έξι προσφατα αστυνομικά μυθιστορήματα και ένα δοκίμιο του George Orwell. Κλασικό και σύγχρονο βρετανικό, σκανδιναβικό αλλά και μια αυτοέκδοση ελληνικού αστυνομικού μυθιστορήματος μεταξύ των προτάσεων. Κεντρική εικόνα: Εικονογράφηση του Λιθουανού © Karolis Strautniekas.

Της Χίλντας Παπαδημητρίου ...

Πόλεμος στην Ουκρανία: Οκτώ βιβλία για το «πώς φτάσαμε ως εδώ»

Πόλεμος στην Ουκρανία: Οκτώ βιβλία για το «πώς φτάσαμε ως εδώ»

Οκτώ βιβλία που μας βοηθούν να καταλάβουμε, ακόμη και σε καταστάσεις κρίσιμες και τραγικές όπως αυτές που ζούμε σήμερα, «Πώς φτάσαμε ως εδώ». Τα έξι είναι βιβλία ιστορίας, έρευνας και γεωπολιτικής και τα δύο είναι λογοτεχνικά έργα Ουκρανών συγγραφέων. Στην κεντρική εικόνα: Από διαδήλωση στο Βερολίνο την περασμένη Κυ...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

14 Σεπτεμβρίου 2021 ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΝΕΑ

Τα βιβλία του χειμώνα: Τι θα διαβάσουμε τους μήνες που έρχονται (ανανεωμένο)

Επιλογές βιβλίων από τις προσεχείς εκδόσεις ελληνικής και μεταφρασμένης πεζογραφίας, ποίησης, βιογραφιών και δοκιμίων από 34 εκδοτικούς οίκους. Επιμέλεια: Κώστας Αγορα

ΦΑΚΕΛΟΙ