evrima diigima

Δεν ήταν η πρώτη φορά που έκαναν εξερεύνηση στην πίσω αυλή του θείου του Ηλία. Σε κάποια σημεία τα χόρτα τούς έφταναν μέχρι τα γόνατα. Οι πιο μικροί της παρέας τα ποδοπατούσαν αποφασιστικά για να μην τους πούνε δειλούς.

Της Δήμητρας Δαρδαγάνη

Ο Άλκης ήταν τελευταίος, δεν του άρεσε, ένας απροσδιόριστος φόβος τον έκανε να κοιτάει πίσω του. Αλλά και όταν ήταν πιο μπροστά πάντα κάποιος τον πίεζε να επιταχύνει ή τον τρόμαζε άθελα του, σκουντώντας τον να κοιτάξει κάτι αξιοπρόσεχτο. Ένα ξεκοιλιασμένο δρύινο βαρέλι, μια ρόδα από ένα παλιό τρακτέρ, μια σκουριασμένη τσουγκράνα, τα περισσότερα ευρήματα δε γίνονταν τρόπαια, αδύνατον να τα πάρουν μαζί τους και τα έδειχναν στους άλλους με έναν αστραπιαίο ενθουσιασμό σε φόντο απογοήτευσης∙ κάθε αντικείμενο ανήκε, νοερά μόνο, σε αυτόν που το είχε δει πρώτος. Έδειχναν ό,τι ξεχώριζε από το μέγεθος ή την αποσύνθεση του χωρίς να βγάζουν άχνα, λες και ακολουθούσαν ίχνη ενός θηράματος που δεν έπρεπε να τρομάξουν. Ψυχή όμως δεν είχε η πίσω αυλή και η διακριτικότητα τους δεν είχε ξεγελάσει τον θείο του Ηλία∙ τους είχε δει να γλιστράνε πίσω από το σπίτι χωρίς να πει και αυτή τη φορά τίποτα.

Δυο-τρεις εξονυχιστικοί κύκλοι και η περιπολία τελείωσε, η ώρα της επιστροφής είχε ήδη φτάσει. Περπατούσαν νωχελικά, πάλι πάνω στα ίδια πράγματα είχαν πέσει. Τίποτα καινούριο δεν είχε πετάξει ο θείος του Ηλία τις τελευταίες εβδομάδες. Η ανία βούιζε στα αυτιά τους, πήγαινε από τον ένα ώμο στον άλλο, άπιαστη και ενοχλητική. Είχαν χορτάσει από νταμιτζάνες και αναποδογυρισμένα τελάρα, στοιβαγμένα γύρω απ’τα πατημένα χόρτα. Καμιά υπόσχεση θησαυρού. Μα δεν είχαν καμιά όρεξη να γυρίσουν, έσερναν τα βήματα τους. Ακόμα και μια άστοχη εξερεύνηση ήταν πιο συνταρακτική από το ποδόσφαιρο ή τα μήλα. Μόνο ο Άλκης έμοιαζε να εκτιμά την οκνηρία της επιστροφής. Είχαν χαρτογραφήσει για πολλοστή φορά τον χώρο και τώρα το βάρος της ραστώνης σχεδόν τούς αποκοίμιζε όρθιους.

Είχαν χαρτογραφήσει για πολλοστή φορά τον χώρο και τώρα το βάρος της ραστώνης σχεδόν τούς αποκοίμιζε όρθιους.

Ξαφνικά ο Ηλίας σταμάτησε. Μία μαύρη κηλίδα τράβηξε τη προσοχή του. Παραμέρισε με το ξύλο που κρατούσε τα πυκνά χόρτα. Ήταν ένα μικρό κοράκι, νεοσσός. Έκανε νόημα σε αυτόν που βρισκόταν ακριβώς πίσω του και εκείνος στους υπόλοιπους. Σε μια στιγμή όλη η παρέα είχε μαζευτεί από πάνω του. Τα φτερά του ήταν κολλημένα, και το ράμφος του δυσανάλογα μεγάλο με το μικροσκοπικό κεφάλι. Από μια ελάχιστη κίνηση κατάλαβαν ότι ήταν ακόμη ζωντανό. Είχε πέσει από κάποια φωλιά αλλά από πού; Κάποιοι είπαν να το αφήσουν, τα κοράκια φέρνουν γρουσουζιά. Ένας άλλος απάντησε είναι κρίμα, ψυχή έχει και αυτό. Σώπασαν σαστισμένοι. Ο Άλκης προχώρησε, τού έκαναν χώρο. Ο κύκλος ξανάκλεισε γύρω του σαν κολιέ που κούμπωσε μόλις πέρασε και η τελευταία του χάντρα. Τα βλέμματα της παρέας έπεσαν πάνω του, έκπληκτα. Μόνο ο Ηλίας τον κοιτούσε αποδοκιμαστικά. Δεν είχε προλάβει να αντιδράσει και τώρα ο Άλκης, ο πιο δειλός, θα ’πιανε να το σώσει; Ο λαιμός του Άλκη στέγνωσε, δεν ήξερε τι τον έσπρωξε να βγει μπροστά. Τώρα δε μπορούσε να κάνει πίσω. Η ακινησία τους τον πάγωνε. Περίμεναν. Χωρίς να πει λέξη, έσκυψε, μάζεψε το νεοσσό με προσοχή και σηκώθηκε αργά, κρατώντας γερά ενωμένες τις παλάμες του. Άρχισε να προχωρά με τα μάτια καρφωμένα πάνω στα τεντωμένα χέρια του. Οι υπόλοιποι ακολούθησαν με ασταθές και σιγά-σιγά πιο επίσημο βήμα, σα να συνόδευαν περιφορά. Θα τού έδιναν νερό και θα ρωτούσαν κάποιον μεγάλο πώς να το φροντίσουν.

Οι παλάμες του Άλκη σχημάτιζαν μια φωλιά. Ίδρωναν από το ελαφρύ μα χνουδωτό βάρος που σηκώνανε. Ο νεοσσός τις γρατζουνούσε να δει σε τι έδαφος είχε φτάσει. Το δέρμα του τον γαργαλούσε, άρχισε να τον τραβάει. Ένας πόνος όχι έντονος, μα συνεχής. Με το ράμφος του το κοράκι χάραζε στην αριστερή του παλάμη γραμμές. Ένα τσίμπημα που τού φαινόταν όλο και πιο δυνατό. Δεν ένιωθε πλέον το σημείο επαφής ανάμεσα στα χέρια του. Άθελα του η σχισμή μεγάλωσε, ραφή που δεν άντεξε και άνοιξε.

Έτρεξαν να δουν αν το καημένο είχε επιζήσει από τη δεύτερη πτώση. Ο Ηλίας και αυτοί που είχαν πει ότι τα κοράκια ήταν γρουσουζιά τρέξανε να φωνάξουν το θείο του. Ήρθε να το περιμαζέψει, εκνευρισμένος με τις ιστορίες τους. Περίμεναν την διάγνωση του με αγωνία. Δε ήξερε αν θα επιζούσε, θα δω τι μπορώ να κάνω, αλλά άντε τώρα, δρόμο, στα σπίτια σας, φτάνει πια, τούς είπε και η παρέα βγήκε από το οικόπεδο αντιδρώντας. Πώς να το αφήσουν; Αντιστάθηκαν λίγο, με θορυβώδη συγκατάβαση∙ μα γρήγορα, το πληγωμένο πουλί ξεχάστηκε. Πού να πάνε τώρα; Ήταν αργά για το γήπεδο. Οι κουβέντες τους έφταναν στα αυτιά του Άλκη μουδιασμένες. Ένας κότσυφας πέταξε από τη μουριά. Το πέταγμα του ήταν άτακτο, διακεκομμένο, βούτηξε μια φορά και πριν προλάβει να ξαναβρεί το αρχικό ύψος του κατέφυγε στο φράχτη του επόμενου σπιτιού. Κανείς τους δεν αναφέρθηκε ξανά στο περιστατικό. Μα όποτε ο Άλκης πήγαινε να πάρει κάποια πρωτοβουλία τού έλεγαν με ένα μειδίαμα: είσαι σίγουρος;

dardaganiInfo
Η Δήμητρα Δαρδαγάνη είναι σχολική ψυχολόγος στην Γαλλία και παράλληλα πραγματοποιεί τη διδακτορική της διατριβή στην αρχαία φιλοσοφία στο πανεπιστήμιο της Σορβόνης. Σύντομα θα εκδοθεί η πρώτη της ποιητική συλλογή από τις εκδόσεις Μελάνι.

 

 

 

 

 

 

 

 

***

ΟΡΟΙ ΚΑΙ ΠΡΟΫΠΟΘΕΣΕΙΣ ΓΙΑ ΤΗ ΔΗΜΟΣΙΕΥΣΗ ΔΙΗΓΗΜΑΤΟΣ ΣΕ ΑΥΤΟ ΤΟ ΧΩΡΟ
Στη στήλη αυτή δημοσιεύονται διηγήματα (κείμενα μυθοπλασίας) στην ελληνική γλώσσα τα οποία μέχρι τη στιγμή της αποστολής τους δεν έχουν δημοσιευτεί σε έντυπο ή οπουδήποτε στο διαδίκτυο. Τα διηγήματα αποστέλλονται στην ηλεκτρονική διεύθυνση edit@bookpress.gr. Στην περίπτωση που το διήγημα επιλέγεται για να δημοσιευτεί, και μόνο σε αυτή, θα επικοινωνούμε με τον συγγραφέα το αργότερο μέσα σε 30 μέρες από την αποστολή του διηγήματος και θα τον ενημερώνουμε για το χρόνο της επικείμενης δημοσίευσης. Σε κάθε άλλη περίπτωση, καμιά επιπλέον επικοινωνία δεν θα πρέπει να αναμένεται και ο συγγραφέας επαναποκτά αυτομάτως την κυριότητα του κειμένου του. Τα προς δημοσίευση διηγήματα ενδέχεται να υποστούν γλωσσική επιμέλεια.

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Ανάσκελα, σ’ ένα λασπωμένο χωράφι (διήγημα)

Ανάσκελα, σ’ ένα λασπωμένο χωράφι (διήγημα)

«Ο αξιωματικός τον διέταξε να τον ακολουθήσει. Η φωνή του, άκαμπτη, μια απόλυτη εξουσία που δεν δεχόταν αμφισβήτηση. Περπάτησαν μέσα από το δάσος, ο Αλέξανδρος μπροστά, ο αξιωματικός πίσω του. Το σκυλί τους ακολούθησε, γαβγίζοντας σποραδικά, ένας ήχος σχεδόν ανθρώπινος στη θλίψη του».

Του Αλέξη Σταμά...

Δι’ εὐχῶν (διήγημα)

Δι’ εὐχῶν (διήγημα)

«Εκείνη άνοιξε το σακί και σχεδόν ψηλαφιστά, άρχισε να βγάζει τα κόκαλα. Έπνιξε τον πρώτο λυγμό, αλλά ο δεύτερος δεν χώρεσε μέσα της. Τ’ αγκάλιαζε ένα ένα, λες και κρατούσε μωρό, τα σταύρωνε, τα φιλούσε, τα ξέπλενε με τα δάκρυά της, και μετά τα έβαζε μέσα στον τάφο».

Του Γιώργου Μάλου

...
   Ο Ακταίωνας στη Μεσσηνία (διήγημα)

Ο Ακταίωνας στη Μεσσηνία (διήγημα)

«Ο Λουκάς και ο Άκης είχαν όνειρο ζωής να αποκτήσουν μια κατοικία στη μέση του πουθενά: στους αγρούς και τα παρατημένα χωράφια. Στους πρόποδες των φαγωμένων λόφων και τα ξεραμένα ποτάμια. Σε τόπους λησμονημένους και τραχείς˙ μακριά από τις βουερές κυψέλες των ανθρώπων και των έργων τους». 

...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

«Το κερί του Καρτέσιου» του Αχιλλέα Κυριακίδη (κριτική) – πέραν του ίλιγγου της γλώσσας ή του θάλπους της μυθοπλασίας

«Το κερί του Καρτέσιου» του Αχιλλέα Κυριακίδη (κριτική) – πέραν του ίλιγγου της γλώσσας ή του θάλπους της μυθοπλασίας

Για τη συλλογή διηγημάτων του Αχιλλέα Κυριακίδη «Το κερί του Καρτέσιου» (εκδ. Πατάκη).

Γράφει ο Διονύσης Μαρίνος

Ο Αχιλλέας Κυριακίδης υπήρξε Μπορχικός πριν καν εισέλθει στον θαυμαστό λαβύρινθο του Χόρχε Λουίς Μπόρχες. Μπορ...

«Η Μαρία Λαϊνά γράφει, ανθολογεί, μεταφράζει» – εκδήλωση στη μνήμη της στην Ελληνοαμερικανική Ένωση

«Η Μαρία Λαϊνά γράφει, ανθολογεί, μεταφράζει» – εκδήλωση στη μνήμη της στην Ελληνοαμερικανική Ένωση

Η Ελληνοαμερικανική Ένωση και οι ποιητικές συναντήσεις «Με τα λόγια (γίνεται)» παρουσιάζουν, στην 1η εκδήλωση της 14ης χρονιάς τους, ένα αφιέρωμα εις μνήμην της Μαρίας Λαϊνά (1947-2023).

Επιμέλεια: Book Press

Η εκδήλωση πραγματοποιείται την Τετάρτη 11 ...

Γιάννης Λαγουδάκης: «Μοντέρνα γραφή σε ένα κλασικό θέμα»

Γιάννης Λαγουδάκης: «Μοντέρνα γραφή σε ένα κλασικό θέμα»

Ο Γιάννης Λαγουδάκης μας συστήθηκε πρόσφατα με το μυθιστόρημα «Ένα φιλήσυχος άνδρας – Μια ιστορία από το '22», το οποίο κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Βακχικόν.

Επιμέλεια: Book Press

Τι απαντάτε σε όσους θα πουν: ακόμη ένας συγγραφέας; Τι το καινο...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Ανταρκτική» της Κλερ Κίγκαν (προδημοσίευση)

«Ανταρκτική» της Κλερ Κίγκαν (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από τη συλλογή διηγημάτων της Κλερ Κίγκαν [Claire Keegan] «Ανταρκτική» (μτφρ. Μαρτίνα Ασκητοπούλου), η οποία θα κυκλοφορήσει στις 3 Δεκεμβρίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

ΟΙ ...

«Σωματογραφία» της Εύας Στάμου (προδημοσίευση)

«Σωματογραφία» της Εύας Στάμου (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Εύας Στάμου «Σωματογραφία», το οποίο κυκλοφορεί στις 2 Δεκεμβρίου από τος εκδόσεις Αρμός.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Κεφάλαιο 2ο

Εκείνη την εποχή καταπιανόμουν με την κατα...

«Μπάρμπα Μάρογιε» του Μάριν Ντρζιτς (προδημοσίευση)

«Μπάρμπα Μάρογιε» του Μάριν Ντρζιτς (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το θεατρικό έργο του Μάριν Ντρζιτς [Marin Držić] «Μπάρμπα Μάρογιε» (μτφρ. Irena Bogdanović), το οποίο θα κυκλοφορήσει τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

ΤΡΙΤΗ ΠΡΑΞΗ


...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τρεις νέες πεζογραφικές φωνές από τις εκδόσεις Βακχικόν

Τρεις νέες πεζογραφικές φωνές από τις εκδόσεις Βακχικόν

Τρία μυθιστορήματα που μόλις κυκλοφόρησαν από τις εκδόσεις Βακχικόν με τα οποία οι συγγραφείς τους συστήνονται στο αναγνωστικό κοινό με σύγχρονες και ιδιαίτερες ιστορίες.

Επιμέλεια: Book Press

Γιούλη Γιανναδάκη ...

Βία κατά των Γυναικών: 5 βιβλία σύγχρονης ελληνικής λογοτεχνίας μας αφυπνίζουν

Βία κατά των Γυναικών: 5 βιβλία σύγχρονης ελληνικής λογοτεχνίας μας αφυπνίζουν

Με αφορμή την Παγκόσμια Ημέρα για την εξάλειψη της βίας κατά των γυναικών, προτείνουμε πέντε σύγχρονα βιβλία ελληνικής πεζογραφίας που καταπιάνονται με τη λεκτική, σωματική και σεξουαλική έμφυλη βία. «Σήκω από πάνω μου» (Μεταίχμιο) της Λίνας Βαρότση, «Μια γυναίκα απολογείται» (Τόπος) της Μαρίας Λούκα, «Διήγημας (Ακυ...

Μητέρα, κόρη, άλλο: Πέντε μυθιστορήματα για τη σχέση μάνας παιδιού

Μητέρα, κόρη, άλλο: Πέντε μυθιστορήματα για τη σχέση μάνας παιδιού

Πέντε σύγχρονα βιβλία μεταφρασμένης πεζογραφίας, τα οποία αναδεικνύουν τις πολλές εκφάνσεις της μητρότητας και την πολυσήμαντη σχέση μάνας-κόρης (τα τέσσερα από τα πέντε).

Γράφει η Φανή Χατζή

Ο E.M. Forster έγραψε στην ...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

15 Δεκεμβρίου 2023 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2023

Mυθιστορήματα, νουβέλες, διηγήματα, ποιήματα: Επιλογή 100 βιβλίων, ελληνικών και μεταφρασμένων, από τη βιβλιοπαραγωγή του 2023. Επιλογή: Συντακτική ομάδα της Book

ΦΑΚΕΛΟΙ