thission koupa

Ο κεντρικός πεζόδρομος έχει για τα καλά ησυχάσει. Μοναδική παραφωνία ο ήχος μιας πλαστικής σακούλας που σουσουρίζει δίπλα από τον σκουπιδοτενεκέ, παραδομένη στη δίνη μιας ξαφνικής ριπής ανέμου.

Της Χαράς Κούππα

Ο μήνας είναι Μάρτιος κι η ατμόσφαιρα ίσα που φωτίζεται από το πρώτο φως της μέρας. Ο αέρας έχει ποτίσει από τη μυρωδιά του νωπού χώματος. Δύο είναι όλοι κι όλοι που περπατούν. Ένας μονάχα ανεβαίνει, κι αυτή που κατεβαίνει είναι η Ήβη Μέρτικα.

Στο σινεμά Θησείον, η φωτεινή επιγραφή είναι σβηστή, οι τζαμαρίες ασφαλισμένες. Περνώντας απέξω, η Ήβη Μέρτικα στέκεται μπροστά από την είσοδο του κτιρίου, σε κάποια απόσταση, ακουμπά το σακίδιο της ανάμεσα στα πόδια και κοιτάει στο εσωτερικό του. Τότε, θυμάται ξανά τις μέρες που η φωτεινή επιγραφή ήταν ακόμα αναμμένη: τα βράδια εκείνα του Ιουνίου που τα γράμματα, στην ταμπέλα, κεφάλαια πράσινα με μαύρο βάθος, επιβάλλονταν στα βλέμματα των περαστικών καθώς αυτοί συνέρρεαν στον κινηματογράφο για λίγες στιγμές αισθητικής απόλαυσης, τις μέρες που οι καρέκλες γέμιζαν από πίσω προς τα μπρος, με γυναίκες και παιδιά, γιαγιάδες και παππούδες, άνδρες, συζύγους και εραστές - όλοι ανυπόμονοι μπροστά στο λευκό πανί. Εκείνη μόλις θα είχε τελειώσει τη βάρδια της. Θα ξέπλενε τον ιδρώτα του προσώπου της με λίγο νερό, θ’άλλαζε τα ρούχα -κανείς να μην διακρίνει τους λεκέδες στο μπούστο της στολής της- και θα έπαιρνε τον δρόμο για το σπίτι, πίσω στο βυζανιάρικο μωρό της. Βλέπει ακόμη την πρώτη ταινία που παίχτηκε την ημέρα που ξεκίνησε να δουλεύει εκεί, μία ασπρόμαυρη βουβή τον τίτλο της οποίας έχει πλέον λησμονήσει. Τον Νίκο στο μπαρ -με φως διακοπτόμενο στο πρόσωπο- να στέκεται όρθιος πίσω από την μεταλλική μπάρα και να σερβίρει με θεατρικές κινήσεις ποπ κορν, γρανίτες και κουτάκια μπίρας.

Βλέπει ακόμη την πρώτη ταινία που παίχτηκε την ημέρα που ξεκίνησε να δουλεύει εκεί, μία ασπρόμαυρη βουβή τον τίτλο της οποίας έχει πλέον λησμονήσει.

Δέκα ολόκληρα χρόνια, μπροστά της. Μα σαν ήρθε η κρίση, τα μεροκάματα λιγόστεψαν και το κακό δεν άργησε να γίνει. Βαθιά μες στα λιπαρά καλώδια του μυαλού της, εικόνες-θρύψαλα δημιουργούνται από τη μοιραία εκείνη στιγμή, που σα βαρίδι κουβαλάει από εδώ και από εκεί καιρό τώρα. Το είχε κιόλας εντοπίσει από την αρχή της βάρδιας της κάτω από μια καρέκλα της μπροστινής σειράς καθώς σκούπιζε τον αριστερό διάδρομο. Θα γλίστρησε, σκέφτηκε, από την τσέπη κάποιου αφηρημένου θεατή την ώρα που, φορτωμένος με ποπ κορν ως το σαγόνι, προσπαθούσε να βολευτεί στην θέση του. Τα δέκατα του δευτερολέπτου εκείνου παίζουν και τη βάζουν πάλι μπροστά στο αναπόδραστο - το δέρμα στο μπράτσο της κυματίζει λιγάκι και το χαϊδεύει για να το ηρεμήσει: Το μέτωπο να στρίβει απότομα για να ελέγξει ότι κανείς δεν τη βλέπει. Το στέρνο να φουσκώνει από τους ακανόνιστους παλμούς της καρδιάς, τη στιγμή που το βλέμμα πέφτει πάνω στο δερμάτινο πορτοφόλι. Στα μάγουλα οι μυς να σφίγγονται και το στόμα να στεγνώνει από σάλιο. Ο ιδρώτας να ρυτιδιάζει το κούτελο, τούφες μαλλιών να πέφτουν στο πρόσωπο καθώς λυγίζει το κορμί να αρπάξει το αντικείμενο που όλο και μεγάλωνε. Κι ύστερα, να τεντώνει απελπισμένα τα δάχτυλα μέσα στα λευκά λάτεξ γάντια, να το σηκώνει από το χώμα και να το χώνει μέσα στην τσέπη του παντελονιού της. Τη μαύρη της στολή -χωρίς την ίδια μέσα- να παρασύρεται από μία ακατανίκητη δύναμη, σαν φύλλο στον δυνατό άνεμο.

Οι οδηγίες του εργοδότη ήταν σαφείς: «Αφήνεις στο ντουλάπι με τα απολεσθέντα οποιοδήποτε αντικείμενο βρεις». Τώρα, με τα χείλη σφιγμένα, θα σηκώσει το σακίδιο της από το πλακόστρωτο και βαθιά χωμένη μέσα στο παλτό της, θα απομακρυνθεί, με το βλέμμα της καρφωμένο στα πόδια, σαν να ντρέπεται για κάτι.

***

Ιnfo
Η Χαρά Κούππα γεννήθηκε το 1990 στην Αθήνα. Σπούδασε Φιλοσοφία, Παιδαγωγική και Ψυχολογία στη Φιλοσοφική Σχολή της Αθήνας και Ειδική Αγωγή στο Πανεπιστήμιο του Εδιμβούργου. Έχει ζήσει στη Σλοβενία και στη Σκωτία. Μετά την επιστροφή της στην Ελλάδα το 2016 ζει στην Αθήνα και εργάζεται στην ιδιωτική εκπαίδευση. Διηγήματά της έχουν δημοσιευθεί στα ηλεκτρονικά περιοδικά Φρέαρ και Βook Press. (φωτογραφίαΝίκος Μαλιάκος) 

chara kouppa photo 2

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ΟΡΟΙ ΚΑΙ ΠΡΟΫΠΟΘΕΣΕΙΣ ΓΙΑ ΤΗ ΔΗΜΟΣΙΕΥΣΗ ΔΙΗΓΗΜΑΤΟΣ ΣΕ ΑΥΤΟ ΤΟ ΧΩΡΟ
Στη στήλη αυτή δημοσιεύονται διηγήματα (κείμενα μυθοπλασίας) στην ελληνική γλώσσα τα οποία μέχρι τη στιγμή της αποστολής τους δεν έχουν δημοσιευτεί σε έντυπο ή οπουδήποτε στο διαδίκτυο. Τα διηγήματα αποστέλλονται στην ηλεκτρονική διεύθυνση edit@bookpress.gr. Στην περίπτωση που το διήγημα επιλέγεται για να δημοσιευτεί, και μόνο σε αυτή, θα επικοινωνούμε με τον συγγραφέα το αργότερο μέσα σε 30 μέρες από την αποστολή του διηγήματος και θα τον ενημερώνουμε για το χρόνο της επικείμενης δημοσίευσης. Σε κάθε άλλη περίπτωση, καμιά επιπλέον επικοινωνία δεν θα πρέπει να αναμένεται και ο συγγραφέας επαναποκτά αυτομάτως την κυριότητα του κειμένου του. Τα προς δημοσίευση διηγήματα ενδέχεται να υποστούν επιμέλεια.

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Οι φωτογραφίες του Βάγγου Λούκα (διήγημα)

Οι φωτογραφίες του Βάγγου Λούκα (διήγημα)

Η Ε., η πόλη της καταγωγής μου, έμεινε δίχως δική της εφημερίδα για μια ολόκληρη επταετία. Το κενό καλύφθηκε την άνοιξη του 2008 από έναν συγγραφέα παιδικών βιβλίων, τον Βάγγο Λούκα, και το χαμηλών τόνων δεκαεξασέλιδό του με τον ανάλογα σεμνό τίτλο Επιτόπου *. 

Του Γιώργου Συμπάρδη

...
Για ένα ζευγάρι ρόδα (διήγημα)

Για ένα ζευγάρι ρόδα (διήγημα)

Περνάω την πλατεία του Σταλού και φτάνω στο ηρώον. Φοράω τα σανδάλια μου. Στους ώμους το σακίδιο. Θέλει μισή ώρα ακόμα περπάτημα μέχρι το σπίτι της νονάς μου. Είναι το τελευταίο σπίτι μετά το γεφύρι. Ο κουτσός σκύλος κοιμάται κάτω από την κληματαριά. Ησυχία παντού.

Της Λίλας Τρουλινού

...
Τρίαθλο (διήγημα)

Τρίαθλο (διήγημα)

Είχε επισκεφτεί τρις την νήσον Μύκονον πράγμα που την καθιστούσε πολύφερνη στο ατομικό της κατάστιχο αποδράσεων στα αιγαιοπελαγίτικα νησιά. Όφειλε ωστόσο να ομολογήσει ότι δεν την απάντησε ποτέ με τα μάτια της ψυχής…

Της Λίλυς Εξαρχοπούλου

...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Αφιέρωμα στη φετινή νικήτρια του βραβείου Νόμπελ Λογοτεχνίας Ανί Ερνό

Αφιέρωμα στη φετινή νικήτρια του βραβείου Νόμπελ Λογοτεχνίας Ανί Ερνό

Οι εκδόσεις Μεταίχμιο, το Γαλλικό Ινστιτούτο Ελλάδος, η διαδικτυακή πύλη για το βιβλίο Book Press και τα Public σας προσκαλούν σε μια βραδιά αφιερωμένη στη φετινή νικήτρια του βραβείου Νόμπελ Λογοτεχνίας, Annie Ernaux.

Επιμέλεια: Book Press

Την Πέμπτη ...

«Μην κυνηγάτε τη δόξα»: 6 συγγραφικές συμβουλές από τον Ίαν ΜακΓιούαν

«Μην κυνηγάτε τη δόξα»: 6 συγγραφικές συμβουλές από τον Ίαν ΜακΓιούαν

Ο Ίαν ΜακΓιούαν [Ian McEwan] είναι Βρετανός πεζογράφος, σεναριογράφος και θεατρικός συγγραφέας, ο οποίος έχει τιμηθεί με Μπούκερ, με το Βραβείο Ιερουσαλήμ και με διάφορα άλλα σημαντικά βραβεία. Τα πρώτα του έργα είναι συλλογές διηγημάτων, μα είναι ευρέως γνωστός για τα φιλόδοξα μυθιστορήματά του, στα οποία μιλά για ...

Διαβάζοντας με τη Μάρια Φλωράτου

Διαβάζοντας με τη Μάρια Φλωράτου

Πρόσωπα από το χώρο των τεχνών, των ιδεών και του πολιτισμού, αποκαλύπτουν τον δικό τους αναγνωστικό χαρακτήρα, τη μύχια σχέση τους με το βιβλίο και την ανάγνωση. Σήμερα, η ηθοποιός και σκηνοθέτης Μάρια...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Η πλάνη του Γκαίτε» του Κώστα Κουτσουρέλη (προδημοσίευση)

«Η πλάνη του Γκαίτε» του Κώστα Κουτσουρέλη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από την ανθολογία κειμένων του Κώστα Κουτσουρέλη «Η Πλάνη του Γκαίτε – Για μια κριτική του μεταφραστικού λόγου», που θα κυκλοφορήσει τις επόμενες μέρες από τις εκδόσεις Μικρή Άρκτος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Δεν αληθε...

«Ο πραγματικός Χόκινγκ» του Τσαρλς Σέιφ (προδημοσίευση)

«Ο πραγματικός Χόκινγκ» του Τσαρλς Σέιφ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο του Τσαρλς Σέιφ [Charles Seife] «Ο πραγματικός Χόκινγκ – Κατασκευάζοντας έναν διάσημο επιστήμονα» (μτφρ. Ανδρέας Μιχαηλίδης), το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 28 Νοεμβρίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...
«Το σκοτάδι παραμένει» των Γουίλιαμ ΜακΊλβανι & Ίαν Ράνκιν (προδημοσίευση)

«Το σκοτάδι παραμένει» των Γουίλιαμ ΜακΊλβανι & Ίαν Ράνκιν (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το αστυνομικό μυθιστόρημα του Γουίλιαμ ΜακΊλβανι [William McIlvanney], το οποίο ολοκλήρωσε ο Ίαν Ράνκιν [Ian Rankin] «Το σκοτάδι παραμένει» (μτφρ. Χίλντα Παπαδημητρίου), το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 28 Νοεμβρίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός ...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

«Ποιο ήταν το αρχικό ερέθισμα για το νέο σας βιβλίο;» – 16 Έλληνες συγγραφείς απαντούν

«Ποιο ήταν το αρχικό ερέθισμα για το νέο σας βιβλίο;» – 16 Έλληνες συγγραφείς απαντούν

Δεκαέξι συγγραφείς γράφουν για την πρώτη ιδέα, το θεμελιακό αίτημα, το αρχικό ερέθισμα του νέου τους βιβλίου.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Κώστας Ακρίβος: «Ανδρωμάχη» (Μεταίχμιο)

...

 Τα βιβλία του φθινοπώρου: Τι θα διαβάσουμε τους μήνες που έρχονται

Τα βιβλία του φθινοπώρου: Τι θα διαβάσουμε τους μήνες που έρχονται

Επιλογές βιβλίων από τις προσεχείς εκδόσεις ελληνικής και μεταφρασμένης πεζογραφίας, ποίησης, βιογραφιών, δοκιμίων και μελετών. 

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Τρεις «γεμάτοι» μήνες μένουν μέχρι και το τέλος αυτής της χρονιάς και οι εκδοτικοί οίκοι β...

100 χρόνια από τη Μικρασιατική Καταστροφή: 15 βιβλία που ξεχωρίζουν

100 χρόνια από τη Μικρασιατική Καταστροφή: 15 βιβλία που ξεχωρίζουν

100 χρόνια συμπληρώνονται αυτές τις μέρες από τη Μικρασιατική Καταστροφή. Πολλές και ενδιαφέρουσες εκδόσεις έχουν εμπλουτίσει φέτος τη σχετική βιβλιογραφία. Επιλέξαμε 15 πρόσφατες ή και παλιότερες, που αφορούν βιβλία μη μυθοπλαστικά. Καλύπτουν, πιστεύουμε, μια σφαιρική θέαση των όσων προηγήθηκαν, των γεγονότων του Σ...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

07 Ιανουαρίου 2022 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2021

Φέτος περιμέναμε την εκπνοή της χρονιάς πριν συντάξουμε την καθιερωμένη μας πια λίστα με τα καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία της χρονιάς. Ο λόγος είναι ότι τούτες τις Γιορτέ

ΦΑΚΕΛΟΙ