thission koupa

Ο κεντρικός πεζόδρομος έχει για τα καλά ησυχάσει. Μοναδική παραφωνία ο ήχος μιας πλαστικής σακούλας που σουσουρίζει δίπλα από τον σκουπιδοτενεκέ, παραδομένη στη δίνη μιας ξαφνικής ριπής ανέμου.

Της Χαράς Κούππα

Ο μήνας είναι Μάρτιος κι η ατμόσφαιρα ίσα που φωτίζεται από το πρώτο φως της μέρας. Ο αέρας έχει ποτίσει από τη μυρωδιά του νωπού χώματος. Δύο είναι όλοι κι όλοι που περπατούν. Ένας μονάχα ανεβαίνει, κι αυτή που κατεβαίνει είναι η Ήβη Μέρτικα.

Στο σινεμά Θησείον, η φωτεινή επιγραφή είναι σβηστή, οι τζαμαρίες ασφαλισμένες. Περνώντας απέξω, η Ήβη Μέρτικα στέκεται μπροστά από την είσοδο του κτιρίου, σε κάποια απόσταση, ακουμπά το σακίδιο της ανάμεσα στα πόδια και κοιτάει στο εσωτερικό του. Τότε, θυμάται ξανά τις μέρες που η φωτεινή επιγραφή ήταν ακόμα αναμμένη: τα βράδια εκείνα του Ιουνίου που τα γράμματα, στην ταμπέλα, κεφάλαια πράσινα με μαύρο βάθος, επιβάλλονταν στα βλέμματα των περαστικών καθώς αυτοί συνέρρεαν στον κινηματογράφο για λίγες στιγμές αισθητικής απόλαυσης, τις μέρες που οι καρέκλες γέμιζαν από πίσω προς τα μπρος, με γυναίκες και παιδιά, γιαγιάδες και παππούδες, άνδρες, συζύγους και εραστές - όλοι ανυπόμονοι μπροστά στο λευκό πανί. Εκείνη μόλις θα είχε τελειώσει τη βάρδια της. Θα ξέπλενε τον ιδρώτα του προσώπου της με λίγο νερό, θ’άλλαζε τα ρούχα -κανείς να μην διακρίνει τους λεκέδες στο μπούστο της στολής της- και θα έπαιρνε τον δρόμο για το σπίτι, πίσω στο βυζανιάρικο μωρό της. Βλέπει ακόμη την πρώτη ταινία που παίχτηκε την ημέρα που ξεκίνησε να δουλεύει εκεί, μία ασπρόμαυρη βουβή τον τίτλο της οποίας έχει πλέον λησμονήσει. Τον Νίκο στο μπαρ -με φως διακοπτόμενο στο πρόσωπο- να στέκεται όρθιος πίσω από την μεταλλική μπάρα και να σερβίρει με θεατρικές κινήσεις ποπ κορν, γρανίτες και κουτάκια μπίρας.

Βλέπει ακόμη την πρώτη ταινία που παίχτηκε την ημέρα που ξεκίνησε να δουλεύει εκεί, μία ασπρόμαυρη βουβή τον τίτλο της οποίας έχει πλέον λησμονήσει.

Δέκα ολόκληρα χρόνια, μπροστά της. Μα σαν ήρθε η κρίση, τα μεροκάματα λιγόστεψαν και το κακό δεν άργησε να γίνει. Βαθιά μες στα λιπαρά καλώδια του μυαλού της, εικόνες-θρύψαλα δημιουργούνται από τη μοιραία εκείνη στιγμή, που σα βαρίδι κουβαλάει από εδώ και από εκεί καιρό τώρα. Το είχε κιόλας εντοπίσει από την αρχή της βάρδιας της κάτω από μια καρέκλα της μπροστινής σειράς καθώς σκούπιζε τον αριστερό διάδρομο. Θα γλίστρησε, σκέφτηκε, από την τσέπη κάποιου αφηρημένου θεατή την ώρα που, φορτωμένος με ποπ κορν ως το σαγόνι, προσπαθούσε να βολευτεί στην θέση του. Τα δέκατα του δευτερολέπτου εκείνου παίζουν και τη βάζουν πάλι μπροστά στο αναπόδραστο - το δέρμα στο μπράτσο της κυματίζει λιγάκι και το χαϊδεύει για να το ηρεμήσει: Το μέτωπο να στρίβει απότομα για να ελέγξει ότι κανείς δεν τη βλέπει. Το στέρνο να φουσκώνει από τους ακανόνιστους παλμούς της καρδιάς, τη στιγμή που το βλέμμα πέφτει πάνω στο δερμάτινο πορτοφόλι. Στα μάγουλα οι μυς να σφίγγονται και το στόμα να στεγνώνει από σάλιο. Ο ιδρώτας να ρυτιδιάζει το κούτελο, τούφες μαλλιών να πέφτουν στο πρόσωπο καθώς λυγίζει το κορμί να αρπάξει το αντικείμενο που όλο και μεγάλωνε. Κι ύστερα, να τεντώνει απελπισμένα τα δάχτυλα μέσα στα λευκά λάτεξ γάντια, να το σηκώνει από το χώμα και να το χώνει μέσα στην τσέπη του παντελονιού της. Τη μαύρη της στολή -χωρίς την ίδια μέσα- να παρασύρεται από μία ακατανίκητη δύναμη, σαν φύλλο στον δυνατό άνεμο.

Οι οδηγίες του εργοδότη ήταν σαφείς: «Αφήνεις στο ντουλάπι με τα απολεσθέντα οποιοδήποτε αντικείμενο βρεις». Τώρα, με τα χείλη σφιγμένα, θα σηκώσει το σακίδιο της από το πλακόστρωτο και βαθιά χωμένη μέσα στο παλτό της, θα απομακρυνθεί, με το βλέμμα της καρφωμένο στα πόδια, σαν να ντρέπεται για κάτι.

***

Ιnfo
Η Χαρά Κούππα γεννήθηκε το 1990 στην Αθήνα. Σπούδασε Φιλοσοφία, Παιδαγωγική και Ψυχολογία στη Φιλοσοφική Σχολή της Αθήνας και Ειδική Αγωγή στο Πανεπιστήμιο του Εδιμβούργου. Έχει ζήσει στη Σλοβενία και στη Σκωτία. Μετά την επιστροφή της στην Ελλάδα το 2016 ζει στην Αθήνα και εργάζεται στην ιδιωτική εκπαίδευση. Διηγήματά της έχουν δημοσιευθεί στα ηλεκτρονικά περιοδικά Φρέαρ και Βook Press. (φωτογραφίαΝίκος Μαλιάκος) 

chara kouppa photo 2

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

ΟΡΟΙ ΚΑΙ ΠΡΟΫΠΟΘΕΣΕΙΣ ΓΙΑ ΤΗ ΔΗΜΟΣΙΕΥΣΗ ΔΙΗΓΗΜΑΤΟΣ ΣΕ ΑΥΤΟ ΤΟ ΧΩΡΟ
Στη στήλη αυτή δημοσιεύονται διηγήματα (κείμενα μυθοπλασίας) στην ελληνική γλώσσα τα οποία μέχρι τη στιγμή της αποστολής τους δεν έχουν δημοσιευτεί σε έντυπο ή οπουδήποτε στο διαδίκτυο. Τα διηγήματα αποστέλλονται στην ηλεκτρονική διεύθυνση edit@bookpress.gr. Στην περίπτωση που το διήγημα επιλέγεται για να δημοσιευτεί, και μόνο σε αυτή, θα επικοινωνούμε με τον συγγραφέα το αργότερο μέσα σε 30 μέρες από την αποστολή του διηγήματος και θα τον ενημερώνουμε για το χρόνο της επικείμενης δημοσίευσης. Σε κάθε άλλη περίπτωση, καμιά επιπλέον επικοινωνία δεν θα πρέπει να αναμένεται και ο συγγραφέας επαναποκτά αυτομάτως την κυριότητα του κειμένου του. Τα προς δημοσίευση διηγήματα ενδέχεται να υποστούν επιμέλεια.

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Η απρόσμενη απώλεια μιας ξεχασμένης χαράς (διήγημα)

Η απρόσμενη απώλεια μιας ξεχασμένης χαράς (διήγημα)

«Φεύγοντας, γύρισα το βλέμμα μου στο γήπεδο. Δεν είναι το ίδιο, όπως το θυμόμουν μικρός. Δεν ήταν το ίδιο. Μου φάνηκε αισθητά μεγαλύτερο, από ό,τι το θυμόμουν, ξένο σχεδόν. Περπατούσα ανάμεσα σε χιλιάδες ανθρώπους που ζητωκραύγαζαν. Ήθελα κι εγώ να ενωθώ με τη χαρά τους, να γίνω ένα μαζί τους. Πώς θα μπορούσε όμως κ...

Αλμυρόφιλα (διήγηση)

Αλμυρόφιλα (διήγηση)

«Η όψη του χειμώνα στον Άη Γιάννη στους Μύλους σφηνώθηκε στην φαντασία μου ανεξίτηλα. Την αναπολώ με νοσταλγία τώρα στη Αθήνα και συχνά βυθίζομαι στις εικόνες της. Το κλείσιμο της πανδημίας, επώδυνο για άλλους, για μένα που το πέρασα στο νησί, ήταν ξαναβάφτισμα στη φύση που από παιδί ένοιωθα ένα μαζί της». Κεντρική ...

Η ιστορία των ματιών (διήγημα)

Η ιστορία των ματιών (διήγημα)

«Θα ήταν δέκα ή έντεκα χρονών όταν τα περιγράμματα των πραγμάτων άρχισαν να θολώνουν. Εκείνο που περισσότερο την πείραζε ήταν το ότι άρχισε να μη διακρίνει καθαρά όσα σκάλιζε ο δάσκαλος στον πίνακα· έναν αριθμό αν αντέγραφε λάθος, η άσκηση θα πήγαινε στον βρόντο – κι αυτή ήταν άριστη μαθήτρια». Kεντρική εικόνα: πίνα...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

«Το ταγκαλάκι» – μια θεατροποιημένη παράσταση για τον Ντίνο Χριστιανόπουλο

«Το ταγκαλάκι» – μια θεατροποιημένη παράσταση για τον Ντίνο Χριστιανόπουλο

Θεατροποιημένη παράσταση για τον Ντίνο Χριστιανόπουλο που παίχτηκε πρόσφατα στη Θεσσαλονίκη, στο πλαίσιο του EuroPride 2024.

Γράφει ο Παναγιώτης Γούτας

Τον Σεπτέμβριο του 2013 ο σκηνοθέτης και δημοσιογράφος Αντώνης Μποσκοΐτης πήγε...

«Κουλτούρα της ακύρωσης» και πατριαρχία στη λογοτεχνία – σκέψεις με αφορμή τη Μεγάλη Χίμαιρα του Μ. Καραγάτση

«Κουλτούρα της ακύρωσης» και πατριαρχία στη λογοτεχνία – σκέψεις με αφορμή τη Μεγάλη Χίμαιρα του Μ. Καραγάτση

Σκέψεις για την Κουλτούρα της ακύρωσης (cancel culture) και την πατριαρχία στη λογοτεχνία, με αφορμή την έντονη συζήτηση για τον σεξισμό στη «Μεγάλη Χίμαιρα» του Μ. Καραγάτση. 

...

Ο Καραγάτσης, η Γραμμή του Ορίζοντος και η αναγκαία κριτική

Ο Καραγάτσης, η Γραμμή του Ορίζοντος και η αναγκαία κριτική

Σκέψεις με αφορμή την έντονη συζήτηση που προκάλεσαν πρόσφατα οι νέες αναγνώσεις δύο πολυδιαβασμένων βιβλίων της νεοελληνικής πεζογραφίας, ενός παλιότερου, της «Μεγάλης Χίμαιρας» του Μ. Καραγάτση, κι ενός νεότερου, της «Γραμμής του ορίζοντος», του Χρήστου Βακαλόπουλου. Και τα δύο κυκλοφορούν από τις εκδόσεις της Εστ...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Οι σκληροί δεν διαβάζουν ποίηση» του Αλέξις Ραβέλο (προδημοσίευση)

«Οι σκληροί δεν διαβάζουν ποίηση» του Αλέξις Ραβέλο (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το αστυνομικό μυθιστόρημα του Αλέξις Ραβέλο [Alexis Ravelo] «Οι σκληροί δεν διαβάζουν ποίηση» (μτφρ. Κρίτων Ηλιόπουλος), το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 25 Ιουνίου από τις εκδόσεις Τόπος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

2ο ΚΕΦΑΛΑΙΟ

...
«Η άλλη κόρη», της Ανί Ερνό (προδημοσίευση)

«Η άλλη κόρη», της Ανί Ερνό (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Ανί Ενρό [Annie Ernaux] «Η άλλη κόρη» (μτφρ. Ρίτα Κολαΐτη), το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 25 Ιουνίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Η σειρά των δύο αφηγήσεων, η δική μου και η δ...

«Συμπληγάδες αξιών» του Μηνά Στραβοπόδη (προδημοσίευση)

«Συμπληγάδες αξιών» του Μηνά Στραβοπόδη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Μηνά Στραβοπόδη «Συμπληγάδες αξιών» το οποίο κυκλοφορεί στις 21 Ιουνίου από τις εκδόσεις Αρμός.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ναι, το ξέρω! Δεν έπρεπε να σκοτώσω. Μα έπρεπε να σκοτώσω. Ξέρω, δεν είνα...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Η ελληνική κουίρ λογοτεχνία ήταν πάντα εδώ

Η ελληνική κουίρ λογοτεχνία ήταν πάντα εδώ

10 βιβλία + 1 διήγημα τα οποία διερευνούν την παρουσία του κουίρ στην ελληνική πεζογραφία.

Γράφει ο Κώστας Αγοραστός

Ανεξάρτητα από το πόσο απαγορευμένο θέμα αποτελούσε, από το πόσο θα σκανδάλιζε τους αναγνώστες, από το πόσοι εκδότες θα αρνούνταν να το...

Τι κάνουμε με τους πρόσφυγες; 5+1 βιβλία για το ζήτημα των προσφύγων και της ένταξής τους στη χώρα μας

Τι κάνουμε με τους πρόσφυγες; 5+1 βιβλία για το ζήτημα των προσφύγων και της ένταξής τους στη χώρα μας

Με αφορμή την Παγκόσμια Ημέρα Προσφύγων (20 Ιουνίου) επιλέγουμε έξι βιβλία που εξετάζουν το προσφυγικό ζήτημα με νηφάλιο και ουσιαστικό τρόπο.

Γράφει ο Διονύσης Μαρίνος

«Αν κάνω ένα βήμα θα βρεθώ αλλού» λέει ένας ήρωας της ...

Αδικημένη κουίρ λογοτεχνία: 8 βιβλία που δεν διαβάστηκαν όσο τους αξίζει

Αδικημένη κουίρ λογοτεχνία: 8 βιβλία που δεν διαβάστηκαν όσο τους αξίζει

Υπάρχουν βιβλία που τυχαίνει να συμπίπτουν με πολυαναμενόμενες εκδόσεις, δεν μπαίνουν στο οπτικό πεδίο του κοινού ή πολλές φορές μένουν στη σκιά πολύ δημοφιλών τίτλων με παρόμοια θεματική. Το ίδιο συμβαίνει και με τα κουίρ βιβλία. Κάποια ακούγονται και διαβάζονται περισσότερο από άλλα. Σήμερα, λοιπόν, ημέρα εορτασμο...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

15 Δεκεμβρίου 2023 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2023

Mυθιστορήματα, νουβέλες, διηγήματα, ποιήματα: Επιλογή 100 βιβλίων, ελληνικών και μεταφρασμένων, από τη βιβλιοπαραγωγή του 2023. Επιλογή: Συντακτική ομάδα της Book

ΦΑΚΕΛΟΙ