baladeur

Πορτοκαλί, τεράστια, βελουτέ, με ανάγλυφα σχήματα, κρέμεται λοξά από σκοινί απλώματος σε μπαλκόνι τόσο δα, δίπλα σε δύο εργατικά παντελόνια και μια σειρά κάλτσες. Όλα, σχεδόν, ακουμπούν πάνω στο τεράστιο πιάτο δορυφορικής.

Της Λήδας Μιχαλοπούλου

Δεν έχει δει ποτέ πιο άσχημη ρόμπα﮲ τόσο πολύ ύφασμα, τόσο πολύ χρώμα. Ποια είχε διαλέξει να τυλίξει τον εαυτό της με τόσο πορτοκαλί; Και όσοι την έβλεπαν; Πώς ανέχονταν τέτοιο θέαμα; Και εκείνη; Tι κάνει; Τόση ώρα μπροστά από το μπαλκόνι αυτής της γυναίκας.

Ναι, αλλά όπως πέφτει ο ήλιος στο στενάχωρο μπαλκόνι, η ρόμπα σαν κάπως να το φωτίζει. Σαν να μαζεύει όλες τις αχτίνες και τη θερμότητα, τις συσσωρεύει εκεί και μετά τις επιστρέφει﮲ τα μάτια της, γεμάτα πορτοκαλί.

Και αυτός ο άνδρας που την κοιτά επίμονα, να είναι μαροκινός ή πακιστανός, ιδέα δεν έχει, πάντως, στέκεται έξω από το παντοπωλείο, αρκετά κοντά της, και ώρα να συνεχίσει τον δρόμο της. Ποτέ δεν ξέρεις με αυτούς τους ανθρώπους, όλο κάτι μπορεί να τους προσβάλει και δεν θέλει να μπλέξει. Σπρώχνει το καρότσι. Κρίμα, ήθελε να τραβήξει φωτογραφία το μπαλκόνι με τη ρόμπα.

Τι ήρεμα που κοιμάται το παιδί. Και το μπεζ-μαύρο καρότσι, φορμάκι, γάντια, σκουφάκι ασορτί, μπεζ, χακί, λευκά, όπως ακριβώς συστήνεται: Αποφεύγουμε παροξυσμούς φύλου και πρόωρους προσδιορισμούς ταυτότητας. Πόσο τυχερό παιδί, πόσο δικό της.

Προς τα πού να πάει; Από τους γύρω δρόμους δεν αναγνωρίζει κανέναν. Σήμερα το παράκανε. Ναι, κάθε μέρα προσπαθεί να περπατήσει λίγο παραπάνω, να πάει πιο μακριά και, συνήθως, το καταφέρνει. Μόνον που, πώς της ήρθε, και ακολούθησε εκείνη τη γυναίκα; Βάζο με λουλούδια γυναίκα, κοντούλα, εύσωμη, κόκκινη μαντήλα στο κεφάλι και χρωματιστά ρούχα το ένα πάνω απ’ το άλλο. Να της τράβηξαν την προσοχή τα ρούχα και τα χρώματα ή το τεράστιο διπλό καρότσι με τα φουσκομάγουλα μωρά; Ποτέ δεν είχε δει τόσο φουσκωτά μαγουλάκια, παρά μόνο σε παλιακές φωτογραφίες. Τα σημερινά μωρά είναι λεπτά: Δεν δημιουργούμε αποθήκες λίπους στο παιδί, όχι ζάχαρη, όχι αλάτι πριν τα δύο χρόνια  ̶  θα τα εφαρμόσει όλα, κατά γράμμα. Εκείνα, πάλι, τα μωρά, δεν έχουν την ίδια τύχη. Ναι, την ακολούθησε μέχρι την πόρτα της και, τι ντροπή όταν γύρισε και την κοίταξε με απορία, θα την είχε καταλάβει, τόση ώρα περπατούσε πίσω της, και εκείνη επιτάχυνε ευθεία στον άδειο δρόμο. Και μετά είδε την πορτοκαλί ρόμπα και τώρα έχει χαθεί σε θεόρατες μονομπλόκ πολυκατοικίες, σκισμένες τέντες, παρατημένα παιχνίδια στις πυλωτές, παντού μυρωδιές, διάχυτες. Είναι, σίγουρα, πολύ μακριά από το σπίτι.

Ναι, κάθε μέρα προσπαθεί να περπατήσει λίγο παραπάνω, να πάει πιο μακριά και, συνήθως, το καταφέρνει. Μόνον που, πώς της ήρθε, και ακολούθησε εκείνη τη γυναίκα; Βάζο με λουλούδια γυναίκα, κοντούλα, εύσωμη, κόκκινη μαντήλα στο κεφάλι και χρωματιστά ρούχα το ένα πάνω απ’ το άλλο.

Να βρισκόταν σπίτι﮲ λιτό, λευκό, μπεζ, χακί, λαδί, έπιπλα, χαλιά, πίνακες, όλα, οι μικρές της επενδύσεις. Θα πρέπει να είναι προσεκτική όταν το παιδί μεγαλώσει, φαγητό, μπογιές, αταξίες: Τα παιδιά πρέπει να γνωρίζουν όρια. Άραγε, η γυναίκα με την πορτοκαλί ρόμπα πόσα παιδιά έχει; Μάλλον, πολλά. Και, μάλλον, τα αφήνει να αλωνίζουν στο μικρό διαμέρισμα, στους όσους χώρους, απίθανο τα ξεχωριστά δωμάτια. Εκείνη θα περνά την ημέρα της στην κουζίνα, θα μαγειρεύει φαγητά γεμάτα μπαχάρια και μυρωδιές και τα παιδιά θα τρέχουν γύρω-γύρω και θα της τραβούν τη ρόμπα. Και όταν θα επιστρέφει ο άντρας της, κουρασμένος, θα τρώνε όλοι μαζί γύρω από το μικρό τους τραπέζι και θα φωνάζουν, όλοι θα φωνάζουν, παιδιά και μεγάλοι. Ίσως να υπάρχουν και συγγενείς, κάποιοι νεαρότεροι θείοι, θείες, ανύπαντροι, ίσως παππούδες και γιαγιάδες που θα μιλούν τη γλώσσα της πατρίδας τους. Τι κομφούζιο. Πόσο νευρικά θα γίνουν τα παιδιά αυτά, τόσος κόσμος μαζεμένος. Η οδηγία είναι: Εξασφαλίζουμε στα μικρά ήρεμο περιβάλλον, ποιοτική απασχόληση, χρόνο μόνα τους. Στο δικό τους σπίτι υπάρχει ησυχία και πρόγραμμα.

Όμως τώρα, εντελώς εκτός προγράμματος, πού βρίσκεται και πόση ώρα για να επιστρέψει; Τι θα κάνει αν το παιδί ξυπνήσει, εκτός από νερό, δεν έχει τίποτα να του δώσει. Πώς ακολούθησε αυτήν τη γυναίκα χωρίς να προσέχει πού πάει; Γιατί χαζολογάει σε αυτό το επικίνδυνο για εκείνη μέρος; Σαν τη μύγα στο γάλα, αυτή και το καρότσι, πώς παρέκλινε έτσι; Πώς θα περάσει ξανά την υπόγεια διάβαση χωρίς την ασφάλεια της χρωματιστής γυναίκας με τα φουσκωτά μωρά; Και αν προσπαθήσουν να τη ληστέψουν; Και αν απαγάγουν το παιδί; Να αποφύγει αυτούς που στέκονται στο πεζοδρόμιο. Καλύτερα στη μέση του δρόμου, να φαίνεται.

Αυτό έλειπε, το παιδί ανακινείται στο καρότσι, ανοίγει τα μάτια, στο πρόσωπό του πέφτει ήλιος, σουφρώνει τα χείλη, μην κλάψει, μην κλάψει, δεν κλαίει, χαμογελάει και απλώνει τα χεράκια. Ευτυχώς, αλλά να μην σταματήσει να περπατάει. Όμως εκείνο επιμένει, θέλει αγκαλιά. Μα γιατί τόση ταραχή; Το παιδί είναι ήρεμο και οι άνθρωποι την προσπερνούν. Να σταθεί, να πάρει μια ανάσα, εδώ που δεν υπάρχει κανείς. Και, επιτέλους, μέρα μεσημέρι, τι μπορεί να συμβεί; Όπου και αν βρίσκεται είναι απλώς σε μία άλλη γειτονιά της πόλης της. Χρώμα και αταξία. Όπως τα παιδιά. Και εκείνη θέλει. Ξεκινώντας σήμερα, κάνουν την πρώτη τους αταξία, μαζί.

Σκύβει και σηκώνει την κόρη της στην αγκαλιά της και μετά ψηλά. Έλα, ας πάμε σε αυτό το μαγαζί με τα υφάσματα. Κοίτα τα χρώματα. Στέκεται απ’ έξω, η κόρη της στην αγκαλιά της. Περνά το χέρι πάνω από τα τόπια﮲ τα μάτια τους, το νιώθει, γεμάτα ροζ και πορτοκαλί.

 

lida mixalopoulouInfo
Η Λήδα Μιχαλοπούλου γεννήθηκε στην Αθήνα το 1978. Σπούδασε Διοίκηση Επιχειρήσεων στην Αθήνα και μετεκπαιδεύτηκε στη Διοίκηση Ανθρώπινου Δυναμικού στο Λονδίνο. Έχει παρακολουθήσει σεμινάρια δημιουργικής γραφής και κινηματογραφικού σεναρίου. 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

***

ΟΡΟΙ ΚΑΙ ΠΡΟΫΠΟΘΕΣΕΙΣ ΓΙΑ ΤΗ ΔΗΜΟΣΙΕΥΣΗ ΔΙΗΓΗΜΑΤΟΣ ΣΕ ΑΥΤΟ ΤΟ ΧΩΡΟ
Στη στήλη αυτή δημοσιεύονται διηγήματα (κείμενα μυθοπλασίας) στην ελληνική γλώσσα τα οποία μέχρι τη στιγμή της αποστολής τους δεν έχουν δημοσιευτεί σε έντυπο ή οπουδήποτε στο διαδίκτυο. Τα διηγήματα αποστέλλονται στην ηλεκτρονική διεύθυνση edit@bookpress.gr. Στην περίπτωση που το διήγημα επιλέγεται για να δημοσιευτεί, και μόνο σε αυτή, θα επικοινωνούμε με τον συγγραφέα το αργότερο μέσα σε 20 μέρες από την αποστολή του διηγήματος και θα τον ενημερώνουμε για το χρόνο της επικείμενης δημοσίευσης. Σε κάθε άλλη περίπτωση, καμιά επιπλέον επικοινωνία δεν θα πρέπει να αναμένεται και ο συγγραφέας επαναποκτά αυτομάτως την κυριότητα του κειμένου του. Τα προς δημοσίευση διηγήματα ενδέχεται να υποστούν γλωσσική κι εκφραστική επιμέλεια.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Ο γιος του δασκάλου επιστρέφει στο νησί (διήγημα)

Ο γιος του δασκάλου επιστρέφει στο νησί (διήγημα)

Καθόταν στη σάλα. Κοιτούσε σκεφτικός από το φινιστρίνι. Στο σύθαμπο ενός πρωταπριλιάτικου ουρανού αρμένιζε η μικρή πολιτεία∙ κοντά και πιο κοντά και πιο κοντά.

Διήγημα του Παντελή Αδαμίδη

...
Ο Τάκης (διήγημα)

Ο Τάκης (διήγημα)

Μας έφερε καρπούζι. Είπε στη μαμά να το κόψει και να το βάλει στο ψυγείο. Θα το φάμε στη θάλασσα, είπε. Η μαμά μάζεψε το ρούχο της στον λαιμό και τον κοίταξε, εκείνος είπε: Ερημιά είναι, μόνο εμείς οι τέσσερις θα είμαστε.

Του Νίκου Αδάμ Βουδούρη

Μετά π...

Στο Μπάγκειο με βροχή (διήγημα)

Στο Μπάγκειο με βροχή (διήγημα)

Έσταζε το ταβάνι πάνω στα λινά, λευκά κοστούμια τους, έπεφτε το νερό στα λεκανάκια, αλλά η αίθουσα του παλιού νεοκλασικού κρατούσε ακόμα την αίγλη της, και καθώς το φως έμπαινε με δυσκολία από τα κουφωμένα παντζούρια, οι άσχημες λεπτομέρειες της ετοιμόρροπης κεντρικής σάλας κρύβονταν ...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Η βιογραφία της Άνγκελα Μέρκελ κυκλοφορεί στα ελληνικά

Η βιογραφία της Άνγκελα Μέρκελ κυκλοφορεί στα ελληνικά

«Η Καγκελάριος» είναι μια καθηλωτική πολιτική βιογραφία και ταυτόχρονα μια προσωπική ανθρώπινη ιστορία ενός αουτσάιντερ: μιας χημικού, κόρης πάστορα, η οποία μεγάλωσε στην Ανατολική Γερμανία και κατάφερε να γίνει η άτυπη ηγέτιδα της Δύσης. Στα ελληνικά θα κυκλοφορήσει από τις Εκδόσεις Ψυχογιός στις 21 Οκτωβρίου...

Προσωπικότητες στο Ελληνικό Ίδρυμα Πολιτισμού: Στέλιος Ράμφος

Προσωπικότητες στο Ελληνικό Ίδρυμα Πολιτισμού: Στέλιος Ράμφος

Το Ελληνικό Ίδρυμα Πολιτισμού στις «Προσωπικότητες» Σεπτεμβρίου 2021 παρουσιάζει τον Στέλιο Ράμφο.

Επιμέλεια: Book Press

Στέλιος Ράμφος: κορυφαίος στοχαστής, πολυγραφότατος συγγραφέας και από τους πλέον επιδραστικούς σύγχρονους φιλοσόφους.

...
Τι θα δούμε φέτος στη Στέγη Ιδρύματος Ωνάση

Τι θα δούμε φέτος στη Στέγη Ιδρύματος Ωνάση

Θέατρο, χορός, σινεμά, instalations, προβολές, λογοτεχνία, κοινωνικός προβληματισμός και «μια υπόσχεση ευτυχίας που δεν έρχεται αλλά είναι ωραίο να την περιμένεις σαν να φτάνει», όπως σημείωσε η Αφροδίτη Παναγιωτάκου, Διευθύντρια Πολιτισμού του Ιδρύματος Ωνάση στην παρουσίαση του προγράμματος της Στέγης για το 2021-...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

Γιοζεφίνε η αοιδός, του Φραντς Κάφκα (προδημοσίευση)

Γιοζεφίνε η αοιδός, του Φραντς Κάφκα (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση ενός διηγήματος από την ανθολογία του Franz Kafka «Γιοζεφίνε η αοιδός και άλλα διηγήματα» (μτφρ. Μαργαρίτα Ζαχαριάδου, επίμετρο: Κατερίνα Καρακάση) που κυκλοφορεί στις 6 Αυγούστου από τις εκδόσεις Κίχλη.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Στὴ συναγωγή μας... ...

Σάγκι Μπέιν, του Ντάγκλας Στιούαρτ (προδημοσίευση)

Σάγκι Μπέιν, του Ντάγκλας Στιούαρτ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βραβευμένο με Booker 2020 μυθιστόρημα του Douglas Stuart «Σάγκι Μπέιν» (μτφρ. Σταυρούλα Αργυροπούλου), που κυκλοφορεί στις 30 Ιουνίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Η Άγκνες αναδύθηκε έγκαιρα α...

Χίλιοι διάβολοι, του Φρανκ Γκολντάμερ (προδημοσίευση)

Χίλιοι διάβολοι, του Φρανκ Γκολντάμερ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Frank Goldammer «Χίλιοι διάβολοι» (μτφρ. Γιώτα Λαγουδάκου), που κυκλοφορεί την 1 Ιουλίου από τις εκδόσεις Κλειδάριθμος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ο Χέλερ μπήκε στο εστιατόριο από την ανοιχτή πόρτα στη...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

11η Σεπτεμβρίου, 20 χρόνια μετά: 20 βιβλία που μας βοήθησαν να κατανοήσουμε

11η Σεπτεμβρίου, 20 χρόνια μετά: 20 βιβλία που μας βοήθησαν να κατανοήσουμε

Είκοσι χρόνια συμπληρώνονται σήμερα από τα γεγονότα που μας εισήγαγαν στον 21ο αιώνα. Ήταν η μεγαλύτερη και πιο σοκαριστική αλληλουχία τρομοκρατικών ενεργειών που έγινε ποτέ, με μερικά λεπτά διαφορά: οι επιθέσεις στους Δίδυμους Πύργους στη Νέα Υόρκη, και στο Πεντάγωνο στην Ουάσιγκτον, την 11η Σεπτεμβρίου του 2001. Α...

Τα ώριμα βιβλία του Αυγούστου: 26 πρόσφατες εκδόσεις

Τα ώριμα βιβλία του Αυγούστου: 26 πρόσφατες εκδόσεις

Οι περισσότεροι από τα τίτλους που παρουσιάζονται εδώ έφτασαν στα χέρια μας πολύ πρόσφατα. Πρόκειται για ενδιαφέροντα βιβλία που στην πλειονότητά τους πέρασαν «κάτω από τα ραντάρ» των βιβλιοπροτάσεων για το καλοκαίρι. Ιδού μερικά από τα καλύτερα. 

Ε...

Έντεκα καλά βιβλία, πρόσκληση για σκέψη

Έντεκα καλά βιβλία, πρόσκληση για σκέψη

Έντεκα βιβλία ιστορίας, εθνολογίας, σύγχρονων οικονομικών και κοινωνικών ζητημάτων για τους εναπομείναντες στην πόλη αλλά και για όσους ακόμη αναζητούν βιβλία για τις διακοπές τους που να αξίζουν το βάρος τους.

Του Γιώργου Σιακαντάρη

...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

14 Σεπτεμβρίου 2021 ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΝΕΑ

Τα βιβλία του χειμώνα: Τι θα διαβάσουμε τους μήνες που έρχονται (ανανεωμένο)

Επιλογές βιβλίων από τις προσεχείς εκδόσεις ελληνικής και μεταφρασμένης πεζογραφίας, ποίησης, βιογραφιών και δοκιμίων από 34 εκδοτικούς οίκους. Επιμέλεια: Κώστας Αγορα

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

11 Δεκεμβρίου 2020 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2020

Να επιλέξεις τα «καλύτερα» λογοτεχνικά βιβλία από μια χρονιά τόσο πλούσια σε καλούς τίτλους όπως η χρονιά που κλείνει δεν είναι εύκολη υπόθεση. Το αποτολμήσαμε, όπως άλ

ΦΑΚΕΛΟΙ