baladeur

Τραβώ την κουρτίνα για να δω το μπαλκόνι του γείτονα απέναντι. Το’ χει παραφορτώσει με χριστουγεννιάτικα στολίδια και μοιάζει με παγώνι που ανοίγει τα πολύχρωμα φτερά του για να εντυπωσιάσει το θηλυκό.

Της Μαίρης Μαργαρίτη

Ξεχωρίζει από τα υπόλοιπα, μαγνητίζει με τη μία το βλέμμα. Γι’ αυτό και κατά βάθος μ’ αρέσει παρά την υπερβολή του. Προσθέτει μια ψευδαίσθηση ευφορίας στην κουτσουρεμένη φετινή γιορτή.

Η νύχτα έχει πέσει για τα καλά. Το χιονόνερο γυαλίζει στα κίτρινα φώτα του δρόμου. Τέτοιες ώρες η κίνηση είναι ελάχιστη. Ούτε πεζοί ούτε οχήματα. Μια ησυχία που σε γυροφέρνει ύπουλα για να σε αφοπλίσει. Βαριέμαι. Τα λαμπιόνια αναβοσβήνουν συγχρονισμένα με τον καρδιακό μου παλμό. Προσπαθώ να τα μετρήσω αλλά κάπου στη μέση νιώθω τη ματαιότητα της προσπάθειας και εγκαταλείπω.

Ξαφνικά, εμφανίζεται εκείνος. Πίσω από τα λαμπιόνια που αναβοσβήνουν, πίσω από τα παχύφυλλα, τους κάκτους με τις πράσινες σάρκες και τα αγκάθια, μέσα στο κάδρο του φωτισμένου παραθύρου προβάλλει εκείνος με το χλωμό του πρόσωπο. Κοιτάζει προς το μέρος μου. Τον κοιτάζω κι εγώ. Έχουν τα μάτια του ένα φως διαπεραστικό που με αναστατώνει, νιώθω πως διαπερνά τους τοίχους κι έρχεται να εξερευνήσει τις σκοτεινές γωνιές του διαμερίσματός μου. Νιώθω πως τρυπώνει στα συρτάρια μου, ανακατεύει τα εσώρουχα, ανασηκώνει τα μαξιλάρια κι ύστερα ψάχνει να βρει το κρυμμένο ημερολόγιο. Τα μάτια του γίνονται κι αυτά δυο λαμπιόνια που αναβοσβήνουν, μπερδεύονται με τα υπόλοιπα. Με κοιτάζει και τον κοιτάζω. Αποφασιστικά.

Έχουν τα μάτια του ένα φως διαπεραστικό που με αναστατώνει, νιώθω πως διαπερνά τους τοίχους κι έρχεται να εξερευνήσει τις σκοτεινές γωνιές του διαμερίσματός μου.

Κάνω πως σηκώνομαι αδιάφορη, φέρνω μια βόλτα στο κέντρο του δωματίου, ψάχνω δήθεν κάτι. Είναι ακόμη εκεί και με κοιτάζει. Καλό αυτό. Ξαναγυρίζω και κάθομαι με άνεση στο παράθυρο. Υπό άλλες συνθήκες, αν δεν ήταν απαγορευμένη η εγγύτητα λόγω της πανδημίας, θα είχαμε ίσως γνωριστεί σε κάποιο ρεβεγιόν την ώρα της αλλαγής του χρόνου. Ή σε κάποιο φιλικό σπίτι καθισμένοι απέναντι στο τραπέζι με την προϋπόθεση, βέβαια, πως θα είχαμε κοινούς γνωστούς. Ή, γιατί όχι, σε κάποιο εμπορικό κατάστημα. Θα στεκόμασταν ανάμεσα στο πλήθος φορτωμένοι σακούλες δώρα και θα κοιταζόμασταν έτσι αμήχανα, όπως τώρα. Αυτό το βλέμμα είναι αειθαλές, το ξέρω.

Τώρα, φέρνει στα χείλη του ένα ποτήρι και πίνει, πρέπει να είναι κρασί, αν κρίνω από το χρώμα ή κόκα κόλα. Δεν ξέρω τις συνήθειές του. Θα ’θελα να τις μάθω. Διψάω και συνεχώς αναβάλλω να σηκωθώ. 

Στο δωμάτιο του μπαίνει τώρα μια καστανή κοπέλα που βγάζει και κρεμά το παλτό της. Τον πλησιάζει και τον αγκαλιάζει από πίσω, έτσι όπως είναι καθιστός μπροστά στο παράθυρο. Τα χέρια της απλώνονται με οικειότητα πάνω στο σώμα του, κυκλώνουν προστατευτικά τους ώμους και δένουν με ασφάλεια πάνω στο στήθος του. Λίγα δευτερόλεπτα τρυφερότητας. Ύστερα, εκείνος σηκώνεται, την παίρνει αγκαλιά και τη φιλά.

Τραβώ απότομα και κλείνω την κουρτίνα μου. Οι βιαστικές κινήσεις των δακτύλων μου αφήνουν ελαφρά ίχνη πάνω στο ύφασμα. Ένα γνώριμο αίσθημα ήττας αναδύεται από μέσα μου, αναμοχλεύει τα σπλάχνα μου κι ανεβαίνει στον οισοφάγο ως λυγμός που θα καταπνίξω τελευταία στιγμή. Μα τι νόμιζα τελοσπάντων; Κακιώνω με τον εαυτό μου. Ανοίγω την τηλεόραση για να ξεχαστώ.

Κάπου εκεί μετά τα μεσάνυχτα παραμερίζω δειλά την κουρτίνα για να κοιτάξω απέναντι. Έχουν σβήσει τα φώτα. Θα κοιμούνται αγκαλιά.

 

mairi margariti photoInfo
Η Μαίρη Μαργαρίτη γεννήθηκε και μεγάλωσε στη Μυτιλήνη. Αποφοίτησε από το Τμήμα Φιλολογίας του Αριστοτελείου Πανεπιστημίου και στη συνέχεια απέκτησε μεταπτυχιακό δίπλωμα στην Ανθρωπογεωγραφία του Πανεπιστημίου Αιγαίου όπου εκπονεί διδακτορική έρευνα. Κείμενά της έχουν δημοσιευτεί κατά καιρούς σε έντυπα συλλογικά έργα και διαδικτυακούς ιστότοπους. Έχει διακριθεί σε λογοτεχνικούς διαγωνισμούς και έλαβε το πρώτο βραβείο στο διαγωνισμό αστυνομικής λογοτεχνίας που διοργάνωσαν το 2017 οι εκδόσεις Άπαρσις και η Ελληνική Λέσχη Συγγραφέων Αστυνομικής Λογοτεχνίας (ΕΛΣΑΛ). Τον Ιούνιο του 2020 εξέδωσε το πρώτο της αστυνομικό μυθιστόρημα με τίτλο «Η Φωλιά του Γλάρου» (εκδ. Παράξενες Μέρες).

 

 

 

 

 

 

 

 

***

ΟΡΟΙ ΚΑΙ ΠΡΟΫΠΟΘΕΣΕΙΣ ΓΙΑ ΤΗ ΔΗΜΟΣΙΕΥΣΗ ΔΙΗΓΗΜΑΤΟΣ ΣΕ ΑΥΤΟ ΤΟ ΧΩΡΟ
Στη στήλη αυτή δημοσιεύονται διηγήματα (κείμενα μυθοπλασίας) στην ελληνική γλώσσα τα οποία μέχρι τη στιγμή της αποστολής τους δεν έχουν δημοσιευτεί σε έντυπο ή οπουδήποτε στο διαδίκτυο. Τα διηγήματα αποστέλλονται στην ηλεκτρονική διεύθυνση edit@bookpress.gr. Στην περίπτωση που το διήγημα επιλέγεται για να δημοσιευτεί, και μόνο σε αυτή, θα επικοινωνούμε με τον συγγραφέα το αργότερο μέσα σε 20 μέρες από την αποστολή του διηγήματος και θα τον ενημερώνουμε για το χρόνο της επικείμενης δημοσίευσης. Σε κάθε άλλη περίπτωση, καμιά επιπλέον επικοινωνία δεν θα πρέπει να αναμένεται και ο συγγραφέας επαναποκτά αυτομάτως την κυριότητα του κειμένου του. Τα προς δημοσίευση διηγήματα ενδέχεται να υποστούν γλωσσική κι εκφραστική επιμέλεια.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Ο γιος του δασκάλου επιστρέφει στο νησί (διήγημα)

Ο γιος του δασκάλου επιστρέφει στο νησί (διήγημα)

Καθόταν στη σάλα. Κοιτούσε σκεφτικός από το φινιστρίνι. Στο σύθαμπο ενός πρωταπριλιάτικου ουρανού αρμένιζε η μικρή πολιτεία∙ κοντά και πιο κοντά και πιο κοντά.

Διήγημα του Παντελή Αδαμίδη

...
Ο Τάκης (διήγημα)

Ο Τάκης (διήγημα)

Μας έφερε καρπούζι. Είπε στη μαμά να το κόψει και να το βάλει στο ψυγείο. Θα το φάμε στη θάλασσα, είπε. Η μαμά μάζεψε το ρούχο της στον λαιμό και τον κοίταξε, εκείνος είπε: Ερημιά είναι, μόνο εμείς οι τέσσερις θα είμαστε.

Του Νίκου Αδάμ Βουδούρη

Μετά π...

Στο Μπάγκειο με βροχή (διήγημα)

Στο Μπάγκειο με βροχή (διήγημα)

Έσταζε το ταβάνι πάνω στα λινά, λευκά κοστούμια τους, έπεφτε το νερό στα λεκανάκια, αλλά η αίθουσα του παλιού νεοκλασικού κρατούσε ακόμα την αίγλη της, και καθώς το φως έμπαινε με δυσκολία από τα κουφωμένα παντζούρια, οι άσχημες λεπτομέρειες της ετοιμόρροπης κεντρικής σάλας κρύβονταν ...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Η βιογραφία της Άνγκελα Μέρκελ κυκλοφορεί στα ελληνικά

Η βιογραφία της Άνγκελα Μέρκελ κυκλοφορεί στα ελληνικά

«Η Καγκελάριος» είναι μια καθηλωτική πολιτική βιογραφία και ταυτόχρονα μια προσωπική ανθρώπινη ιστορία ενός αουτσάιντερ: μιας χημικού, κόρης πάστορα, η οποία μεγάλωσε στην Ανατολική Γερμανία και κατάφερε να γίνει η άτυπη ηγέτιδα της Δύσης. Στα ελληνικά θα κυκλοφορήσει από τις Εκδόσεις Ψυχογιός στις 21 Οκτωβρίου...

Προσωπικότητες στο Ελληνικό Ίδρυμα Πολιτισμού: Στέλιος Ράμφος

Προσωπικότητες στο Ελληνικό Ίδρυμα Πολιτισμού: Στέλιος Ράμφος

Το Ελληνικό Ίδρυμα Πολιτισμού στις «Προσωπικότητες» Σεπτεμβρίου 2021 παρουσιάζει τον Στέλιο Ράμφο.

Επιμέλεια: Book Press

Στέλιος Ράμφος: κορυφαίος στοχαστής, πολυγραφότατος συγγραφέας και από τους πλέον επιδραστικούς σύγχρονους φιλοσόφους.

...
Τι θα δούμε φέτος στη Στέγη Ιδρύματος Ωνάση

Τι θα δούμε φέτος στη Στέγη Ιδρύματος Ωνάση

Θέατρο, χορός, σινεμά, instalations, προβολές, λογοτεχνία, κοινωνικός προβληματισμός και «μια υπόσχεση ευτυχίας που δεν έρχεται αλλά είναι ωραίο να την περιμένεις σαν να φτάνει», όπως σημείωσε η Αφροδίτη Παναγιωτάκου, Διευθύντρια Πολιτισμού του Ιδρύματος Ωνάση στην παρουσίαση του προγράμματος της Στέγης για το 2021-...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

Γιοζεφίνε η αοιδός, του Φραντς Κάφκα (προδημοσίευση)

Γιοζεφίνε η αοιδός, του Φραντς Κάφκα (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση ενός διηγήματος από την ανθολογία του Franz Kafka «Γιοζεφίνε η αοιδός και άλλα διηγήματα» (μτφρ. Μαργαρίτα Ζαχαριάδου, επίμετρο: Κατερίνα Καρακάση) που κυκλοφορεί στις 6 Αυγούστου από τις εκδόσεις Κίχλη.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Στὴ συναγωγή μας... ...

Σάγκι Μπέιν, του Ντάγκλας Στιούαρτ (προδημοσίευση)

Σάγκι Μπέιν, του Ντάγκλας Στιούαρτ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βραβευμένο με Booker 2020 μυθιστόρημα του Douglas Stuart «Σάγκι Μπέιν» (μτφρ. Σταυρούλα Αργυροπούλου), που κυκλοφορεί στις 30 Ιουνίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Η Άγκνες αναδύθηκε έγκαιρα α...

Χίλιοι διάβολοι, του Φρανκ Γκολντάμερ (προδημοσίευση)

Χίλιοι διάβολοι, του Φρανκ Γκολντάμερ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Frank Goldammer «Χίλιοι διάβολοι» (μτφρ. Γιώτα Λαγουδάκου), που κυκλοφορεί την 1 Ιουλίου από τις εκδόσεις Κλειδάριθμος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ο Χέλερ μπήκε στο εστιατόριο από την ανοιχτή πόρτα στη...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

11η Σεπτεμβρίου, 20 χρόνια μετά: 20 βιβλία που μας βοήθησαν να κατανοήσουμε

11η Σεπτεμβρίου, 20 χρόνια μετά: 20 βιβλία που μας βοήθησαν να κατανοήσουμε

Είκοσι χρόνια συμπληρώνονται σήμερα από τα γεγονότα που μας εισήγαγαν στον 21ο αιώνα. Ήταν η μεγαλύτερη και πιο σοκαριστική αλληλουχία τρομοκρατικών ενεργειών που έγινε ποτέ, με μερικά λεπτά διαφορά: οι επιθέσεις στους Δίδυμους Πύργους στη Νέα Υόρκη, και στο Πεντάγωνο στην Ουάσιγκτον, την 11η Σεπτεμβρίου του 2001. Α...

Τα ώριμα βιβλία του Αυγούστου: 26 πρόσφατες εκδόσεις

Τα ώριμα βιβλία του Αυγούστου: 26 πρόσφατες εκδόσεις

Οι περισσότεροι από τα τίτλους που παρουσιάζονται εδώ έφτασαν στα χέρια μας πολύ πρόσφατα. Πρόκειται για ενδιαφέροντα βιβλία που στην πλειονότητά τους πέρασαν «κάτω από τα ραντάρ» των βιβλιοπροτάσεων για το καλοκαίρι. Ιδού μερικά από τα καλύτερα. 

Ε...

Έντεκα καλά βιβλία, πρόσκληση για σκέψη

Έντεκα καλά βιβλία, πρόσκληση για σκέψη

Έντεκα βιβλία ιστορίας, εθνολογίας, σύγχρονων οικονομικών και κοινωνικών ζητημάτων για τους εναπομείναντες στην πόλη αλλά και για όσους ακόμη αναζητούν βιβλία για τις διακοπές τους που να αξίζουν το βάρος τους.

Του Γιώργου Σιακαντάρη

...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

14 Σεπτεμβρίου 2021 ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΝΕΑ

Τα βιβλία του χειμώνα: Τι θα διαβάσουμε τους μήνες που έρχονται (ανανεωμένο)

Επιλογές βιβλίων από τις προσεχείς εκδόσεις ελληνικής και μεταφρασμένης πεζογραφίας, ποίησης, βιογραφιών και δοκιμίων από 34 εκδοτικούς οίκους. Επιμέλεια: Κώστας Αγορα

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

11 Δεκεμβρίου 2020 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2020

Να επιλέξεις τα «καλύτερα» λογοτεχνικά βιβλία από μια χρονιά τόσο πλούσια σε καλούς τίτλους όπως η χρονιά που κλείνει δεν είναι εύκολη υπόθεση. Το αποτολμήσαμε, όπως άλ

ΦΑΚΕΛΟΙ

ΞΕΧΩΡΙΣΑΜΕ

ΝΑ ΑΛΛΟ ΕΝΑ