baladeur

Τραβώ την κουρτίνα για να δω το μπαλκόνι του γείτονα απέναντι. Το’ χει παραφορτώσει με χριστουγεννιάτικα στολίδια και μοιάζει με παγώνι που ανοίγει τα πολύχρωμα φτερά του για να εντυπωσιάσει το θηλυκό.

Της Μαίρης Μαργαρίτη

Ξεχωρίζει από τα υπόλοιπα, μαγνητίζει με τη μία το βλέμμα. Γι’ αυτό και κατά βάθος μ’ αρέσει παρά την υπερβολή του. Προσθέτει μια ψευδαίσθηση ευφορίας στην κουτσουρεμένη φετινή γιορτή.

Η νύχτα έχει πέσει για τα καλά. Το χιονόνερο γυαλίζει στα κίτρινα φώτα του δρόμου. Τέτοιες ώρες η κίνηση είναι ελάχιστη. Ούτε πεζοί ούτε οχήματα. Μια ησυχία που σε γυροφέρνει ύπουλα για να σε αφοπλίσει. Βαριέμαι. Τα λαμπιόνια αναβοσβήνουν συγχρονισμένα με τον καρδιακό μου παλμό. Προσπαθώ να τα μετρήσω αλλά κάπου στη μέση νιώθω τη ματαιότητα της προσπάθειας και εγκαταλείπω.

Ξαφνικά, εμφανίζεται εκείνος. Πίσω από τα λαμπιόνια που αναβοσβήνουν, πίσω από τα παχύφυλλα, τους κάκτους με τις πράσινες σάρκες και τα αγκάθια, μέσα στο κάδρο του φωτισμένου παραθύρου προβάλλει εκείνος με το χλωμό του πρόσωπο. Κοιτάζει προς το μέρος μου. Τον κοιτάζω κι εγώ. Έχουν τα μάτια του ένα φως διαπεραστικό που με αναστατώνει, νιώθω πως διαπερνά τους τοίχους κι έρχεται να εξερευνήσει τις σκοτεινές γωνιές του διαμερίσματός μου. Νιώθω πως τρυπώνει στα συρτάρια μου, ανακατεύει τα εσώρουχα, ανασηκώνει τα μαξιλάρια κι ύστερα ψάχνει να βρει το κρυμμένο ημερολόγιο. Τα μάτια του γίνονται κι αυτά δυο λαμπιόνια που αναβοσβήνουν, μπερδεύονται με τα υπόλοιπα. Με κοιτάζει και τον κοιτάζω. Αποφασιστικά.

Έχουν τα μάτια του ένα φως διαπεραστικό που με αναστατώνει, νιώθω πως διαπερνά τους τοίχους κι έρχεται να εξερευνήσει τις σκοτεινές γωνιές του διαμερίσματός μου.

Κάνω πως σηκώνομαι αδιάφορη, φέρνω μια βόλτα στο κέντρο του δωματίου, ψάχνω δήθεν κάτι. Είναι ακόμη εκεί και με κοιτάζει. Καλό αυτό. Ξαναγυρίζω και κάθομαι με άνεση στο παράθυρο. Υπό άλλες συνθήκες, αν δεν ήταν απαγορευμένη η εγγύτητα λόγω της πανδημίας, θα είχαμε ίσως γνωριστεί σε κάποιο ρεβεγιόν την ώρα της αλλαγής του χρόνου. Ή σε κάποιο φιλικό σπίτι καθισμένοι απέναντι στο τραπέζι με την προϋπόθεση, βέβαια, πως θα είχαμε κοινούς γνωστούς. Ή, γιατί όχι, σε κάποιο εμπορικό κατάστημα. Θα στεκόμασταν ανάμεσα στο πλήθος φορτωμένοι σακούλες δώρα και θα κοιταζόμασταν έτσι αμήχανα, όπως τώρα. Αυτό το βλέμμα είναι αειθαλές, το ξέρω.

Τώρα, φέρνει στα χείλη του ένα ποτήρι και πίνει, πρέπει να είναι κρασί, αν κρίνω από το χρώμα ή κόκα κόλα. Δεν ξέρω τις συνήθειές του. Θα ’θελα να τις μάθω. Διψάω και συνεχώς αναβάλλω να σηκωθώ. 

Στο δωμάτιο του μπαίνει τώρα μια καστανή κοπέλα που βγάζει και κρεμά το παλτό της. Τον πλησιάζει και τον αγκαλιάζει από πίσω, έτσι όπως είναι καθιστός μπροστά στο παράθυρο. Τα χέρια της απλώνονται με οικειότητα πάνω στο σώμα του, κυκλώνουν προστατευτικά τους ώμους και δένουν με ασφάλεια πάνω στο στήθος του. Λίγα δευτερόλεπτα τρυφερότητας. Ύστερα, εκείνος σηκώνεται, την παίρνει αγκαλιά και τη φιλά.

Τραβώ απότομα και κλείνω την κουρτίνα μου. Οι βιαστικές κινήσεις των δακτύλων μου αφήνουν ελαφρά ίχνη πάνω στο ύφασμα. Ένα γνώριμο αίσθημα ήττας αναδύεται από μέσα μου, αναμοχλεύει τα σπλάχνα μου κι ανεβαίνει στον οισοφάγο ως λυγμός που θα καταπνίξω τελευταία στιγμή. Μα τι νόμιζα τελοσπάντων; Κακιώνω με τον εαυτό μου. Ανοίγω την τηλεόραση για να ξεχαστώ.

Κάπου εκεί μετά τα μεσάνυχτα παραμερίζω δειλά την κουρτίνα για να κοιτάξω απέναντι. Έχουν σβήσει τα φώτα. Θα κοιμούνται αγκαλιά.

 

mairi margariti photoInfo
Η Μαίρη Μαργαρίτη γεννήθηκε και μεγάλωσε στη Μυτιλήνη. Αποφοίτησε από το Τμήμα Φιλολογίας του Αριστοτελείου Πανεπιστημίου και στη συνέχεια απέκτησε μεταπτυχιακό δίπλωμα στην Ανθρωπογεωγραφία του Πανεπιστημίου Αιγαίου όπου εκπονεί διδακτορική έρευνα. Κείμενά της έχουν δημοσιευτεί κατά καιρούς σε έντυπα συλλογικά έργα και διαδικτυακούς ιστότοπους. Έχει διακριθεί σε λογοτεχνικούς διαγωνισμούς και έλαβε το πρώτο βραβείο στο διαγωνισμό αστυνομικής λογοτεχνίας που διοργάνωσαν το 2017 οι εκδόσεις Άπαρσις και η Ελληνική Λέσχη Συγγραφέων Αστυνομικής Λογοτεχνίας (ΕΛΣΑΛ). Τον Ιούνιο του 2020 εξέδωσε το πρώτο της αστυνομικό μυθιστόρημα με τίτλο «Η Φωλιά του Γλάρου» (εκδ. Παράξενες Μέρες).

 

 

 

 

 

 

 

 

***

ΟΡΟΙ ΚΑΙ ΠΡΟΫΠΟΘΕΣΕΙΣ ΓΙΑ ΤΗ ΔΗΜΟΣΙΕΥΣΗ ΔΙΗΓΗΜΑΤΟΣ ΣΕ ΑΥΤΟ ΤΟ ΧΩΡΟ
Στη στήλη αυτή δημοσιεύονται διηγήματα (κείμενα μυθοπλασίας) στην ελληνική γλώσσα τα οποία μέχρι τη στιγμή της αποστολής τους δεν έχουν δημοσιευτεί σε έντυπο ή οπουδήποτε στο διαδίκτυο. Τα διηγήματα αποστέλλονται στην ηλεκτρονική διεύθυνση edit@bookpress.gr. Στην περίπτωση που το διήγημα επιλέγεται για να δημοσιευτεί, και μόνο σε αυτή, θα επικοινωνούμε με τον συγγραφέα το αργότερο μέσα σε 20 μέρες από την αποστολή του διηγήματος και θα τον ενημερώνουμε για το χρόνο της επικείμενης δημοσίευσης. Σε κάθε άλλη περίπτωση, καμιά επιπλέον επικοινωνία δεν θα πρέπει να αναμένεται και ο συγγραφέας επαναποκτά αυτομάτως την κυριότητα του κειμένου του. Τα προς δημοσίευση διηγήματα ενδέχεται να υποστούν γλωσσική κι εκφραστική επιμέλεια.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Κακοποίηση: Βιβλία για παιδιά κι εφήβους που μιλούν ανοιχτά

Κακοποίηση: Βιβλία για παιδιά κι εφήβους που μιλούν ανοιχτά

Πώς μιλάμε στα παιδιά για τη σεξουαλική κακοποίηση; Για τη βία που βιώνουν συνομίλικοί τους, για τα τραύματα, την οδυνηρή και μοναχική πορεία των θυμάτων μέχρι που ορισμένα, λίγα, παιδιά καταφέρνουν να βρουν το κουράγιο και τα λόγια για να μιλήσουν; Πώς αποτυπώνουν οι συγγραφείς βιβλίων για παιδιά και για εφήβους τη...

Βιβλία για το Ολοκαύτωμα: Μαρτυρίες, στρατοπεδική λογοτεχνία, ιστορικές μελέτες

Βιβλία για το Ολοκαύτωμα: Μαρτυρίες, στρατοπεδική λογοτεχνία, ιστορικές μελέτες

Επιλογή από τα δεκάδες σημαντικά βιβλία για το Ολοκαύτωμα που έχουν κυκλοφορήσει τις τελευταίες δεκαετίες στη χώρα μας. Μαρτυρίες, στρατοπεδική λογοτεχνία, ιστορικές μελέτες. Για να κρατηθεί η μνήμη ζωντανή, για να μην ξεχαστεί ποτέ η φρίκη των γκέτο και των στρατοπέδων. Στην εικόνα, φωτογραφία από τ...

Βιβλίο, το καλύτερο δώρο κι αυτές τις Γιορτές

Βιβλίο, το καλύτερο δώρο κι αυτές τις Γιορτές

Η πιο απροσδόκητη χρονιά φτάνει στο τέλος της. Για τους περισσότερους από εμάς δύσκολα φαντάζεται κανείς άλλη χρονιά που να έκρυβε μια τόσο μεγάλη έκπληξη για όλη την ανθρωπότητα. Δοκιμαστήκαμε και δοκιμαζόμαστε ψυχολογικά, συναισθηματικά, ηθικά, μετράμε απώλειες ανθρώπων δικών μας και αγνώστων που τους νιώθουμε όμω...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

3η εβδομάδα: «Σινεμά, Ανοιχτό» από το Ίδρυμα Ωνάση και την Ελληνική Ακαδημία Κινηματογράφου

3η εβδομάδα: «Σινεμά, Ανοιχτό» από το Ίδρυμα Ωνάση και την Ελληνική Ακαδημία Κινηματογράφου

Οι νικητές των κινηματογραφικών Βραβείων Ίρις 2020, Σύλλας Τζουμέρκας, Ζαχαρίας Μαυροειδής και Διονύσης Σαμιώτης, επιλέγουν από δυο ελληνικές ταινίες που τους καθόρισαν και ενέπνευσαν το έργο τους. Από τις 19 Φεβρουαρίου και για τρία συνεχόμενα Σαββατοκύριακα, στο Onassis Channel στο YouTube. Από Παρασκευή 5...

Ανοιχτά βιβλιοπωλεία, όπως στη Γαλλία!

Ανοιχτά βιβλιοπωλεία, όπως στη Γαλλία!

Η Σύμπραξη Εκδοτών επανέρχεται με αίτημά της προς την κυβέρνηση, ζητώντας να χαρακτηριστούν τα ...

Διαβάζω τον Χαβιαρά, ονειρεύομαι τον Στρατή

Διαβάζω τον Χαβιαρά, ονειρεύομαι τον Στρατή

Μερικές σκέψεις για το έργο και το πρόσωπο του Στρατή Χαβιαρά, με αφορμή το κλείσιμο σήμερα ενός χρόνου από τον θάνατό του.

Του Κ.Β. Κατσουλάρη

Τους φίλους συγγραφείς που έφυγαν από κοντά μας τους μνημονεύουμε ...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

Ό,τι καλύτερο μου έχει συμβεί, του Βαγγέλη Ραπτόπουλου (προδημοσίευση)

Ό,τι καλύτερο μου έχει συμβεί, του Βαγγέλη Ραπτόπουλου (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το αυτοβιογραφικό βιβλίο του Βαγγέλη Ραπτόπουλου «Ό,τι καλύτερο μου έχει συμβεί – Τριάντα έξι σύντομα κείμενα για ό,τι καλύτερο μου έχει συμβεί, από την οικογένεια και τους φίλους μου ως το πάθος με το γράψιμο. Μια επιλεκτική αυτοβιογραφία». Κυκλοφορεί τις επόμενες μέρες από τις ε...

Αμφίβια τέρατα, του Κώστα Πούλου (προδημοσίευση)

Αμφίβια τέρατα, του Κώστα Πούλου (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση δύο ιστοριών από τη συλλογή διηγημάτων του Κώστα Πούλου «Αμφίβια τέρατα – Ιστορίες στον δρόμο για τη λίμνη», που θα κυκλοφορήσει στις 10 Μαρτίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

ΣΕ ΑΣΗΜΕΝΙΟ ΠΛΑΙΣΙΟ

...
Ο χορευτής του νερού, του Τα-Νεχάσι Κόουτς (προδημοσίευση)

Ο χορευτής του νερού, του Τα-Νεχάσι Κόουτς (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Ta-Nehisi Coates «Ο χορευτής του νερού» (μτφρ. Βάσια Τζανακάρη), το οποίο κυκλοφορεί στις 22 Φεβρουαρίου από τις εκδόσεις Ίκαρος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Όλη μου τη ζωή ήθελα να φύγω. Δεν ήταν κάτι ...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Κακοποίηση: Βιβλία για παιδιά κι εφήβους που μιλούν ανοιχτά

Κακοποίηση: Βιβλία για παιδιά κι εφήβους που μιλούν ανοιχτά

Πώς μιλάμε στα παιδιά για τη σεξουαλική κακοποίηση; Για τη βία που βιώνουν συνομίλικοί τους, για τα τραύματα, την οδυνηρή και μοναχική πορεία των θυμάτων μέχρι που ορισμένα, λίγα, παιδιά καταφέρνουν να βρουν το κουράγιο και τα λόγια για να μιλήσουν; Πώς αποτυπώνουν οι συγγραφείς βιβλίων για παιδιά και για εφήβους τη...

Βιβλία για το Ολοκαύτωμα: Μαρτυρίες, στρατοπεδική λογοτεχνία, ιστορικές μελέτες

Βιβλία για το Ολοκαύτωμα: Μαρτυρίες, στρατοπεδική λογοτεχνία, ιστορικές μελέτες

Επιλογή από τα δεκάδες σημαντικά βιβλία για το Ολοκαύτωμα που έχουν κυκλοφορήσει τις τελευταίες δεκαετίες στη χώρα μας. Μαρτυρίες, στρατοπεδική λογοτεχνία, ιστορικές μελέτες. Για να κρατηθεί η μνήμη ζωντανή, για να μην ξεχαστεί ποτέ η φρίκη των γκέτο και των στρατοπέδων. Στην εικόνα, φωτογραφία από τ...

Βιβλίο, το καλύτερο δώρο κι αυτές τις Γιορτές

Βιβλίο, το καλύτερο δώρο κι αυτές τις Γιορτές

Η πιο απροσδόκητη χρονιά φτάνει στο τέλος της. Για τους περισσότερους από εμάς δύσκολα φαντάζεται κανείς άλλη χρονιά που να έκρυβε μια τόσο μεγάλη έκπληξη για όλη την ανθρωπότητα. Δοκιμαστήκαμε και δοκιμαζόμαστε ψυχολογικά, συναισθηματικά, ηθικά, μετράμε απώλειες ανθρώπων δικών μας και αγνώστων που τους νιώθουμε όμω...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

12 Φεβρουαρίου 2021 ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΝΕΑ

Βιβλία που θεμελίωσαν τον πολιτισμό μας: 10 διαλέξεις στο Ίδρυμα Θεοχαράκη

Οι συγγραφείς Σώτη Τριανταφύλλου και Κώστας Κατσουλάρης παρουσιάζουν θεμελιώδη βιβλία του πολιτισμού μας σε μια σειρά 10 διαλέξεων μέσω πλατφόρμας τηλεδιάσκεψης, στο πλ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

11 Δεκεμβρίου 2020 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2020

Να επιλέξεις τα «καλύτερα» λογοτεχνικά βιβλία από μια χρονιά τόσο πλούσια σε καλούς τίτλους όπως η χρονιά που κλείνει δεν είναι εύκολη υπόθεση. Το αποτολμήσαμε, όπως άλ

ΦΑΚΕΛΟΙ