toc toc terzanides

– Τι βλέπεις;
– Έχει μια συζήτηση στο ΣΚΑΙ για τον κορωνοϊό, για το πώς μπορούμε να προστατευτ…
– Αχ, να χαρείς, όχι άλλο… δεν αντέχω άλλο! Βάλε να δούμε καμιά ταινία στο Netflix καλύτερα. Καμιά κωμωδία. Δε θέλω βία και αίματα και σκοτωμούς. Φτάνει το άγχος που έχω...

Του Κώστα Τερζανίδη

Η Δέσποινα προσπάθησε να βολευτεί στον καναπέ χώνοντας τα πόδια της κάτω από τα πόδια του Μιχάλη. Τα ένιωθε παγωμένα, παρόλο που φορούσε κάλτσες και το κλιματιστικό δούλευε στο φουλ. Τα καλοριφέρ τα είχαν κλείσει εδώ και μια βδομάδα. Δεν υπήρχε λόγος να πληρώνουν τσάμπα πετρέλαιο. Είχε μπει ήδη ο Απρίλης, το κρύο είχε μαλακώσει αισθητά, αλλά η Δέσποινα συνέχιζε να αισθάνεται ένα ρίγος να διαπερνά το σώμα της κάθε βράδυ τέτοια ώρα. Την ώρα που καθόταν στον καναπέ να χαλαρώσει, αφού είχε πλύνει και τα τελευταία πιάτα στο νεροχύτη της κουζίνας. Δεν ήταν σίγουρη αν το ρίγος οφειλόταν στη θερμοκρασία του δωματίου ή σε κάποιους ιογενείς παράγοντες.
– Λες να έχω πυρετό;
Ο Μιχάλης άγγιξε με το εξωτερικό της παλάμης του το μέτωπό της.
– Ωχ! Ζεματάς! Μάλλον έχεις κορωνοϊό.
– Κορόιδευε εσύ…
– Τι να σε κάνω; Αφού σου έχει γίνει έμμονη ιδέα.
– Ναι, αλλά το πρωί στο σούπερ μάρκετ…
– Καλά, καλά… Τι να βάλω; Τι λες γι’ αυτήν την ισπανική; Toc toc. Αυτό δεν παιζόταν και στο θέατρο; Με κάτι ψυχαναγκαστικούς που πάνε στον ψυχίατρο… Πλάκα θα έχει.
Η Δέσποινα κατένευσε με έναν μορφασμό εκδηλώνοντας περισσότερο την αδιαφορία της για την ταινία παρά την συγκατάθεσή της. Η σκέψη της έτρεχε αλλού. Το πρωί είχε πάει στο σούπερ μάρκετ και αισθάνθηκε λες και ανέβαινε την οδό του μαρτυρίου. Η άλλοτε χαλαρωτική και άκρως διασκεδαστική βόλτα στο σύγχρονο ναό της κατανάλωσης είχε μετατραπεί σε καταναγκαστικό έργο, πηγή άγχους και απειλή της ίδιας ακόμα της ζωής της. Φορώντας εκείνα τα αηδιαστικά γάντια αλλά και την απαραίτητη μάσκα που κάλυπτε τη μύτη και το στόμα της έσερνε βιαστικά το καρότσι στους διαδρόμους του πολυκαταστήματος κάνοντας μάλιστα επιδέξιους ελιγμούς, μη τυχόν και διασταυρωθεί με κανέναν πελάτη. Τα αντανακλαστικά της ήταν αξιοθαύμαστα, κάθε φορά που ερχόταν αντιμέτωπη με κάποιον μη μασκοφορεμένο. Λες και συναντούσε τον ίδιο τον εξαποδώ, έβαζε όπισθεν και άλλαζε διάδρομο με ταχύτητα που θα τη ζήλευε και ένας ραλίστας.
«Σαν να παίζουμε σε video game!», σχολίασε η Μαργαρίτα, η μικρή της κόρη, η οποία σε αντίθεση με τη μητέρα της μάλλον απολάμβανε την όλη φάση. Εφοδιασμένη με την ίδια εξάρτυση ακολουθούσε κατά πόδας την ατρόμητη αλλά και κάπως τρομακτική σούπερ μαμά της χωρίς να μπορεί να εντοπίσει επακριβώς την αιτία αυτής της συμπεριφοράς. Στο κρεβάτι λίγο πριν, ενώ της διάβαζε ένα παραμύθι, η Μαργαρίτα τη ρώτησε αν θα φοράνε τη μάσκα και μέσα στο σπίτι. Η σκέψη και μόνο της προκάλεσε πανικό αλλά έσπευσε να καθησυχάσει τη μικρή. «Μαμά, μου λείπει πολύ η γιαγιά. Πότε θα τη δούμε επιτέλους;» Τι να της απαντήσει; Είχε θέσει τη μάνα της σε αυστηρή καραντίνα, και δικαιολογημένα, αφού κινδύνευε περισσότερο απ’ όλους. Στην ιδέα και μόνο ότι θα μπορούσε να την κολλήσει… Κι αυτός ο αθεόφοβος εκεί μπροστά στο ψυγείο με τα γιαούρτια ήταν ανάγκη να φταρνιστεί πάνω μου; Δε φορούσε και μάσκα…
Το τρανταχτό γέλιο του άντρα της την τρόμαξε. Τόσο αστεία ήταν λοιπόν η ταινία; Δεν την είχε παρακολουθήσει ούτε λεπτό. Πάλι καλά που ο Μιχάλης αντιμετωπίζει το θέμα της πανδημίας πιο χαλαρά. Όχι ότι δεν έπαιρνε κι εκείνος τα μέτρα του. Ας μπορούσε και διαφορετικά… Τον είχε η Δέσποινα υπό στενή παρακολούθηση. Αυτό που την ανησυχούσε όμως ήταν η δουλειά του. Το ωδείο είχε κλείσει και, όπως έδειχναν τα πράγματα, θα παρέμενε κλειστό τουλάχιστον ως το τέλος της σχολικής χρονιάς. Άρα, έπρεπε να ξεχάσουν για αρκετά μεγάλο διάστημα τη σημαντικότερη πηγή εσόδων και να αρκεστούν στον δικό της μισθό. Πάλι καλά να λέμε που υπάρχει κι αυτός. Είτε ανοίξουν τα σχολεία είτε συνεχίσουμε την εξ αποστάσεως εκπαίδευση, εμάς τους δασκάλους θα συνεχίσουν να μας πληρώνουν. Απορούσε με την ψυχραιμία του Μιχάλη. Μα πού βρίσκει την όρεξη και το κουράγιο και γελάει με την ταινία; Θα αγχώνεται και αυτός –πώς όχι;– αλλά προσπαθεί, φαίνεται, να το κρύψει, για να μη με στεναχωρεί. Πάσχιζε βέβαια ο καημένος να διατηρήσει μια στοιχειώδη επαφή με τους μαθητές του είτε μέσω Skype είτε ανεβάζοντας βιντεάκια στο κανάλι του στο Youtube παίζοντας κιθάρα. Το θέμα όμως ήταν ότι οι γονείς των μαθητών δε θα πλήρωναν φυσικά τα δίδακτρα για όλους τους εναπομείναντες μήνες. Κι εκείνο το αναθεματισμένο το δάνειο σαν βραχνάς μου κάθεται στο λαιμό. Κι έρχεται και καλοκαίρι, μια ούτως ή άλλως νεκρή περίοδος. Και του χρόνου; Θα έχουμε ξεμπερδέψει με αυτόν τον διάολο;
– Μα καλά, δε γελάς καθόλου; Δε βλέπεις την ταινία; Για σένα δεν την έβαλα; Εσύ δε μου είπες να δούμε μια κωμωδία;
– Τι;
Η Δέσποινα τον κοίταξε ανέκφραστη μασουλώντας τα νύχια της, ώσπου ο πόνος που ένιωσε τραβώντας μια παρανυχίδα την επανέφερε στην πραγματικότητα.
– Φτάνει πια, τα έφαγες τα νύχια σου! Κοίτα τι έκανες… το μάτωσες. Δεν πας καλά, μου φαίνεται… Μήπως να σε δει κανένας ψυχίατρος; Να, όπως αυτοί εδώ.
Στο νιπτήρα του μπάνιου η Δέσποινα βάλθηκε να καθαρίσει την πληγή. Καθώς το νερό έτρεχε μουσκεύοντας το φαγωμένο νύχι της, έτρεχαν συγχρόνως χιλιάδες σκέψεις στο μυαλό της. Από πότε είχε αποκτήσει αυτή την κακιά συνήθεια; Ποτέ στο παρελθόν δεν έτρωγε τα νύχια της. Κοίταξε τα χέρια της. Χάλια! Με τόσα αντισηπτικά και χλωρίνες θα πάθω στο τέλος καμιά δερματίτιδα. Τύλιξε με ένα handsaplast τον τραυματισμένο παράμεσο του αριστερού της χεριού. Τέρμα πια η περιποίηση νυχιών και προσώπου. Τα μαλλιά; Τώρα βρήκε να βγει κι η ρίζα; Θα τα βάψω μόνη μου, τι να κάνω; Το βλέμμα της έπεσε στα αθλητικά παπούτσια του γιου της.
– Γρηγόρη, δε σου είπα να μην μπαίνεις μέσα στο σπίτι με τα παπούτσια; Γιατί δεν τα έβγαλες έξω στο διάδρομο;
Πού να ακούσει ο Γρηγόρης με τα ακουστικά στα αυτιά του και την προσοχή του στραμμένη στην οθόνη του υπολογιστή παίζοντας Fortnite.
– Γρηγόρη, σου μιλάω!
– Τι θες, ρε μαμά;
– Είπαμε θα βγάζεις τα παπούτσια έξω στο διάδρομο.
– Εντάξει, πώς κάνεις έτσι;
Φόρεσε ένα γάντι και πιάνοντας τα παπούτσια με το ένα χέρι τα πέταξε στο διάδρομο. Αμέσως έπιασε ένα υγρό πανάκι και άρχισε να καθαρίζει το μπάνιο. Έτριβε με μανία το πάτωμα, τη λεκάνη, τον νιπτήρα αποφασισμένη να μην αφήσει ίχνος κορωνοϊού σε καμία επιφάνεια. Οι έφηβοι δεν αισθάνονται τον κίνδυνο. Μόνο την πάρτη τους σκέφτονται, δεν υπολογίζουν το κακό που μπορούν να προξενήσουν. Ποιος ξέρει με πόσα άτομα συγχρωτίστηκε το απόγευμα ο Γρηγόρης. Μου είπε ότι ήταν μόνο με τον Άγγελο και τον Χρήστο στο παρκάκι αλλά δεν τον πιστεύω. Χτες που πέρασα από κει γινόταν χαμός από πιτσιρίκια. Τουλάχιστον τριάντα άτομα μαζεμένα και φυσικά ούτε λόγος για αποστάσεις. Και πού να ανοίξουν τα σχολεία! Αυτό ήταν, θα κολλήσουμε όλοι!
Έβγαλε το γάντι από το χέρι της, πήρε την οδοντόβουρτσα και άρχισε να βουρτσίζει τα δόντια της. Μακάρι να μην ανοίξουν. Αλλά τότε δε θα ανοίξουν ούτε τα φροντιστήρια ούτε τα ωδεία ούτε οι σχολές χορού. Τι θα γίνει με τον Μιχάλη; Πώς θα τα βγάλει πέρα χωρίς δουλειά; «Θα ασχοληθώ με τα χωράφια του πατέρα μου», είπε προχτές. Ελπίζω να μη σοβαρολογούσε. Πώς θα τα καταφέρει; Τα χέρια του δεν κάνουν για φτυάρια και γκασμάδες, τα δάχτυλά του είναι μόνο για να αγγίζουν τις ευαίσθητες χορδές της κιθάρας.
Σταμάτησε το βούρτσισμα, όταν ένιωσε τσούξιμο στα ούλα της και συνειδητοποίησε ότι είχαν ματώσει σε ένα σημείο. Τι έχω πάθει;
Τοκ τοκ!
– Άντε, τι κάνεις τόση ώρα εκεί μέσα; Θέλω να κατουρήσω…

 

X.GoutaInfo
Ο Κώστας Τερζανίδης γεννήθηκε στις 25 Νοεμβρίου 1976 στην Αθήνα, αλλά μεγάλωσε και μένει στην Ξάνθη, όπου και διδάσκει σε Γυμνάσιο του νομού Ξάνθης ως φιλόλογος. Δεν κάνει ιδιαίτερα, αλλά κάνει ιταλικά, χορό και ντραμς. Παιδιά δεν έχει, αλλά έχει δύο ανίψια και ένα βαφτιστήρι. Έχει γράψει ένα μυθιστόρημα που περιμένει να εκδοθεί. Διηγήματά του έχουν δημοσιευτεί σε ηλεκτρονικά λογοτεχνικά περιοδικά και ένα έχει συμπεριληφθεί στην Ανθολογία μικροδιηγήματος «Με μια σχεδία».

 

 

 

 

 

 

 

 

 

***

ΟΡΟΙ ΚΑΙ ΠΡΟΫΠΟΘΕΣΕΙΣ ΓΙΑ ΤΗ ΔΗΜΟΣΙΕΥΣΗ ΔΙΗΓΗΜΑΤΟΣ ΣΕ ΑΥΤΟ ΤΟ ΧΩΡΟ
Στη στήλη αυτή δημοσιεύονται διηγήματα (κείμενα μυθοπλασίας) στην ελληνική γλώσσα τα οποία μέχρι τη στιγμή της αποστολής τους δεν έχουν δημοσιευτεί σε έντυπο ή οπουδήποτε στο διαδίκτυο. Τα διηγήματα αποστέλλονται στην ηλεκτρονική διεύθυνση edit@bookpress.gr. Στην περίπτωση που το διήγημα επιλέγεται για να δημοσιευτεί, και μόνο σε αυτή, θα επικοινωνούμε με τον συγγραφέα το αργότερο μέσα σε 20 μέρες από την αποστολή του διηγήματος και θα τον ενημερώνουμε για το χρόνο της επικείμενης δημοσίευσης. Σε κάθε άλλη περίπτωση, καμιά επιπλέον επικοινωνία δεν θα πρέπει να αναμένεται και ο συγγραφέας επαναποκτά αυτομάτως την κυριότητα του κειμένου του. Τα προς δημοσίευση διηγήματα ενδέχεται να υποστούν γλωσσική κι εκφραστική επιμέλεια.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Ο γιος του δασκάλου επιστρέφει στο νησί (διήγημα)

Ο γιος του δασκάλου επιστρέφει στο νησί (διήγημα)

Καθόταν στη σάλα. Κοιτούσε σκεφτικός από το φινιστρίνι. Στο σύθαμπο ενός πρωταπριλιάτικου ουρανού αρμένιζε η μικρή πολιτεία∙ κοντά και πιο κοντά και πιο κοντά.

Διήγημα του Παντελή Αδαμίδη

...
Ο Τάκης (διήγημα)

Ο Τάκης (διήγημα)

Μας έφερε καρπούζι. Είπε στη μαμά να το κόψει και να το βάλει στο ψυγείο. Θα το φάμε στη θάλασσα, είπε. Η μαμά μάζεψε το ρούχο της στον λαιμό και τον κοίταξε, εκείνος είπε: Ερημιά είναι, μόνο εμείς οι τέσσερις θα είμαστε.

Του Νίκου Αδάμ Βουδούρη

Μετά π...

Στο Μπάγκειο με βροχή (διήγημα)

Στο Μπάγκειο με βροχή (διήγημα)

Έσταζε το ταβάνι πάνω στα λινά, λευκά κοστούμια τους, έπεφτε το νερό στα λεκανάκια, αλλά η αίθουσα του παλιού νεοκλασικού κρατούσε ακόμα την αίγλη της, και καθώς το φως έμπαινε με δυσκολία από τα κουφωμένα παντζούρια, οι άσχημες λεπτομέρειες της ετοιμόρροπης κεντρικής σάλας κρύβονταν ...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

1ο Βραβείο Λογοτεχνικής Μετάφρασης ΛΕΑ

1ο Βραβείο Λογοτεχνικής Μετάφρασης ΛΕΑ

Ένα νέο βραβείο για τη μεταφρασμένη λογοτεχνία από ισπανικά, πορτογαλικά και καταλανικά στα ελληνικά είναι γεγονός. Διαβάστε τη βραχεία λίστα των υποψηφίων προς βράβευση βιβλίων. Η καλύτερη μετάφραση θα ανακοινωθεί σε εκδήλωση που θα διοργανωθεί από το Φεστιβάλ ΛΕΑ [Λογοτεχνία εν Αθήναις] στο Μουσείο ...

Σασμός, του Σπύρου Πετρουλάκη

Σασμός, του Σπύρου Πετρουλάκη

Για το μυθιστόρημα του Σπύρου Πετρουλάκη «Σασμός», που κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Μίνωας.

Του Κυριάκου Αθανασιάδη

Εξαιρετικά παραγωγικός, ο Σπύρος Πετρουλάκης είναι συγγραφέας πολλών μπεστ-σέλερ μυθιστορημάτων, αλλά ο «Σασμός» (Μίνωας 2019), χάρη πλέον και στην εξαιρετικά επιτυχη...

Μεταφραστικές στιχομυθίες

Μεταφραστικές στιχομυθίες

Ερωταποκρίσεις από παλαιότερες συνομιλίες και συνεντεύξεις με ποιητές και μεταφραστές.

Του Κώστα Κουτσουρέλη

Πώς επιλέγουμε τα κείμενα που μεταφράζουμε;

Με ποικίλους τρόπους και για όλους τους δυνατ...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

Γιοζεφίνε η αοιδός, του Φραντς Κάφκα (προδημοσίευση)

Γιοζεφίνε η αοιδός, του Φραντς Κάφκα (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση ενός διηγήματος από την ανθολογία του Franz Kafka «Γιοζεφίνε η αοιδός και άλλα διηγήματα» (μτφρ. Μαργαρίτα Ζαχαριάδου, επίμετρο: Κατερίνα Καρακάση) που κυκλοφορεί στις 6 Αυγούστου από τις εκδόσεις Κίχλη.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Στὴ συναγωγή μας... ...

Σάγκι Μπέιν, του Ντάγκλας Στιούαρτ (προδημοσίευση)

Σάγκι Μπέιν, του Ντάγκλας Στιούαρτ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βραβευμένο με Booker 2020 μυθιστόρημα του Douglas Stuart «Σάγκι Μπέιν» (μτφρ. Σταυρούλα Αργυροπούλου), που κυκλοφορεί στις 30 Ιουνίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Η Άγκνες αναδύθηκε έγκαιρα α...

Χίλιοι διάβολοι, του Φρανκ Γκολντάμερ (προδημοσίευση)

Χίλιοι διάβολοι, του Φρανκ Γκολντάμερ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Frank Goldammer «Χίλιοι διάβολοι» (μτφρ. Γιώτα Λαγουδάκου), που κυκλοφορεί την 1 Ιουλίου από τις εκδόσεις Κλειδάριθμος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ο Χέλερ μπήκε στο εστιατόριο από την ανοιχτή πόρτα στη...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

11η Σεπτεμβρίου, 20 χρόνια μετά: 20 βιβλία που μας βοήθησαν να κατανοήσουμε

11η Σεπτεμβρίου, 20 χρόνια μετά: 20 βιβλία που μας βοήθησαν να κατανοήσουμε

Είκοσι χρόνια συμπληρώνονται σήμερα από τα γεγονότα που μας εισήγαγαν στον 21ο αιώνα. Ήταν η μεγαλύτερη και πιο σοκαριστική αλληλουχία τρομοκρατικών ενεργειών που έγινε ποτέ, με μερικά λεπτά διαφορά: οι επιθέσεις στους Δίδυμους Πύργους στη Νέα Υόρκη, και στο Πεντάγωνο στην Ουάσιγκτον, την 11η Σεπτεμβρίου του 2001. Α...

Τα ώριμα βιβλία του Αυγούστου: 26 πρόσφατες εκδόσεις

Τα ώριμα βιβλία του Αυγούστου: 26 πρόσφατες εκδόσεις

Οι περισσότεροι από τα τίτλους που παρουσιάζονται εδώ έφτασαν στα χέρια μας πολύ πρόσφατα. Πρόκειται για ενδιαφέροντα βιβλία που στην πλειονότητά τους πέρασαν «κάτω από τα ραντάρ» των βιβλιοπροτάσεων για το καλοκαίρι. Ιδού μερικά από τα καλύτερα. 

Ε...

Έντεκα καλά βιβλία, πρόσκληση για σκέψη

Έντεκα καλά βιβλία, πρόσκληση για σκέψη

Έντεκα βιβλία ιστορίας, εθνολογίας, σύγχρονων οικονομικών και κοινωνικών ζητημάτων για τους εναπομείναντες στην πόλη αλλά και για όσους ακόμη αναζητούν βιβλία για τις διακοπές τους που να αξίζουν το βάρος τους.

Του Γιώργου Σιακαντάρη

...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

14 Σεπτεμβρίου 2021 ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΝΕΑ

Τα βιβλία του χειμώνα: Τι θα διαβάσουμε τους μήνες που έρχονται (ανανεωμένο)

Επιλογές βιβλίων από τις προσεχείς εκδόσεις ελληνικής και μεταφρασμένης πεζογραφίας, ποίησης, βιογραφιών και δοκιμίων από 34 εκδοτικούς οίκους. Επιμέλεια: Κώστας Αγορα

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

11 Δεκεμβρίου 2020 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2020

Να επιλέξεις τα «καλύτερα» λογοτεχνικά βιβλία από μια χρονιά τόσο πλούσια σε καλούς τίτλους όπως η χρονιά που κλείνει δεν είναι εύκολη υπόθεση. Το αποτολμήσαμε, όπως άλ

ΦΑΚΕΛΟΙ