piano voukantzis

Ήμουν δευτέρα δημοτικού όταν άκουσα την κυρία Μανωλία να παίζει στο πιάνο μια σονάτα του Μπετόβεν. Μαγεύτηκα. Από τότε το όνειρό μου ήταν να γίνω μουσικός, σαν εκείνη. Ήταν πρωτευουσιάνα με πτυχίο από το Εθνικό Ωδείο. Ποιος ξέρει πώς κατέληξε στα χωριά μας.

Του Δημήτρη Βουκάντση

Στο κουδούνι της πόρτας έγραφε:

Μανωλία Αντωνίου, Μουσικός
Κάτοχος διπλώματος πιάνου Εθνικού Ωδείου

Παρέδιδε και μαθήματα στο σπίτι της κάθε Σάββατο μεσημέρι, λίγο μετά το σχολείο. Έπεισα τον πατέρα μου να με στείλει για λίγο καιρό. Ακόμα θυμάμαι εκείνα τα μεσημέρια. Την αγωνία μου μέχρι να αγγίξω εκείνες τις κοκάλινες τραμπάλες που άφηναν τον γλυκό τους ήχο στο ηλιόλουστο δωμάτιο της κυρίας Μανωλίας.

Η λιακάδα δεν κράτησε πολύ. Λίγους μήνες μετά μετακομίσουμε και πάλι. Καινούργιο σχολείο, καινούργιοι φίλοι, ένα ακόμη σημείο στο χάρτη που έπρεπε να λέω σπίτι μου. Και εκεί δεν μείναμε πολύ. Πήγαμε παρακάτω και, ύστερα, λίγο παρακάτω. Πιάνο δεν βρέθηκε ξανά στον δρόμο μου. Έτσι κι αλλιώς, τα λεφτά δεν περίσσευαν και, άλλωστε, «τι σόι ζωή θα έκανα σαν πιανίστας;» έλεγε ο πατέρας μου. «Πέντε γράμματα ήταν ό,τι χρειαζόμουν για να κάνω μια τίμια δουλειά». Και αυτό έκανα. Διόρθωνα μηχανάκια, έκοβα ξύλα, κουβαλούσα τσουβάλια με στάρι στους μύλους της περιοχής.

Όταν πέθανε ο πατέρας μου αποφάσισα να φύγω στην Αθήνα. Η μάνα μου έμεινε με την αδερφή μου στο χωριό. Κάθε βδομάδα έστελνα κάτι λίγα λεφτά. Με τα υπόλοιπα νοίκιαζα ένα δωμάτιο, έπινα κανένα ποτήρι κρασί τα βράδια και όταν πήγαιναν καλά οι δουλειές έπαιζα κανένα στοίχημα στον ιππόδρομο.

Όσες φορές προσπάθησα να πείσω εκείνον τον μεθύστακα τον πιανίστα να μου μάθει να παίζω, απέτυχα.

Τα Σαββατόβραδα είχε ζωντανή μουσική στου Αρσένη, με πιάνο και βιολιά. Πήγαινα όποτε μπορούσα. Όσες φορές προσπάθησα να πείσω εκείνον τον μεθύστακα τον πιανίστα να μου μάθει να παίζω, απέτυχα. Ό,τι συμφωνία κάναμε το βράδυ, την είχε ξεχάσει μέχρι το επόμενο πρωί, όταν τον έβρισκα να κυλιέται στα ξερατά του.

Έτσι, όταν εκείνο το πρωί είδα την αγγελία στην εφημερίδα «Παραδίδονται μαθήματα πιάνου έναντι κηπουρικής εργασίας», δεν το σκέφτηκα δεύτερη φορά. Έτρεξα στην οδό Παπαδιαμάντη 4. Ήταν μια παλιά, διώροφη μονοκατοικία. Φθαρμένα παντζούρια, ξεκολλημένοι σοβάδες. Χτύπησα το κουδούνι. Μια γυναίκα γύρω στα εξήντα, με γαμψή μύτη και ηλιοκαμένο πρόσωπο, εμφανίστηκε στην πόρτα.

«Είμαι καλός κηπουρός» είπα. «Έχω δουλέψει καλοκαίρια και καλοκαίρια στο περιβόλι του θείου μου»

Με κοίταξε ξινισμένη σαν να της είχα χαλάσει τον ύπνο.

«Τι θέλεις αγόρι μου;» είπε.

«Για την αγγελία ήρθα… τα μαθήματα πιάνου» είπα.

Τότε κατάλαβε. Έβγαλε ένα τσιγάρο από το μανίκι της ζακέτας της και το άναψε.

«Και γιατί σε ενδιαφέρει το πιάνο;» είπε.

«Δεν ξέρω, αυτό ήθελα από μικρός. Να μάθω πιάνο» είπα. «Είμαι καλός κηπουρός όμως, θα δεις».

Μου έκανε νόημα να την ακολουθήσω. Με πήγε στον κήπο. Ένα μικρό τετράγωνο όλο κι όλο χορταριασμένο, με κάτι άγριες τριανταφυλλιές που σκαρφάλωναν στον φράχτη. Στη μέση του κήπου μία μηλιά ήταν φορτωμένη με καρπούς.

«Θέλω να την κόψεις» είπε.

Μου φάνηκε κρίμα να κόψω τέτοιο όμορφο δέντρο.

«Μπορώ να πουλήσω τα μήλα στη λαϊκή» είπα, «θα βγάλεις καλό μεροκάματο».

«Θέλω να την κόψεις» είπε ξανά, «θα είναι η πρώτη σου δουλειά».

Πήγαμε στο σαλόνι. Στη μέση του δωματίου ήταν το πιάνο. Κάθισε στο σκαμνάκι και άρχισε να παίζει μια βελούδινη μελωδία. Αμφιβάλλω αν ήταν κάποια σύνθεση, μάλλον με παράπονο έμοιαζε μιας σπαταλημένης ζωής.

«Κάθε Σάββατο μεσημέρι, εντάξει;» είπε, όταν τελείωσε.

Από τα παράθυρα έμπαινε ένα κουρασμένο φως και σκόνταφτε πάνω στη σκόνη που αιωρούνταν στον αέρα. Κοίταξα το δέντρο στην αυλή. Θα φύλλα του να γυαλίζουν στον Ήλιο.

«Εντάξει» είπα.

Μόνο όταν έβγαινα από το σπίτι πρόσεξα το όνομα στο κουδούνι της πόρτας:

Μανωλία Αντωνίου, Μουσικός
Κάτοχος διπλώματος πιάνου Εθνικού Ωδείου


voukantzis photoInfo
Ο Δημήτρης Βουκάντσης γεννήθηκε στις Σέρρες το 1981. Έχει σπουδάσει Φυσικός και τα τελευταία χρόνια ζει στην Οξφόρδη. Είναι φοιτητής του Ελληνικού Ανοιχτού Πανεπιστημίου στο μεταπτυχιακό πρόγραμμα σπουδών Δημιουργικής Γραφής. Διηγήματά του έχουν διακριθεί σε λογοτεχνικούς διαγωνισμούς και έχουν δημοσιευτεί σε συλλογικές εκδόσεις.

 

 

 

 

 

 

 

***

ΟΡΟΙ ΚΑΙ ΠΡΟΫΠΟΘΕΣΕΙΣ ΓΙΑ ΤΗ ΔΗΜΟΣΙΕΥΣΗ ΔΙΗΓΗΜΑΤΟΣ ΣΕ ΑΥΤΟ ΤΟ ΧΩΡΟ
Στη στήλη αυτή δημοσιεύονται διηγήματα (κείμενα μυθοπλασίας) στην ελληνική γλώσσα τα οποία μέχρι τη στιγμή της αποστολής τους δεν έχουν δημοσιευτεί σε έντυπο ή οπουδήποτε στο διαδίκτυο. Τα διηγήματα αποστέλλονται στην ηλεκτρονική διεύθυνση edit@bookpress.gr. Στην περίπτωση που το διήγημα επιλέγεται για να δημοσιευτεί, και μόνο σε αυτή, θα επικοινωνούμε με τον συγγραφέα το αργότερο μέσα σε 20 μέρες από την αποστολή του διηγήματος και θα τον ενημερώνουμε για το χρόνο της επικείμενης δημοσίευσης. Σε κάθε άλλη περίπτωση, καμιά επιπλέον επικοινωνία δεν θα πρέπει να αναμένεται και ο συγγραφέας επαναποκτά αυτομάτως την κυριότητα του κειμένου του. Τα προς δημοσίευση διηγήματα ενδέχεται να υποστούν γλωσσική επιμέλεια.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Ο γιος του δασκάλου επιστρέφει στο νησί (διήγημα)

Ο γιος του δασκάλου επιστρέφει στο νησί (διήγημα)

Καθόταν στη σάλα. Κοιτούσε σκεφτικός από το φινιστρίνι. Στο σύθαμπο ενός πρωταπριλιάτικου ουρανού αρμένιζε η μικρή πολιτεία∙ κοντά και πιο κοντά και πιο κοντά.

Διήγημα του Παντελή Αδαμίδη

...
Ο Τάκης (διήγημα)

Ο Τάκης (διήγημα)

Μας έφερε καρπούζι. Είπε στη μαμά να το κόψει και να το βάλει στο ψυγείο. Θα το φάμε στη θάλασσα, είπε. Η μαμά μάζεψε το ρούχο της στον λαιμό και τον κοίταξε, εκείνος είπε: Ερημιά είναι, μόνο εμείς οι τέσσερις θα είμαστε.

Του Νίκου Αδάμ Βουδούρη

Μετά π...

Στο Μπάγκειο με βροχή (διήγημα)

Στο Μπάγκειο με βροχή (διήγημα)

Έσταζε το ταβάνι πάνω στα λινά, λευκά κοστούμια τους, έπεφτε το νερό στα λεκανάκια, αλλά η αίθουσα του παλιού νεοκλασικού κρατούσε ακόμα την αίγλη της, και καθώς το φως έμπαινε με δυσκολία από τα κουφωμένα παντζούρια, οι άσχημες λεπτομέρειες της ετοιμόρροπης κεντρικής σάλας κρύβονταν ...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Η βιογραφία της Άνγκελα Μέρκελ κυκλοφορεί στα ελληνικά

Η βιογραφία της Άνγκελα Μέρκελ κυκλοφορεί στα ελληνικά

«Η Καγκελάριος» είναι μια καθηλωτική πολιτική βιογραφία και ταυτόχρονα μια προσωπική ανθρώπινη ιστορία ενός αουτσάιντερ: μιας χημικού, κόρης πάστορα, η οποία μεγάλωσε στην Ανατολική Γερμανία και κατάφερε να γίνει η άτυπη ηγέτιδα της Δύσης. Στα ελληνικά θα κυκλοφορήσει από τις Εκδόσεις Ψυχογιός στις 21 Οκτωβρίου...

Προσωπικότητες στο Ελληνικό Ίδρυμα Πολιτισμού: Στέλιος Ράμφος

Προσωπικότητες στο Ελληνικό Ίδρυμα Πολιτισμού: Στέλιος Ράμφος

Το Ελληνικό Ίδρυμα Πολιτισμού στις «Προσωπικότητες» Σεπτεμβρίου 2021 παρουσιάζει τον Στέλιο Ράμφο.

Επιμέλεια: Book Press

Στέλιος Ράμφος: κορυφαίος στοχαστής, πολυγραφότατος συγγραφέας και από τους πλέον επιδραστικούς σύγχρονους φιλοσόφους.

...
Τι θα δούμε φέτος στη Στέγη Ιδρύματος Ωνάση

Τι θα δούμε φέτος στη Στέγη Ιδρύματος Ωνάση

Θέατρο, χορός, σινεμά, instalations, προβολές, λογοτεχνία, κοινωνικός προβληματισμός και «μια υπόσχεση ευτυχίας που δεν έρχεται αλλά είναι ωραίο να την περιμένεις σαν να φτάνει», όπως σημείωσε η Αφροδίτη Παναγιωτάκου, Διευθύντρια Πολιτισμού του Ιδρύματος Ωνάση στην παρουσίαση του προγράμματος της Στέγης για το 2021-...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

Γιοζεφίνε η αοιδός, του Φραντς Κάφκα (προδημοσίευση)

Γιοζεφίνε η αοιδός, του Φραντς Κάφκα (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση ενός διηγήματος από την ανθολογία του Franz Kafka «Γιοζεφίνε η αοιδός και άλλα διηγήματα» (μτφρ. Μαργαρίτα Ζαχαριάδου, επίμετρο: Κατερίνα Καρακάση) που κυκλοφορεί στις 6 Αυγούστου από τις εκδόσεις Κίχλη.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Στὴ συναγωγή μας... ...

Σάγκι Μπέιν, του Ντάγκλας Στιούαρτ (προδημοσίευση)

Σάγκι Μπέιν, του Ντάγκλας Στιούαρτ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βραβευμένο με Booker 2020 μυθιστόρημα του Douglas Stuart «Σάγκι Μπέιν» (μτφρ. Σταυρούλα Αργυροπούλου), που κυκλοφορεί στις 30 Ιουνίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Η Άγκνες αναδύθηκε έγκαιρα α...

Χίλιοι διάβολοι, του Φρανκ Γκολντάμερ (προδημοσίευση)

Χίλιοι διάβολοι, του Φρανκ Γκολντάμερ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Frank Goldammer «Χίλιοι διάβολοι» (μτφρ. Γιώτα Λαγουδάκου), που κυκλοφορεί την 1 Ιουλίου από τις εκδόσεις Κλειδάριθμος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ο Χέλερ μπήκε στο εστιατόριο από την ανοιχτή πόρτα στη...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

11η Σεπτεμβρίου, 20 χρόνια μετά: 20 βιβλία που μας βοήθησαν να κατανοήσουμε

11η Σεπτεμβρίου, 20 χρόνια μετά: 20 βιβλία που μας βοήθησαν να κατανοήσουμε

Είκοσι χρόνια συμπληρώνονται σήμερα από τα γεγονότα που μας εισήγαγαν στον 21ο αιώνα. Ήταν η μεγαλύτερη και πιο σοκαριστική αλληλουχία τρομοκρατικών ενεργειών που έγινε ποτέ, με μερικά λεπτά διαφορά: οι επιθέσεις στους Δίδυμους Πύργους στη Νέα Υόρκη, και στο Πεντάγωνο στην Ουάσιγκτον, την 11η Σεπτεμβρίου του 2001. Α...

Τα ώριμα βιβλία του Αυγούστου: 26 πρόσφατες εκδόσεις

Τα ώριμα βιβλία του Αυγούστου: 26 πρόσφατες εκδόσεις

Οι περισσότεροι από τα τίτλους που παρουσιάζονται εδώ έφτασαν στα χέρια μας πολύ πρόσφατα. Πρόκειται για ενδιαφέροντα βιβλία που στην πλειονότητά τους πέρασαν «κάτω από τα ραντάρ» των βιβλιοπροτάσεων για το καλοκαίρι. Ιδού μερικά από τα καλύτερα. 

Ε...

Έντεκα καλά βιβλία, πρόσκληση για σκέψη

Έντεκα καλά βιβλία, πρόσκληση για σκέψη

Έντεκα βιβλία ιστορίας, εθνολογίας, σύγχρονων οικονομικών και κοινωνικών ζητημάτων για τους εναπομείναντες στην πόλη αλλά και για όσους ακόμη αναζητούν βιβλία για τις διακοπές τους που να αξίζουν το βάρος τους.

Του Γιώργου Σιακαντάρη

...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

14 Σεπτεμβρίου 2021 ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΝΕΑ

Τα βιβλία του χειμώνα: Τι θα διαβάσουμε τους μήνες που έρχονται (ανανεωμένο)

Επιλογές βιβλίων από τις προσεχείς εκδόσεις ελληνικής και μεταφρασμένης πεζογραφίας, ποίησης, βιογραφιών και δοκιμίων από 34 εκδοτικούς οίκους. Επιμέλεια: Κώστας Αγορα

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

11 Δεκεμβρίου 2020 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2020

Να επιλέξεις τα «καλύτερα» λογοτεχνικά βιβλία από μια χρονιά τόσο πλούσια σε καλούς τίτλους όπως η χρονιά που κλείνει δεν είναι εύκολη υπόθεση. Το αποτολμήσαμε, όπως άλ

ΦΑΚΕΛΟΙ