deer in road

Οι καμπάνες της Κυριακής ηχούσαν ακόμα, όταν το λεωφορείο μπήκε στο σταθμό. Ο κόσμος τον προσπερνούσε αδιάφορα, συζητώντας ζωηρά και σέρνοντας βαλίτσες κατά μήκος των διαδρόμων, ενώ μερικά παιδιά έτρεχαν εδώ κι εκεί, τραβώντας ανυπόμονα τους γονείς τους από το χέρι.

Διήγημα της Ηρώς Κάπα

Εκείνος απολάμβανε το βούισμα του πλήθους, τον έκανε να νιώθει ασφάλεια. Μέσα του είχε αρχίσει να γεννιέται η ελπίδα πως στον καινούριο τόπο θα μπορούσε να ανασάνει, θα μπορούσε να δουλέψει και να ζήσει ήσυχος. Ο ξάδερφός του, που είχε έρθει στη χώρα χρόνια πριν, πριν ακόμα ξεσπάσει χαλασμός στην πατρίδα τους, του είχε μιλήσει πολλές φορές για το χωριό, πως εκεί πάντα υπήρχε δουλειά και το αφεντικό του ήθελε χέρια στα χωράφια. Με τα πολλά τον έπεισε και του έστειλε τα λεφτά για ένα εισιτήριο, που τώρα στριφογύριζε νευρικά στα χέρια του. Από τα μεγάφωνα ακούγονταν αναγγελίες σε μια γλώσσα που δεν καταλάβαινε, κι εκείνος από φόβο μη χάσει το λεωφορείο του είχε στυλώσει εδώ και ώρα τα μάτια του στον πίνακα με τα κόκκινα σημαδάκια που αναβόσβηναν. Πάλευε να αναγνωρίσει τα ψηφία και τα γράμματα που ήταν τυπωμένα στο εισιτήριό του.

Στην αρχή, η πόλη τον είχε τρομάξει. Τα παλιά κτήρια, που υψώνονταν πλάι σε ολοκαίνουριες γυαλιστερές κατασκευές, οι ανθρώπινες μάζες που συνωστίζονταν στα φανάρια, τα αυτοκίνητα, τα τραπεζάκια και οι καρέκλες στα πεζοδρόμια, η φασαρία. Όταν πρωτοπάτησε το πόδι του στο λιμάνι, η γη έμοιαζε ακόμα να κουνιέται κάτω απ’ τα πόδια του. Το στομάχι του δεν είχε πάψει ούτε στιγμή να ανακατεύεται στο μακρύ ταξίδι κι αγωνία του έκανε το χρόνο να διαστέλλεται χωρίς σταματημό. Η γεύση της αλμύρας στο στόμα του, η αίσθησή της στο κορμί του τού έφερναν εμετό. Τα δάχτυλά του, αγκυλωμένα, συνέχιζαν να κρατάνε ένα αόρατο σκοινί, που λίγες ώρες πριν διέτρεχε το περίγραμμα της βάρκας. Αυτή ήταν η ασφάλειά του. Αυτό είχαν πληρώσει τα τσαλακωμένα χαρτονομίσματα που κουβαλούσε κατάσαρκα κι ονειρευόταν πως κάποτε θα του πλήρωναν σπουδές και ταξίδια• ένα μικρό κομμάτι βάρκας πλάι σε άλλους δυστυχείς κι ένα κομμάτι σκοινί. Εδώ όμως όλα έμοιαζαν απολύτως φυσιολογικά• σα να προσγειώθηκε σε άλλο πλανήτη.

Η μπροστινή πόρτα του λεωφορείου άνοιξε. Η καρδιά του σκίρτησε• αυτό ήταν! Ανέβηκε απ’ τους πρώτους με το σακίδιο στα χέρια κι έδειξε στον οδηγό το εισιτήριό του. Αυτός τον κοίταξε καλά καλά, έριξε μια ματιά στο εισιτήριο και κούνησε καταφατικά το κεφάλι. Χαμογέλασε διστακτικά και άρχισε να ψάχνει τη θέση του. Ευτυχώς ήταν δίπλα στο παράθυρο. Έσφιξε το σακίδιο στην αγκαλιά του και άρχισε να χαζεύει τον κόσμο που έμπαινε. Ένας απ’ τους επιβάτες, ψηλός, γκριζομάλλης, του θύμισε τον πατέρα του. Βούρκωσε, κι έστρεψε αμέσως το βλέμμα προς το παράθυρο. Σε λίγο θα ξεκινούσαν.

Αρκετά χιλιόμετρα μετά, εκείνος ο μελαγχολικός όγκος από τσιμέντο άρχισε να διαβρώνεται από μεγαλύτερα μπαλώματα πρασίνου, ώσπου εξαφανίστηκε εντελώς και τη θέση του έπαιρναν τώρα αχανείς εκτάσεις καλυμμένες με υγρό χορτάρι.

Βγαίνοντας από το σταθμό, ένα διάφανο ψιλόβροχο άρχισε να λερώνει τα τζάμια. Τέλη Νοέμβρη. Η μουντάδα συμπλήρωνε το τοπίο, με τις γκρίζες πολυκατοικίες και τα βιομηχανικά κτήρια να τρέχουν και να χάνονται πλάι στο λεωφορείο. Ο δρόμος ήταν φαρδύς, ανοιχτός. Ελάχιστα μόνο αυτοκίνητα τους προσπερνούσαν πού και πού, και τα λιγοστά δεντράκια που ξεφύτρωναν αραιά πίσω από τις μπάρες στην άκρη του οδοστρώματος, έμοιαζαν ασθενικά κι άχρωμα. Η βροχή έπιασε να δυναμώνει. Αρκετά χιλιόμετρα μετά, εκείνος ο μελαγχολικός όγκος από τσιμέντο άρχισε να διαβρώνεται από μεγαλύτερα μπαλώματα πρασίνου, ώσπου εξαφανίστηκε εντελώς και τη θέση του έπαιρναν τώρα αχανείς εκτάσεις καλυμμένες με υγρό χορτάρι. Ορεινοί γίγαντες ξεπρόβαλαν στο βάθος, άλλοι γυμνοί από βλάστηση και άλλοι κατάφυτοι. Μπροστά τους ένα τούνελ• στο ξαφνικό άγγιγμα του σκοταδιού παρέλυσε για λίγο κι έπειτα ανακάθισε ανήσυχος. Η απουσία του ήχου της βροχής πάνω στην οροφή του λεωφορείου τον ξάφνιασε. Μετά από λίγο όμως επανήλθε ισχυρότερη μαζί με το μίζερο φθινοπωριάτικο φως.

Μετά το τούνελ, ο δρόμος άρχισε να στενεύει, να γίνεται ανηφορικός κι απότομος, ενώ οι συνεχείς στροφές γίνονταν όλο και πιο επικίνδυνες μέσα στον καταιγισμό του νερού. Άλλο όχημα δε χωρούσε να περάσει. Πελώρια δέντρα έμοιαζαν να έρχονται όλο και πιο κοντά τους, σε μερικά σημεία έπλεκαν τα χοντρά κλαδιά τους πάνω από το λεωφορείο, μειώνοντας κάπως την καταρρακτώδη βροχή. Έμπαιναν στο δάσος. Κάποια στιγμή φρέναραν απότομα. Κάποιοι επιβάτες σηκώθηκαν, ο οδηγός κατέβηκε από το λεωφορείο κι άρχισε να κουνάει τα χέρια με απελπισία. Έπειτα έβγαλε το κινητό του για να τηλεφωνήσει. Αφού πέρασαν δέκα λεπτά σε ακινησία, ένας ένας κατέβαιναν τώρα όλοι οι επιβάτες. Τελευταίος εκείνος. Πλησίασε διστακτικά το πλήθος που είχε μαζευτεί πάνω από το εμπόδιο που τους έφραζε το δρόμο• ένα ελάφι. Ένα μεγάλο, βαρύ ζώο, που κειτόταν καταμεσής του δρόμου. Πώς βρέθηκε εδώ; Δε φαινόταν πληγωμένο, έμοιαζε απλά να κοιμάται. Ξεκουραζόταν στην άσφαλτο, με τις τρανές διακλαδώσεις των κεράτων του να καλύπτουν τον μισό δρόμο, ενώ η μπόρα το μαστίγωνε ανελέητα.

Λύπη τον πλημμύρισε για αυτό το περήφανο ζώο και τη μοίρα του. Θυμήθηκε το κορίτσι που έβγαλε από τα συντρίμμια, σκάβοντας σαν τρελός με χέρια ματωμένα και με τα αυτιά του να βουίζουν από τις σειρήνες. Το κορίτσι που δεν τον πήρε μαζί της, το κορίτσι που τον άφησε πίσω βουβό. Ο πόνος διαπέρασε τα σωθικά του απ’ άκρη σ’ άκρη. Έμεινε ώρα να στέκεται εκεί, λουσμένος στη βροχή, μπροστά στο νεκρό ζώο, ανάμεσα σε εκνευρισμένους ταξιδιώτες που μιλούσαν και χειρονομούσαν ακατάπαυστα σε μια άγνωστη γλώσσα. Κάποια στιγμή, λες και ξύπνησε από λήθαργο, γονάτισε πλάι στο ελάφι και ακούμπησε διστακτικά το χέρι του στα πλευρά του. Ξαφνιάστηκε από τη ζεστασιά του σώματος κι ύστερα τινάχτηκε. Το ζώο άνοιξε τα μάτια του, σηκώθηκε, βγήκε από το δρόμο και κατηφόρισε προς την καρδιά του δάσους.

iro kapaInfo
Η Ηρώ Κάπα σπούδασε Γερμανική Γλώσσα και Φιλολογία στο ΕΚΠΑ, όπου έκανε και μεταπτυχιακές σπουδές στη Μετάφραση-Μεταφρασεολογία. Διηγήματά της έχουν δημοσιευτεί σε περιοδικά, έντυπα και ηλεκτρονικά.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

***

ΟΡΟΙ ΚΑΙ ΠΡΟΫΠΟΘΕΣΕΙΣ ΓΙΑ ΤΗ ΔΗΜΟΣΙΕΥΣΗ ΔΙΗΓΗΜΑΤΟΣ ΣΕ ΑΥΤΟ ΤΟ ΧΩΡΟ
Στη στήλη αυτή δημοσιεύονται διηγήματα (κείμενα μυθοπλασίας) στην ελληνική γλώσσα τα οποία μέχρι τη στιγμή της αποστολής τους δεν έχουν δημοσιευτεί σε έντυπο ή οπουδήποτε στο διαδίκτυο. Τα διηγήματα αποστέλλονται στην ηλεκτρονική διεύθυνση edit@bookpress.gr. Στην περίπτωση που το διήγημα επιλέγεται για να δημοσιευτεί, και μόνο σε αυτή, θα επικοινωνούμε με τον συγγραφέα το αργότερο μέσα σε 20 μέρες από την αποστολή του διηγήματος και θα τον ενημερώνουμε για το χρόνο της επικείμενης δημοσίευσης. Σε κάθε άλλη περίπτωση, καμιά επιπλέον επικοινωνία δεν θα πρέπει να αναμένεται και ο συγγραφέας επαναποκτά αυτομάτως την κυριότητα του κειμένου του. Τα προς δημοσίευση διηγήματα ενδέχεται να υποστούν γλωσσική επιμέλεια.

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Η ιστορία των ματιών (διήγημα)

Η ιστορία των ματιών (διήγημα)

«Θα ήταν δέκα ή έντεκα χρονών όταν τα περιγράμματα των πραγμάτων άρχισαν να θολώνουν. Εκείνο που περισσότερο την πείραζε ήταν το ότι άρχισε να μη διακρίνει καθαρά όσα σκάλιζε ο δάσκαλος στον πίνακα· έναν αριθμό αν αντέγραφε λάθος, η άσκηση θα πήγαινε στον βρόντο – κι αυτή ήταν άριστη μαθήτρια». Kεντρική εικόνα: πίνα...

Έλλειψη (διήγημα)

Έλλειψη (διήγημα)

«Σήμερα ξύπνησα μ’ ένα αίσθημα έλλειψης. Είχα γυρίσει από ένα μεγάλο ταξίδι κι αυτό που ένιωσα ήταν ότι μου έλειπε ένας κήπος. Ήθελα να σηκωθώ και ν’ ασχοληθώ μόνο με τα τριαντάφυλλά μου». Kεντρική εικόνα: ® Josh Hild/Unsplash. 

Tης Αλίκης Καγιαλόγλου ...

Τα ρούχα της (διήγημα)

Τα ρούχα της (διήγημα)

«Κοντεύει ένας χρόνος που βρίσκεται καρφωμένη στο κρεβάτι. Βλέπει απέναντι την τηλεόραση, βλέπει το ταβάνι, βλέπει τον τοίχο, βλέπει την πόρτα που ανοίγει και κλείνει κι αν γυρίσει το κεφάλι της λίγο, βλέπει το παράθυρο κι ένα μικρό κομμάτι ουρανού, σαν μια ελάχιστη υπόμνηση όσων έχασε, που εισχωρεί σ’ αυτό το δωμάτ...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

«Γυναικεία Βραβεία non fiction 2024»: Ανακοινώθηκε η βραχεία λίστα

«Γυναικεία Βραβεία non fiction 2024»: Ανακοινώθηκε η βραχεία λίστα

Η νικήτρια του βραβείου Women's Prize για non-fiction βιβλία θα ανακοινωθεί στις 13 Ιουνίου. Κεντρική εικόνα, μια από τις υποψήφιες για το βραβείο: η συγγραφέας και αρθρογράφος Ναόμι Κλάιν © The University of British Columbia.

Επιμέλεια: Book Press

...
Τρία μυθιστορήματα με άρωμα εποχής και μυστηρίου από τα Ελληνικά Γράμματα

Τρία μυθιστορήματα με άρωμα εποχής και μυστηρίου από τα Ελληνικά Γράμματα

Για τα μυθιστορήματα «Strangers in the Night» (μτφρ. Μυρσίνη Γκανά) της Χέδερ Γουέμπ [Heather Webb], «Τα Μυστήρια της Μις Μόρτον Μόρτον» (μτφρ. Χρήστος Μπαρουξής) της Κάθριν Λόιντ [Catherine Lloyd] και «Κωδικός Coco» (μτφρ. Γιάννης Σπανδωνής) της Τζιόια Ντιλιμπέρτο [Gioia Diliberto]. Τρία μυθιστορήματα που μας μεταφ...

Ο «Νευρομάντης» του Ουίλιαμ Γκίμπσον μεταφέρεται στην οθόνη: μεγάλο συνδρομητικό κανάλι ανακοίνωσε ότι αγόρασε τα δικαιώματα

Ο «Νευρομάντης» του Ουίλιαμ Γκίμπσον μεταφέρεται στην οθόνη: μεγάλο συνδρομητικό κανάλι ανακοίνωσε ότι αγόρασε τα δικαιώματα

Το πασίγνωστο μυθιστόρημα του «πατέρα» του Cyberpunk Ουίλιαμ Γκίμπσον [William Gibson] «Νευρομάντης» αναμένεται να γίνει σειρά 10 επεισοδίων από το συνδρομητικό κανάλι Apple TV. Κεντρική εικόνα: ο συγγραφέας Ουίλιαμ Γκίμπσον © Wikipedia. 

Επιμέλεια: Book Press

...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Μακγκάφιν» του Βαγγέλη Γιαννίση (προδημοσίευση)

«Μακγκάφιν» του Βαγγέλη Γιαννίση (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Βαγγέλη Γιαννίση «Μακγκάφιν», το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 21 Μαρτίου από τις εκδόσεις Διόπτρα.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

ΤΟΥΡΙΣΤΑΣ
37.947408, 23.641584

 «Αφού σου ...


«Το μποστάνι του Μποστ» του Κωνσταντίνου Κυριακού (προδημοσίευση)

«Το μποστάνι του Μποστ» του Κωνσταντίνου Κυριακού (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο του Κωνσταντίνου Κυριακού «Το μποστάνι του Μποστ – Μια σύνθεση / συμπλήρωση / διασκευή κειμένων του Μποστ», το οποίο κυκλοφορεί σε λίγες μέρες από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...

«Όλα μαύρα» της Δήμητρας Παπαδήμα (προδημοσίευση)

«Όλα μαύρα» της Δήμητρας Παπαδήμα (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο της Δήμητρας Παπαδήμα «Όλα μαύρα», το οποίο θα κυκλοφορήσει την επόμενη εβδομάδα από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

«Τι είμαστε εμείς μπροστά σε αυτά τα κτήνη, ρε; Τι είμαστε; Άγιοι. Και φόνο να...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τρία μυθιστορήματα με άρωμα εποχής και μυστηρίου από τα Ελληνικά Γράμματα

Τρία μυθιστορήματα με άρωμα εποχής και μυστηρίου από τα Ελληνικά Γράμματα

Για τα μυθιστορήματα «Strangers in the Night» (μτφρ. Μυρσίνη Γκανά) της Χέδερ Γουέμπ [Heather Webb], «Τα Μυστήρια της Μις Μόρτον Μόρτον» (μτφρ. Χρήστος Μπαρουξής) της Κάθριν Λόιντ [Catherine Lloyd] και «Κωδικός Coco» (μτφρ. Γιάννης Σπανδωνής) της Τζιόια Ντιλιμπέρτο [Gioia Diliberto]. Τρία μυθιστορήματα που μας μεταφ...

Επανάσταση 1821: 11 βιβλία για τον Αγώνα των Ελλήνων

Επανάσταση 1821: 11 βιβλία για τον Αγώνα των Ελλήνων

Ενόψει της 25ης Μαρτίου, επιλέγουμε έντεκα βιβλία που μας βοηθούν να κατανοήσουμε τα περίπλοκλη όσο και μοναδική διαδοχή γεγονότων που ήταν η Ελληνική Επανάσταση. Kεντρική εικόνα: έργο του Λουντοβίκο Λιπαρίνι «Ο όρκος του λόρδου Βύρωνα στο Μεσολόγγι» (περίπου 1850), μουσείο Μπενάκη.

...
Ιστορίες από τη Χώρα των Χρυσανθέμων: 10 λογοτεχνικά έργα που κυκλοφόρησαν πρόσφατα ανοίγουν παράθυρα στον κόσμο της Ιαπωνίας

Ιστορίες από τη Χώρα των Χρυσανθέμων: 10 λογοτεχνικά έργα που κυκλοφόρησαν πρόσφατα ανοίγουν παράθυρα στον κόσμο της Ιαπωνίας

Όσο μακρινή κι αν φαντάζει η Ιαπωνία, δεν παύει να μας ελκύει, μεταξύ άλλων και για την ιδιαίτερη και τολμηρή λογοτεχνία της. Από τον κλασικό Καουαμπάτα έως τον ευφάνταστο Μουρακάμι, επιλέγουμε δέκα βιβλία που κυκλοφόρησαν σχετικά πρόσφατα και μπορούν να μας ανοίξουν νέα παράθυρα στον κόσμο του Ανατέλλοντος Ήλιου. K...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

02 Απριλίου 2023 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα μεγαλύτερα μυθιστορήματα όλων των εποχών: 20 έργα-ποταμοί από την παγκόσμια λογοτεχνία

Πολύτομα λογοτεχνικά έργα, μυθιστορήματα-ποταμοί, βιβλία που η ανάγνωσή τους μοιάζει με άθλο. Έργα-ορόσημα της παγκόσμιας πεζογραφίας, επικές αφηγήσεις από την Άπω Ανατ

ΦΑΚΕΛΟΙ