deer in road

Οι καμπάνες της Κυριακής ηχούσαν ακόμα, όταν το λεωφορείο μπήκε στο σταθμό. Ο κόσμος τον προσπερνούσε αδιάφορα, συζητώντας ζωηρά και σέρνοντας βαλίτσες κατά μήκος των διαδρόμων, ενώ μερικά παιδιά έτρεχαν εδώ κι εκεί, τραβώντας ανυπόμονα τους γονείς τους από το χέρι.

Διήγημα της Ηρώς Κάπα

Εκείνος απολάμβανε το βούισμα του πλήθους, τον έκανε να νιώθει ασφάλεια. Μέσα του είχε αρχίσει να γεννιέται η ελπίδα πως στον καινούριο τόπο θα μπορούσε να ανασάνει, θα μπορούσε να δουλέψει και να ζήσει ήσυχος. Ο ξάδερφός του, που είχε έρθει στη χώρα χρόνια πριν, πριν ακόμα ξεσπάσει χαλασμός στην πατρίδα τους, του είχε μιλήσει πολλές φορές για το χωριό, πως εκεί πάντα υπήρχε δουλειά και το αφεντικό του ήθελε χέρια στα χωράφια. Με τα πολλά τον έπεισε και του έστειλε τα λεφτά για ένα εισιτήριο, που τώρα στριφογύριζε νευρικά στα χέρια του. Από τα μεγάφωνα ακούγονταν αναγγελίες σε μια γλώσσα που δεν καταλάβαινε, κι εκείνος από φόβο μη χάσει το λεωφορείο του είχε στυλώσει εδώ και ώρα τα μάτια του στον πίνακα με τα κόκκινα σημαδάκια που αναβόσβηναν. Πάλευε να αναγνωρίσει τα ψηφία και τα γράμματα που ήταν τυπωμένα στο εισιτήριό του.

Στην αρχή, η πόλη τον είχε τρομάξει. Τα παλιά κτήρια, που υψώνονταν πλάι σε ολοκαίνουριες γυαλιστερές κατασκευές, οι ανθρώπινες μάζες που συνωστίζονταν στα φανάρια, τα αυτοκίνητα, τα τραπεζάκια και οι καρέκλες στα πεζοδρόμια, η φασαρία. Όταν πρωτοπάτησε το πόδι του στο λιμάνι, η γη έμοιαζε ακόμα να κουνιέται κάτω απ’ τα πόδια του. Το στομάχι του δεν είχε πάψει ούτε στιγμή να ανακατεύεται στο μακρύ ταξίδι κι αγωνία του έκανε το χρόνο να διαστέλλεται χωρίς σταματημό. Η γεύση της αλμύρας στο στόμα του, η αίσθησή της στο κορμί του τού έφερναν εμετό. Τα δάχτυλά του, αγκυλωμένα, συνέχιζαν να κρατάνε ένα αόρατο σκοινί, που λίγες ώρες πριν διέτρεχε το περίγραμμα της βάρκας. Αυτή ήταν η ασφάλειά του. Αυτό είχαν πληρώσει τα τσαλακωμένα χαρτονομίσματα που κουβαλούσε κατάσαρκα κι ονειρευόταν πως κάποτε θα του πλήρωναν σπουδές και ταξίδια• ένα μικρό κομμάτι βάρκας πλάι σε άλλους δυστυχείς κι ένα κομμάτι σκοινί. Εδώ όμως όλα έμοιαζαν απολύτως φυσιολογικά• σα να προσγειώθηκε σε άλλο πλανήτη.

Η μπροστινή πόρτα του λεωφορείου άνοιξε. Η καρδιά του σκίρτησε• αυτό ήταν! Ανέβηκε απ’ τους πρώτους με το σακίδιο στα χέρια κι έδειξε στον οδηγό το εισιτήριό του. Αυτός τον κοίταξε καλά καλά, έριξε μια ματιά στο εισιτήριο και κούνησε καταφατικά το κεφάλι. Χαμογέλασε διστακτικά και άρχισε να ψάχνει τη θέση του. Ευτυχώς ήταν δίπλα στο παράθυρο. Έσφιξε το σακίδιο στην αγκαλιά του και άρχισε να χαζεύει τον κόσμο που έμπαινε. Ένας απ’ τους επιβάτες, ψηλός, γκριζομάλλης, του θύμισε τον πατέρα του. Βούρκωσε, κι έστρεψε αμέσως το βλέμμα προς το παράθυρο. Σε λίγο θα ξεκινούσαν.

Αρκετά χιλιόμετρα μετά, εκείνος ο μελαγχολικός όγκος από τσιμέντο άρχισε να διαβρώνεται από μεγαλύτερα μπαλώματα πρασίνου, ώσπου εξαφανίστηκε εντελώς και τη θέση του έπαιρναν τώρα αχανείς εκτάσεις καλυμμένες με υγρό χορτάρι.

Βγαίνοντας από το σταθμό, ένα διάφανο ψιλόβροχο άρχισε να λερώνει τα τζάμια. Τέλη Νοέμβρη. Η μουντάδα συμπλήρωνε το τοπίο, με τις γκρίζες πολυκατοικίες και τα βιομηχανικά κτήρια να τρέχουν και να χάνονται πλάι στο λεωφορείο. Ο δρόμος ήταν φαρδύς, ανοιχτός. Ελάχιστα μόνο αυτοκίνητα τους προσπερνούσαν πού και πού, και τα λιγοστά δεντράκια που ξεφύτρωναν αραιά πίσω από τις μπάρες στην άκρη του οδοστρώματος, έμοιαζαν ασθενικά κι άχρωμα. Η βροχή έπιασε να δυναμώνει. Αρκετά χιλιόμετρα μετά, εκείνος ο μελαγχολικός όγκος από τσιμέντο άρχισε να διαβρώνεται από μεγαλύτερα μπαλώματα πρασίνου, ώσπου εξαφανίστηκε εντελώς και τη θέση του έπαιρναν τώρα αχανείς εκτάσεις καλυμμένες με υγρό χορτάρι. Ορεινοί γίγαντες ξεπρόβαλαν στο βάθος, άλλοι γυμνοί από βλάστηση και άλλοι κατάφυτοι. Μπροστά τους ένα τούνελ• στο ξαφνικό άγγιγμα του σκοταδιού παρέλυσε για λίγο κι έπειτα ανακάθισε ανήσυχος. Η απουσία του ήχου της βροχής πάνω στην οροφή του λεωφορείου τον ξάφνιασε. Μετά από λίγο όμως επανήλθε ισχυρότερη μαζί με το μίζερο φθινοπωριάτικο φως.

Μετά το τούνελ, ο δρόμος άρχισε να στενεύει, να γίνεται ανηφορικός κι απότομος, ενώ οι συνεχείς στροφές γίνονταν όλο και πιο επικίνδυνες μέσα στον καταιγισμό του νερού. Άλλο όχημα δε χωρούσε να περάσει. Πελώρια δέντρα έμοιαζαν να έρχονται όλο και πιο κοντά τους, σε μερικά σημεία έπλεκαν τα χοντρά κλαδιά τους πάνω από το λεωφορείο, μειώνοντας κάπως την καταρρακτώδη βροχή. Έμπαιναν στο δάσος. Κάποια στιγμή φρέναραν απότομα. Κάποιοι επιβάτες σηκώθηκαν, ο οδηγός κατέβηκε από το λεωφορείο κι άρχισε να κουνάει τα χέρια με απελπισία. Έπειτα έβγαλε το κινητό του για να τηλεφωνήσει. Αφού πέρασαν δέκα λεπτά σε ακινησία, ένας ένας κατέβαιναν τώρα όλοι οι επιβάτες. Τελευταίος εκείνος. Πλησίασε διστακτικά το πλήθος που είχε μαζευτεί πάνω από το εμπόδιο που τους έφραζε το δρόμο• ένα ελάφι. Ένα μεγάλο, βαρύ ζώο, που κειτόταν καταμεσής του δρόμου. Πώς βρέθηκε εδώ; Δε φαινόταν πληγωμένο, έμοιαζε απλά να κοιμάται. Ξεκουραζόταν στην άσφαλτο, με τις τρανές διακλαδώσεις των κεράτων του να καλύπτουν τον μισό δρόμο, ενώ η μπόρα το μαστίγωνε ανελέητα.

Λύπη τον πλημμύρισε για αυτό το περήφανο ζώο και τη μοίρα του. Θυμήθηκε το κορίτσι που έβγαλε από τα συντρίμμια, σκάβοντας σαν τρελός με χέρια ματωμένα και με τα αυτιά του να βουίζουν από τις σειρήνες. Το κορίτσι που δεν τον πήρε μαζί της, το κορίτσι που τον άφησε πίσω βουβό. Ο πόνος διαπέρασε τα σωθικά του απ’ άκρη σ’ άκρη. Έμεινε ώρα να στέκεται εκεί, λουσμένος στη βροχή, μπροστά στο νεκρό ζώο, ανάμεσα σε εκνευρισμένους ταξιδιώτες που μιλούσαν και χειρονομούσαν ακατάπαυστα σε μια άγνωστη γλώσσα. Κάποια στιγμή, λες και ξύπνησε από λήθαργο, γονάτισε πλάι στο ελάφι και ακούμπησε διστακτικά το χέρι του στα πλευρά του. Ξαφνιάστηκε από τη ζεστασιά του σώματος κι ύστερα τινάχτηκε. Το ζώο άνοιξε τα μάτια του, σηκώθηκε, βγήκε από το δρόμο και κατηφόρισε προς την καρδιά του δάσους.

iro kapaInfo
Η Ηρώ Κάπα σπούδασε Γερμανική Γλώσσα και Φιλολογία στο ΕΚΠΑ, όπου έκανε και μεταπτυχιακές σπουδές στη Μετάφραση-Μεταφρασεολογία. Διηγήματά της έχουν δημοσιευτεί σε περιοδικά, έντυπα και ηλεκτρονικά.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

***

ΟΡΟΙ ΚΑΙ ΠΡΟΫΠΟΘΕΣΕΙΣ ΓΙΑ ΤΗ ΔΗΜΟΣΙΕΥΣΗ ΔΙΗΓΗΜΑΤΟΣ ΣΕ ΑΥΤΟ ΤΟ ΧΩΡΟ
Στη στήλη αυτή δημοσιεύονται διηγήματα (κείμενα μυθοπλασίας) στην ελληνική γλώσσα τα οποία μέχρι τη στιγμή της αποστολής τους δεν έχουν δημοσιευτεί σε έντυπο ή οπουδήποτε στο διαδίκτυο. Τα διηγήματα αποστέλλονται στην ηλεκτρονική διεύθυνση edit@bookpress.gr. Στην περίπτωση που το διήγημα επιλέγεται για να δημοσιευτεί, και μόνο σε αυτή, θα επικοινωνούμε με τον συγγραφέα το αργότερο μέσα σε 20 μέρες από την αποστολή του διηγήματος και θα τον ενημερώνουμε για το χρόνο της επικείμενης δημοσίευσης. Σε κάθε άλλη περίπτωση, καμιά επιπλέον επικοινωνία δεν θα πρέπει να αναμένεται και ο συγγραφέας επαναποκτά αυτομάτως την κυριότητα του κειμένου του. Τα προς δημοσίευση διηγήματα ενδέχεται να υποστούν γλωσσική επιμέλεια.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Γαλήνη (διήγημα)

Γαλήνη (διήγημα)

Απ’ όταν χώρισε, άλλαζε σπίτια συχνά ‒τέσσερα διαμερίσματα σε έξι χρόνια‒, λες κι η ζωή τον εκδικούνταν επειδή ως τότε πάντα απεχθανόταν τις αλλαγές.

Διήγημα της Αλέκας Πλακονούρη

Το τελευταίο διαμέρισμα όμως τ’ αγάπησε με την πρώτη ματιά, ίσως επειδή ήταν πολύ φωτ...

Φωτιές και πυρκαγιές (διήγημα)

Φωτιές και πυρκαγιές (διήγημα)

Η κυρά Σοφία έχει το τουριστικό γραφείο στην οδό Ατταλείας. Διοργανώνει ημερήσιες εκδρομές με το ένα και μοναδικό της πούλμαν. Κιούρκα, Χαλκούτσι, Μαλεσίνα. Κανένα από αυτά τα μέρη δεν είναι τυχαία επιλεγμένο. Τα Κιούρκα ταιριάζουν στην Κα...

Ανείπωτα (διήγημα)

Ανείπωτα (διήγημα)

Εδώ και μερικές μέρες, οι γείτονες παραπονιούνται για τους ενοχλητικούς ήχους που έρχονται από το διαμέρισμά της κάθε βράδυ. Από την κουζίνα του δεύτερου ορόφου, ξεχύνονται ανακατεμένες γυναικείες φωνές, λόγια που το ένα σκεπάζει το άλλο χωρίς ολοκληρωμένο νόημα. Αυτά διηγήθηκαν στον αξιωματικό υπηρεσίας και μετά απ...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Γαλήνη (διήγημα)

Γαλήνη (διήγημα)

Απ’ όταν χώρισε, άλλαζε σπίτια συχνά ‒τέσσερα διαμερίσματα σε έξι χρόνια‒, λες κι η ζωή τον εκδικούνταν επειδή ως τότε πάντα απεχθανόταν τις αλλαγές.

Διήγημα της Αλέκας Πλακονούρη

Το τελευταίο διαμέρισμα όμως τ’ αγάπησε με την πρώτη ματιά, ίσως επειδή ήταν πολύ φωτ...

Ο άρχοντας των μυγών, του Γουίλιαμ Γκόλντινγκ

Ο άρχοντας των μυγών, του Γουίλιαμ Γκόλντινγκ

Για το μυθιστόρημα του William Golding «Ο άρχοντας των μυγών» (μτφρ. Έφη Τσιρώνη, εκδ. Διόπτρα), «αλληγορική παραβολή, διδακτικός μύθος, φιλοσοφικό μυθιστόρημα πάνω στην ανθρώπινη φύση». Στην κεντρική εικόνα στιγμιότυπο από την κινηματογραφική μεταφορά του βιβλίου, το 1963, σε σκηνοθεσία του Peter Brook.

Της...

Ναύπλιο: προς τιμήν του Νίκου Καρούζου το 1o φεστιβάλ λόγου και τέχνης

Ναύπλιο: προς τιμήν του Νίκου Καρούζου το 1o φεστιβάλ λόγου και τέχνης

Μια ετήσια διοργάνωση προς τιμήν του μεγάλου Έλληνα ναυπλιώτη ποιητή Νίκου Καρούζου θα πραγματοποιηθεί στις 19, 20 & 21 Ιουνίου. Διαλέξεις, απαγγελίες, συζητήσεις και προβολές που κάθε χρόνο θα έχουν έναν συγκεκριμένο θεματικό άξονα. Φέτος το θέμα είναι τα 200 χρόνια από την Επανάσταση του ...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

Ο θάνατος του Οδυσσέα, του Δημήτρη Σίμου (προδημοσίευση)

Ο θάνατος του Οδυσσέα, του Δημήτρη Σίμου (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το αστυνομικό μυθιστόρημα του Δημήτρη Σίμου «Ο θάνατος του Οδυσσέα – Μια Περιπέτεια του Αστυνόμου Καπετάνου», το οποίο κυκλοφορεί στις 10 Ιουνίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

20...

Η χώρα των άλλων, της Λεϊλά Σλιμανί (προδημοσίευση)

Η χώρα των άλλων, της Λεϊλά Σλιμανί (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Leila Slimani «Η χώρα των άλλων» (μτφρ. Κλαιρ Νεβέ, Μανώλης Πιμπλής), που κυκλοφορεί στις 10 Ιουνίου από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Την πρώτη φορά που η Ματίλντ επισκέφθηκε...

Άνθρωποι στο περιθώριο, του Ούλριχ Αλεξάντερ Μπόσβιτς (προδημοσίευση)

Άνθρωποι στο περιθώριο, του Ούλριχ Αλεξάντερ Μπόσβιτς (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα του Ulrich Alexander Boschwitz «Άνθρωποι στο περιθώριο» (μτφρ. Μαρία Αγγελίδου, Άγγελος Αγγελίδης), που κυκλοφορεί στις 9 Ιουνίου από τις εκδόσεις Κλειδάριθμος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Έξι καλά ελληνικά αστυνομικά

Έξι καλά ελληνικά αστυνομικά

Τέσσερα μυθιστορήματα και δύο συλλογές αστυνομικών ιστοριών Ελλήνων συγγραφέων, επιλεγμένα από την πρόσφατη βιβλιοπαραγωγή.

Της Χίλντας Παπαδημητρίου

...

Οκτώ καλά αστυνομικά μυθιστορήματα

Οκτώ καλά αστυνομικά μυθιστορήματα

Επιλογή οκτώ μεταφρασμένων αστυνομικών μυθιστορημάτων από τις πρόσφατες κυκλοφορίες.

Της Χίλντας Παπαδημητρίου

...

Τσερνομπίλ: 35 χρόνια μετά, οκτώ βιβλία

Τσερνομπίλ: 35 χρόνια μετά, οκτώ βιβλία

Ήταν Σάββατο του Λαζάρου 26 Απριλίου 1986 όταν σημειώθηκε το μεγαλύτερο, μέχρι τότε, πυρηνικό δυστύχημα στην ιστορία. Μια σειρά εκρήξεων προκάλεσε την καταστροφή του αντιδραστήρα 4 του Πυρηνικού Σταθμού Παραγωγής Ενέργειας στο Τσερνομπίλ της τότε Σοβιετικής Ένωσης και σημερινής Ουκρανίας. Τριάντε πέντε χρόνια μετά, ...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

19 Μαΐου 2021 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Έξι καλά ελληνικά αστυνομικά

Τέσσερα μυθιστορήματα και δύο συλλογές αστυνομικών ιστοριών Ελλήνων συγγραφέων, επιλεγμένα από την πρόσφατη βιβλιοπαραγωγή. Της Χίλντας Παπαδημητρίου

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

11 Δεκεμβρίου 2020 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2020

Να επιλέξεις τα «καλύτερα» λογοτεχνικά βιβλία από μια χρονιά τόσο πλούσια σε καλούς τίτλους όπως η χρονιά που κλείνει δεν είναι εύκολη υπόθεση. Το αποτολμήσαμε, όπως άλ

ΦΑΚΕΛΟΙ