agalia melina petropoulou 700

Ξεκίνησαν ψηλοί, γινήκανε νάνοι. Καιρό τώρα το παλεύουνε. Τι το παλεύουνε δηλαδή, που κάθε φορά το πάνε και πιο κάτω. Πόσο πιο κάτω;

Διήγημα της Μελίνας Πετροπούλου

Οι άλλοι γύρω τους απορούν. Με αγωνία παρακολουθούν τα καζάντια τους που δεν έχουν τέλος. Μοιάζουν με κινούμενα κουρέλια. Τι κουρέλια, δηλαδή, κουρελούδες να λες. Από αυτές που τις πατάς, ξεσκονίζεις τα πόδια σου, αφήνεις τη σκόνη εκεί, μα δεν σε νοιάζει. Έλα μωρέ, λες, κουρελού είναι, άμα βρωμίσει, θα την πετάξεις και θα πάρεις άλλη.

Γνωριστήκανε ένα καλοκαίρι μέσω μιας φίλης. Έχετε πολλά κοινά, τους είπε, προκαλώντας τους να τα ανακαλύψουν. Φόρεσαν τα καλά τους και βάλθηκαν να την επιβεβαιώσουν σαν στρατιωτάκια που ορκίστηκαν να υπηρετήσουν την πατρίδα. Και τα έκαναν όλα σωστά – ή τουλάχιστον έτσι τους φάνηκε.

Είχαν φυλάξει ο ένας για τον άλλον μια αγκαλιά. Στην αρχή απολαύσανε τη ζεστασιά της. Νωχελικά φιλιά και χάδια αδίστακτα πάνω στα ποθητά κορμιά τους. Για τα μυστικά της αγκαλιάς, ούτε λόγος. Εξάλλου, ήταν νωρίς. Δεν αποκαλύπτεται κανείς με το καλημέρα σας.

Λίγο αργότερα η αγκαλιά είναι έτοιμη να αποκαλύψει την ιστορία της. 

Περνά ο καιρός κι αυτοί διατηρούν το ύψος τους, αγέρωχοι κι ακούραστοι. Λίγο αργότερα η αγκαλιά είναι έτοιμη να αποκαλύψει την ιστορία της. Και κάθε ιστορία έχει τα καλά και κακά της. Σωστά; Κάθονται και την ακούν προσεκτικά –όλο αγωνία– να μονολογεί. Δυο φωνές όμως. Δυο ιστορίες. Ώπα, ώπα, ένας- ένας. Όλοι θα πάρετε σειρά. Και τσαφ, σαν πυροτέχνημα, να σου οι παρεξηγήσεις, τα σου είπα, τα μου είπες, τα φύγε, τα έλα. Κι από τα ίδια περνάνε στα διαφορετικά. Μαζί με αυτά η αγκαλιά έχει χάσει τη θέρμη της, έτσι όπως έχει ξεγυμνωθεί. Ρίξτε της κάτι στους ώμους της. Δεν τη βλέπετε; Τουρτουρίζει.

Τώρα πια έχουν χάσει αρκετό ύψος και τους φαίνεται. Κι άλλοι τους το λένε. Στοπ! Τουλάχιστον ας σταματήσει εδώ η πτώση. Όχι άλλο.

Ο χρόνος λειτουργεί αντίστροφα. Εμμονή και πείσμα κυλά στις φλέβες τους. Και κάποια στιγμή δείχνουν πως τα καταφέρνουν. Οι έκρυθμες στιγμές των δυο «εγώ» εναλλάσσονται με γαλήνιες όπου το «εμείς» φαντάζει πιο ισχυρό μες στην ανακατωσούρα του. Αναθαρρούν. Και τότε νιώθουν και οι δυο ταυτόχρονα –λες κι είναι καμωμένοι από τα ίδια υλικά– μια γλυκιά πνοή να τους περιτριγυρίζει. Η αγκαλιά είναι στα φόρτε της. Μικρή η διάρκειά της. Ο φόβος φυλάει τα έρμα... Αμέσως μετά τυλίγονται με τον μανδύα της άμυνας. Παίρνουν τα σπαθιά τους, έτοιμοι για την επικείμενη μάχη. Αν πάλι το σπαθί έχει πολυχρησιμοποιηθεί και θέλει ακόνισμα, οι κινήσεις γίνονται γρήγορα και μεθοδικά. Έχουν γίνει ειδικοί πια. Μεγάλο πράγμα η πείρα, λένε. Άμα δεν την έχεις, την επιζητάς κι άμα την κατέχεις, την αναμετράς.

Έρμαιο των αποφάσεων τους η αγκαλιά, αιχμάλωτη των αναγκών τους.

Στέκεται μετέωρη, αδύναμη και γυμνή όπως η αλήθεια της. 

 
melina petropoulouInfo
Η Μελίνα Πετροπούλου γεννήθηκε το 1974. Σπούδασε Ιστορία στο Αμερικάνικο Κολλέγιο Deree, με μεταπτυχιακές σπουδές στη Πολιτική Επικοινωνία στο Emerson College της Βοστόνης, στις Η.Π.Α. Από το 2018 παρακολουθεί μαθήματα δημιουργικής γραφής με τον Κώστα Β. Κατσουλάρη. Ζει και εργάζεται στην Αθήνα.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
***

ΟΡΟΙ ΚΑΙ ΠΡΟΫΠΟΘΕΣΕΙΣ ΓΙΑ ΤΗ ΔΗΜΟΣΙΕΥΣΗ ΔΙΗΓΗΜΑΤΟΣ ΣΕ ΑΥΤΟ ΤΟ ΧΩΡΟ
Στη στήλη αυτή δημοσιεύονται διηγήματα (κείμενα μυθοπλασίας) στην ελληνική γλώσσα τα οποία μέχρι τη στιγμή της αποστολής τους δεν έχουν δημοσιευτεί σε έντυπο ή οπουδήποτε στο διαδίκτυο. Τα διηγήματα αποστέλλονται στην ηλεκτρονική διεύθυνση edit@bookpress.gr. Στην περίπτωση που το διήγημα επιλέγεται για να δημοσιευτεί, και μόνο σε αυτή, θα επικοινωνούμε με τον συγγραφέα το αργότερο μέσα σε 20 μέρες από την αποστολή του διηγήματος και θα τον ενημερώνουμε για το χρόνο της επικείμενης δημοσίευσης. Σε κάθε άλλη περίπτωση, καμιά επιπλέον επικοινωνία δεν θα πρέπει να αναμένεται και ο συγγραφέας επαναποκτά αυτομάτως την κυριότητα του κειμένου του. Τα προς δημοσίευση διηγήματα ενδέχεται να υποστούν γλωσσική επιμέλεια.

Ακολουθήστε την bookpress.gr στο Google News και διαβάστε πρώτοι τα θέματα που σας ενδιαφέρουν.


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

Το κρατητήριο (διήγημα)

Το κρατητήριο (διήγημα)

«Ο Κραπ πλησίασε, στάθηκε στην άκρη του ρήγματος και προσπάθησε να δει τι υπήρχε εκεί, μέσα στο ρήγμα. Το ρήγμα, εκτός από πολύ πλατύ, πρέπει να ήταν και πολύ βαθύ γιατί το μόνο που κατάφερε να δει ο Κραπ ήταν ένα τίποτα». © Gisele Schmidt

Του Δημήτρη Τσεκούρ...

Παιχνίδια για λίγους (διήγημα)

Παιχνίδια για λίγους (διήγημα)

«Μόλις έφυγε ο επίλεκτος της φρουράς, ο νεαρός βοηθός παρέμεινε στο πλευρό του Γραμματέα για κάθε ενδεχόμενο. Πρόσεξε τον έμπιστο του υπουργού, καρφωμένο στην καρέκλα, αγέλαστο, αφοσιωμένο». Εικόνα: Από την ταινία «S.O.S Πεντάγωνο καλεί Μόσχα». 

Του ...


Μια αλλόκοτη καλοκαιρινή ιστορία: «Τηλεγράφημα 95» του Κυριάκου Χαρίτου

Μια αλλόκοτη καλοκαιρινή ιστορία: «Τηλεγράφημα 95» του Κυριάκου Χαρίτου

50 συγγραφείς, από τη νεότερη και την πολύ νεότερη γενιά, έγραψαν για την bookpress.gr «Μια αλλόκοτη καλοκαιρινή ιστορία». Σήμερα, ο Κυριάκος Χαρίτος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

ΤΗΛΕΓΡΑΦΗΜΑ 95 ...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Ίντα Τερέν: «Ο αγώνας για εξουσία δεν θα μας βγάλει πουθενά»

Ίντα Τερέν: «Ο αγώνας για εξουσία δεν θα μας βγάλει πουθενά»

«Πρέπει να ακούμε τις γυναίκες και τα κουίρ άτομα. Ειδάλλως, ο κόσμος απλώς θα πάψει να υπάρχει» λέει η  Ίντα Τερέν (Ida Therén), με αφορμή την κυκλοφορία του μυθιστορήματός της «Η Τζουν και εγώ» (μτφρ. Γιώτα Ποταμιανού, εκδ. Βακχικόν). ...

«Όψεις της ψηφιακής τέχνης στην Ελλάδα» της Μαρκέλλας-Ελπίδας Τσίχλα – Η δημιουργία στην εποχή των νέων μέσων

«Όψεις της ψηφιακής τέχνης στην Ελλάδα» της Μαρκέλλας-Ελπίδας Τσίχλα – Η δημιουργία στην εποχή των νέων μέσων

Για τη μελέτη της Μαρκέλλας-Ελπίδας Τσίχλα «Όψεις της ψηφιακής τέχνης στην Ελλάδα: Από την ηλεκτρική τέχνη στα νέα μέσα» (εκδ. Επίκεντρο). Εικόνα: Από την έκθεση «Plásmata: Bodies, dreams, and data» © Στέλιος Τζετζιάς

Η μονογραφία της δρ. Μαρκέλλας-Ελπίδας Τσίχλα  ...

Τι διαβάζουμε τώρα; 10 βιβλία ελληνικής πεζογραφίας περιμένοντας το φθινόπωρο

Τι διαβάζουμε τώρα; 10 βιβλία ελληνικής πεζογραφίας περιμένοντας το φθινόπωρο

Αστυνομικές υποθέσεις με έντονο κοινωνικό προβληματισμό, δυστοπικές πραγματικότητες που όμως περιγράφουν την εποχή μας, σκοτεινές οντότητες που ξεπηδούν από τις λαϊκές αφηγήσεις: δέκα βιβλία ελληνικής πεζογραφίας που διαβάζουμε μετά το καλοκαίρι.

Επιλογή-παρουσίαση: Σόλων...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

«Το πέμπτο παιδί» της Ντόρις Λέσινγκ (προδημοσίευση)

«Το πέμπτο παιδί» της Ντόρις Λέσινγκ (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο της Ντόρις Λέσινγκ [Doris Lessing] «Το πέμπτο παιδί» σε νέα μετάφραση της Έφης Τσιρώνη, το οποίο κυκλοφορεί στις 23 Σεπτεμβρίου, από τις εκδόσεις Διόπτρα.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Εκείνο το πρωί, ξαπλωμένη στ...

«Οι κόρες του Αϊβαλιού» της Γεωργίας Α. Ανδριώτου (προδημοσίευση)

«Οι κόρες του Αϊβαλιού» της Γεωργίας Α. Ανδριώτου (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Γεωργίας Α. Ανδριώτου «Οι κόρες του Αϊβαλιού», το οποίο κυκλοφορεί στις 18 Ιουλίου από τις εκδόσεις Νίκας.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ο Παναγής Αφεντέλλης ρούφηξε νωχελικά τον καφέ του κι άφησε απαλά τ...

«Περιγραφή ενός χωριού» της Μαρί Λουίζε Κάσνιτς (προδημοσίευση)

«Περιγραφή ενός χωριού» της Μαρί Λουίζε Κάσνιτς (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το πεζογραφικό έργο της Μαρί Λουίζε Κάσνιτς [Marie Luise Kaschnitz] «Περιγραφή ενός χωριού» (Μετάφραση – Επίμετρο – Σημειώσεις: Αλέξανδρος Κυπριώτης), το οποίο θα κυκλοφορήσει στις 10 Ιουλίου από τις εκδόσεις η βαλίτσα.

Επιμέλεια: Κ...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τι διαβάζουμε τώρα; 10 βιβλία ελληνικής πεζογραφίας περιμένοντας το φθινόπωρο

Τι διαβάζουμε τώρα; 10 βιβλία ελληνικής πεζογραφίας περιμένοντας το φθινόπωρο

Αστυνομικές υποθέσεις με έντονο κοινωνικό προβληματισμό, δυστοπικές πραγματικότητες που όμως περιγράφουν την εποχή μας, σκοτεινές οντότητες που ξεπηδούν από τις λαϊκές αφηγήσεις: δέκα βιβλία ελληνικής πεζογραφίας που διαβάζουμε μετά το καλοκαίρι.

Επιλογή-παρουσίαση: Σόλων...

Τι διαβάζουμε τώρα: Ποίηση καθώς τελειώνει το καλοκαίρι

Τι διαβάζουμε τώρα: Ποίηση καθώς τελειώνει το καλοκαίρι

Ποιήματα που συνομιλούν με αναμνήσεις, βιώματα, μύθους, κινηματογραφικά πλάνα. Τέσσερις προτάσεις λίγο πριν από το τέλος του καλοκαιριού. Εικόνα: «Οι Λουόμενοι της Ανιέρ» (1884) του Ζορζ Σερά.

Επιλογή-παρο...

Φύλο, φύση και εξουσία: Ο οικοφεμινισμός στη λογοτεχνική αφήγηση

Φύλο, φύση και εξουσία: Ο οικοφεμινισμός στη λογοτεχνική αφήγηση

Πώς εδραιώθηκε το κίνημα του «οικοφεμινισμού» και πώς εξελίχθηκε μέσα στα χρόνια, πώς η σχέση του φύλου και της φύσης με την εξουσία παρουσιάζεται στη λογοτεχνία. Βιβλία που ...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

19 Αυγούστου 2026 ΕΠΩΝΥΜΩΣ

Η γλώσσα του τόπου και η γλώσσα της γραφής

Εκτενής ανάλυση για τη συζήτηση σχετικά με τη σύγχρονη ελληνική πεζογραφία, την ντοπιολαλιά και την έννοια της πρωτοπορίας, με αφορμή όσα γράφτηκαν πρόσφατα. Στην κεν

ΦΑΚΕΛΟΙ