Πεζογράφοι και ποιητές εύχονται στην Book Press με ένα διήγημα ή ένα ποίημα γραμμένο ειδικά για τους αναγνώστες μας. Μια λέξη τα ενώνει: «δέκα». Σήμερα, η Λένα Καλλέργη.
Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός
Δέκα χρόνια στην Αθήνα
Ό,τι και να μου έφερες, δεν πιάνει.
Όλες σου οι απόπειρες για κήπο στη βεράντα.
Η λεμονιά, η μανόλια, οι ελιές
η αλόη, το γιασεμί, ο πετροσίδηρος.
Τους έλειψε νερό, περίσσευε ήλιος,
ψεκάστηκαν με φάρμακο για σφήκες.
Η λουίζα, η αρμπαρόριζα
κι οι ορχιδέες στις μικρές τους γλάστρες,
λες και το ήξεραν όλα
πως δεν είναι το σπίτι μου εδώ.
Μόνο ένα εξωτικό μικρό, το γιούκα,
που έσωσα απ' τα σκουπίδια
–ένα κομμάτι από κορμό είχε απομείνει
εκεί που το είχαν σπάσει και πετάξει–
έμεινε και μεγάλωσε μαζί μου
κι έρχεται από μπαλκόνι σε μπαλκόνι.
Ποτέ μου την Αθήνα δεν τη ζήλεψα.
Άλλες πόλεις μου δόθηκαν
πιο όμορφες, πιο ελκυστικές
τόσο που αναρωτιέμαι
γιατί δεν υιοθέτησα καμία.
Τις επισκέπτομαι. Μα εδώ,
η ενήλική μου διαμονή επιμένει,
θεριεύει μέσα στη βαβούρα
με αιχμηρά φύλλα και σκληρές γραμμές –
δεν το ξεχνώ πως ήρθα εδώ σπασμένη.
Και φτιάχνει το περίγραμμά της
πότε ανοιχτό και πέρα απ' τα βουνά
πότε περίκλειστες βραδιές και μεσημέρια,
ρουφώντας πεισματάρικα φως αττικό,
ανθεκτικό.
* Η ΛΕΝΑ ΚΑΛΛΕΡΓΗ είναι ποιήτρια και μεταφράστρια.
Τελευταίο της βιβλίο, η ποιητική συλλογή «Περισσεύει ένα πλοίο» (εκδ. Γαβριηλίδη).
