alt

Πεζογράφοι και ποιητές εύχονται στην Book Press με ένα διήγημα ή ένα ποίημα γραμμένο ειδικά για τους αναγνώστες μας. Μια λέξη τα ενώνει: «δέκα». Σήμερα, ο Σπύρος Κιοσσές.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Η φανουρόπιτα

Την ώρα που έψηνε η γριά καφέ στο κουζινάκι, τρύπωσε στα κρυφά στην τσάντα της μια μικρή φωτογραφία του που βρήκε πάνω στον μπουφέ. Σα φυλαχτό την είχε χρόνια ολόκληρα. Μα φθάρθηκε κι αυτή απ’ το πολύ το χάιδεμα, μούλιασε απ’ τα δάκρυα, ξεθώριασε.

Ήτανε η γεροντοκόρη της γειτονιάς. Σ’ ένα παλιό σπίτι έμενε, παραφωνία ανάμεσα στις πολυκατοικίες. Είχε πατήσει τα ενενήντα, έλεγαν οι παλιότεροι. Μα αυτή ένιωθε ακόμη την ανάγκη να τον θυμάται. Να φέρνει στο μυαλό της κάθε λεπτομέρεια του προσώπου του. Πώς χαμογελούσε, πώς κοίταζε, πώς χτένιζε τα μαλλιά του. Νέο κορίτσι, παραφύλαγε κάθε απόγευμα έξω απ’ το εργοστάσιο που δούλευε. Ο πατέρας της της είχε απαγορεύσει να τον συναντά. Να πάει να τη ζητήσει, ποιος;, αυτός που δεν είχε στον ήλιο μοίρα, ποιαν;, αυτήν που τον καλύτερο γαμπρό θα έβρισκε! Αργότερα, όταν αυτός παντρεύτηκε κι έφυγε για τη Γερμανία, πήγε να δει τη μάνα του, να μάθει νέα. Έλειπε δέκα χρόνια. Την ώρα που έψηνε η γριά καφέ στο κουζινάκι, τρύπωσε στα κρυφά στην τσάντα της μια μικρή φωτογραφία του που βρήκε πάνω στον μπουφέ. Σα φυλαχτό την είχε χρόνια ολόκληρα. Μα φθάρθηκε κι αυτή απ’ το πολύ το χάιδεμα, μούλιασε απ’ τα δάκρυα, ξεθώριασε. Δυο μάτια μόνο φαίνονταν, κι ένα χαμόγελο, κι αυτά θολά. Μες την απελπισία της θυμήθηκε τον Άγιο. Κάθε παραμονή έφτιαχνε φανουρόπιτα. Είχε έτοιμα από πριν, για να ’ναι σίγουρη, τα εφτά υλικά, την έψηνε, έριχνε άχνη ζάχαρη από πάνω, πήγαινε το ταψί να το διαβάσει ο παπάς, μοίραζε το μισό στην εκκλησία, έδινε και στη γειτονιά. Το βράδυ πριν να κοιμηθεί, έχωνε ένα κομμάτι κάτω απ’ το μαξιλάρι της, μέσα σ’ αλουμινόχαρτο. Λαχταρούσε να τον δει στον ύπνο της, ν’ ακούσει να της λέει, Γαρυφαλλιά, εμείς μαζί θα ζήσουμε, μαζί και θα γεράσουμε. Τη γέλασαν. Κι εκείνος – χώρια έζησαν, χώρια και γέρασαν, κι ο Άγιος – ποτέ δεν της έκανε το χατήρι να της τον φανερώσει. Φέτος, παραμονή της γιορτής του, πήγε και πάλι στην εκκλησία μ’ ένα δίσκο, σκεπασμένο με λευκή πετσέτα. Μέσα δεν μπήκε. Με το που τέλειωσε η λειτουργία, στάθηκε με τις άλλες μαζί, που μοίραζαν έξω απ’ τον ναό τη φανουρόπιτα. «Βοήθειά σας! Μεγάλη η χάρη του». Μα αυτή, αντί για πίτα, σήκωσε την πετσέτα κι άρχισε να πετροβολά τον κόσμο, με τις κοτρώνες που έκρυβε μες στο ταψί. Μια μια τις σύναξε απ’ τον δρόμο. Λίγο πριν φύγει απ’ το σπίτι της, την είχε πιάσει μια γειτόνισσα, γριά κι αυτή: «Θεός σχωρέσ' τον» της είπε, «πέθανε ήσυχος εκεί στα ξένα, μέσα στον ύπνο του». 

Φέτος, παραμονή τ’ Αγίου, αποβραδίς, τον ονειρεύτηκε πρώτη φορά. Ξύπνησε κάθιδρη απ’ τον εφιάλτη.

 

* Ο ΣΠΥΡΟΣ ΚΙΟΣΣΕΣ είναι διδάσκων στο Δημοκρίτειο Πανεπιστήμιο Θράκης, Τμήμα Ελληνικής Φιλολογίας και ποιητής.
Τελευταίο του βιβλίο, η μελέτη «Εισαγωγή στη δημιουργική ανάγνωση και γραφή του πεζού λόγου» (εκδ. Κριτική).


ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ ΤΟΥ ΣΠΥΡΟΥ ΚΙΟΣΣΕ

alt


ΣΧΕΤΙΚΑ ΑΡΘΡΑ

10 ΧΡΟΝΙΑ ΒΙΒΛΙΑ: Ο Γιώργος Γλυκοφρύδης γράφει...

10 ΧΡΟΝΙΑ ΒΙΒΛΙΑ: Ο Γιώργος Γλυκοφρύδης γράφει...

Πεζογράφοι και ποιητές εύχονται στην Book Press με ένα διήγημα ή ένα ποίημα γραμμένο ειδικά για τους αναγνώστες μας. Μια λέξη τα ενώνει: «δέκα». Σήμερα, ο Γιώργος Γλυκοφρύδης.

Επιμέλεια: Κώστ...

10 ΧΡΟΝΙΑ ΒΙΒΛΙΑ: Η Αλεξάνδρα Κ* γράφει...

10 ΧΡΟΝΙΑ ΒΙΒΛΙΑ: Η Αλεξάνδρα Κ* γράφει...

Πεζογράφοι και ποιητές εύχονται στην Book Press με ένα διήγημα ή ένα ποίημα γραμμένο ειδικά για τους αναγνώστες μας. Μια λέξη τα ενώνει: «δέκα». Σήμερα, η Αλεξάνδρα Κ*.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

...

10 ΧΡΟΝΙΑ ΒΙΒΛΙΑ: Ο Δημήτρης Βαρβαρήγος γράφει...

10 ΧΡΟΝΙΑ ΒΙΒΛΙΑ: Ο Δημήτρης Βαρβαρήγος γράφει...

Πεζογράφοι και ποιητές εύχονται στην Book Press με ένα διήγημα ή ένα ποίημα γραμμένο ειδικά για τους αναγνώστες μας. Μια λέξη τα ενώνει: «δέκα». Σήμερα, ο Δημήτρης Βαρβαρήγος.

Επιμέλεια: Κώστ...

ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΑΡΘΡΑ

Μαξ Φρις: «Η ζήλια είναι ο φόβος της σύγκρισης»

Μαξ Φρις: «Η ζήλια είναι ο φόβος της σύγκρισης»

Μια μέρα σαν σήμερα, 15 Μαΐου 1911, γεννήθηκε στη Ζυρίχη ο Μαξ Φρις, ένας από τους σημαντικότερους εκπροσώπους της μεταπολεμικής γερμανόφωνης λογοτεχνίας. 

Του Λεωνίδα Καλούση

Ο Μαξ Φρις μεγάλωσε στη Ζυρίχη με τον πατέρα του, Φραντς Μπρούνο Φρις κ...

Ημέρα της μητέρας, της Νέλε Νόιχαους (προδημοσίευση)

Ημέρα της μητέρας, της Νέλε Νόιχαους (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Nele Neuhaus «Ημέρα της μητέρας» (μτφρ. Βασίλης Τσαλής), το οποίο κυκλοφορεί στις 17 Μαΐου από τις εκδόσεις Κλειδάριθμος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Κάθε φτυαριά κοσκινιζόταν σχολαστικά, τα αντικε...

Πέρα από την Επιστήμη και τη Θρησκεία

Πέρα από την Επιστήμη και τη Θρησκεία

Για τον συλλογικό τόμο «Πέρα από την Επιστήμη και τη Θρησκεία – Νέες φιλοσοφικές και ιστορικές προσεγγίσεις» (Επιμελητές τόμου: Σωτήρης Μητραλέξης, Paul Tyson, Peter Harrison, επίμετρο: Αθανάσιος Σ. Φωκάς, εκδ. Ροπή). Κεντρική εικόνα: Γαλιλαίος: «Κι όμως γυρίζει».

Του Μύρωνα Ζαχαράκη

...

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΕΙΣ

Ημέρα της μητέρας, της Νέλε Νόιχαους (προδημοσίευση)

Ημέρα της μητέρας, της Νέλε Νόιχαους (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Nele Neuhaus «Ημέρα της μητέρας» (μτφρ. Βασίλης Τσαλής), το οποίο κυκλοφορεί στις 17 Μαΐου από τις εκδόσεις Κλειδάριθμος.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Κάθε φτυαριά κοσκινιζόταν σχολαστικά, τα αντικε...

Στη σκοτεινή πλευρά του φεγγαριού, της Έλενας Χουζούρη (προδημοσίευση)

Στη σκοτεινή πλευρά του φεγγαριού, της Έλενας Χουζούρη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το μυθιστόρημα της Έλενας Χουζούρη «Στη σκοτεινή πλευρά του φεγγαριού – Μια παλιά ιστορία», το οποίο κυκλοφορεί στις 20 Μαΐου από τις εκδόσεις Πατάκη.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

Ι ...

Σύγχρονα κάτοπτρα της ελληνικότητας, της Αλεξάνδρας Δεληγιώργη (προδημοσίευση)

Σύγχρονα κάτοπτρα της ελληνικότητας, της Αλεξάνδρας Δεληγιώργη (προδημοσίευση)

Προδημοσίευση αποσπάσματος από το βιβλίο της Αλεξάνδρας Δεληγιώργη «Σύγχρονα κάτοπτρα της ελληνικότητας – Ιδέες και Ιδεολογήματα στον 20ο αιώνα», το οποίο κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Αρμός.

Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός

«…επιχειρώντας, έτσι, μια συνοπτικ...

ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Οκτώ καλά αστυνομικά μυθιστορήματα

Οκτώ καλά αστυνομικά μυθιστορήματα

Επιλογή οκτώ μεταφρασμένων αστυνομικών μυθιστορημάτων από τις πρόσφατες κυκλοφορίες.

Της Χίλντας Παπαδημητρίου

...

Τσερνομπίλ: 35 χρόνια μετά, οκτώ βιβλία

Τσερνομπίλ: 35 χρόνια μετά, οκτώ βιβλία

Ήταν Σάββατο του Λαζάρου 26 Απριλίου 1986 όταν σημειώθηκε το μεγαλύτερο, μέχρι τότε, πυρηνικό δυστύχημα στην ιστορία. Μια σειρά εκρήξεων προκάλεσε την καταστροφή του αντιδραστήρα 4 του Πυρηνικού Σταθμού Παραγωγής Ενέργειας στο Τσερνομπίλ της τότε Σοβιετικής Ένωσης και σημερινής Ουκρανίας. Τριάντε πέντε χρόνια μετά, ...

Κακοποίηση: Βιβλία για παιδιά κι εφήβους που μιλούν ανοιχτά

Κακοποίηση: Βιβλία για παιδιά κι εφήβους που μιλούν ανοιχτά

Πώς μιλάμε στα παιδιά για τη σεξουαλική κακοποίηση; Για τη βία που βιώνουν συνομίλικοί τους, για τα τραύματα, την οδυνηρή και μοναχική πορεία των θυμάτων μέχρι που ορισμένα, λίγα, παιδιά καταφέρνουν να βρουν το κουράγιο και τα λόγια για να μιλήσουν; Πώς αποτυπώνουν οι συγγραφείς βιβλίων για παιδιά και για εφήβους τη...

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

ΠΡΟΘΗΚΕΣ

Newsletter

Θέλω να λαμβάνω το newsletter σας
ΕΓΓΡΑΦΗ

ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

22 Απριλίου 2021 ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΝΕΑ

Αυτά είναι τα έξι βιβλία που διεκδικούν το International Booker Prize 2021

Ανακοινώθηκαν τα έξι βιβλία μεταφρασμένης πεζογραφίας στα αγγλικά, τα οποία διεκδικούν το International Booker Prize 2021. Δείτε ποια βιβλία έχουν μεταφραστεί στα

ΤΑ ΠΙΟ ΔΗΜΟΦΙΛΗ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

11 Δεκεμβρίου 2020 ΠΡΟΤΑΣΕΙΣ

Τα 100 καλύτερα λογοτεχνικά βιβλία του 2020

Να επιλέξεις τα «καλύτερα» λογοτεχνικά βιβλία από μια χρονιά τόσο πλούσια σε καλούς τίτλους όπως η χρονιά που κλείνει δεν είναι εύκολη υπόθεση. Το αποτολμήσαμε, όπως άλ

ΦΑΚΕΛΟΙ