Πεζογράφοι και ποιητές εύχονται στην Book Press με ένα διήγημα ή ένα ποίημα γραμμένο ειδικά για τους αναγνώστες μας. Μια λέξη τα ενώνει: «δέκα». Σήμερα, ο Κώστας Καβανόζης.
Επιμέλεια: Κώστας Αγοραστός
Τα αβγά
Στο πίσω μπαλκόνι του σπιτιού μας έρχονται κάθε τρεις και λίγο περιστέρια και γεννάνε αβγά. Όταν βάζω το γάντι και τα μαζεύω (με γυμνό το χέρι δεν με αφήνει η γυναίκα μου), προσέχω πολύ μη μου σπάσουν. Το περιστέρι που ως εκείνη την ώρα τα κλωσούσε στέκεται συνήθως παραδίπλα και με παρακολουθεί.
Αφού τα γεννήσει η μάνα, οι δυο γονείς κλωσάνε τα αβγά εναλλάξ. Μετά από είκοσι περίπου μέρες εκκολάπτονται οι νεοσσοί και τους ταΐζουν κι αυτούς εναλλάξ. Τους μαθαίνουν επίσης να πετάνε. Οι νεοσσοί μετά από ένα με ενάμιση μήνα είναι πια ανεξάρτητοι.
Τα περιστέρια είναι μονογαμικά και μόνο ο θάνατος τα χωρίζει. Ξένο περιστέρι δεν αφήνουν να πλησιάσει τη φωλιά τους. Όταν είναι να ζευγαρώσουν, η θηλυκιά αφήνει τον αρσενικό να ανέβει πάνω της, ανοίγει τα φτερά της και τον περιμένει να τελειώσει. Τη φωλιά τη φτιάχνει μετά ο αρσενικός. Την ετοιμάζει κι ύστερα ακολουθεί τη θηλυκιά όπου πάει, χωρίς να τη χάνει στιγμή από τα μάτια του. Εκείνη καταλήγει στη φωλιά και γεννάει μετά από τέσσερις-πέντε μέρες.
Στο σπίτι μας μένουμε οι δυο μας με τη γυναίκα μου από τότε που παντρευτήκαμε, δέκα χρόνια. Μαζεύω καμιά δεκαριά αβγά τη χρονιά, συνολικά λοιπόν έχω σηκώσει από το μπαλκόνι μας περίπου εκατό αβγά. Τα βάζω μέσα σε ένα πλαστικό ποτηράκι και τα κατεβάζω στον δρόμο, σε σημείο εμφανές. Θα μου άρεσε να τα στόλιζα μες στο σπίτι, αλλά η γυναίκα μου λέει ότι παιδιαρίζω.
Αφού τα γεννήσει η μάνα, οι δυο γονείς κλωσάνε τα αβγά εναλλάξ. Μετά από είκοσι περίπου μέρες εκκολάπτονται οι νεοσσοί και τους ταΐζουν κι αυτούς εναλλάξ. Τους μαθαίνουν επίσης να πετάνε. Οι νεοσσοί μετά από ένα με ενάμιση μήνα είναι πια ανεξάρτητοι.
Τις προάλλες η γυναίκα μου ανακάλυψε τέσσερα καινούργια αβγά. Δύο σε μια φωλιά δεξιά στο μπαλκόνι κι άλλα δύο αριστερά. Έβαλα το γάντι και τα μάζεψα. Της ζήτησα ύστερα ένα πλαστικό ποτηράκι, αλλά μας είχαν τελειώσει.
Δεν τα κατέβασα στον δρόμο τα τέσσερα αβγά. Τα ξαναγύρισα στις φωλιές κι οι γονείς έπιασαν πάλι να τα κλωσάνε, μόνο που θα βγουν ανάποδα οι νεοσσοί: οι δύο της αριστερής φωλιάς στη δεξιά και οι δύο της δεξιάς στην αριστερή. Στη γυναίκα μου συνέστησα υπομονή. Δεν θα αργήσουν να πετάξουν μακριά.
* Ο ΚΩΣΤΑΣ ΚΑΒΑΝΟΖΗΣ είναι συγγραφέας.
Τελευταίο βιβλίο του, το μυθιστόρημα «Τυχερό» (εκδ. Πατάκη).
